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			SINOPSIS 


			 


			Primera memoria, una novela «lejana y próxima a un tiempo, quizás más temida por invisible», Premio Nadal 1959, narra el paso de la niñez a la adolescencia de Matia —la  protagonista— y de su primo Borja. Los soldados lloran de noche, escrita en 1963 y ganadora del Premio Fastenrath de la Real Academia Española, esta majestuosa historia gira alrededor de la figura de un misterioso soldado desaparecido, Jeza. La trampa es  una ambiciosa obra que comparte algunos personajes, se trata de una novela autónoma que nos descubre monólogos, desasosegados y vibrantes en torno a los preparativos de una fiesta para celebrar un centenario. Con la guerra civil española como trasfondo, estas tres novelas autónomas que forman parte de un todo son una muestra excepcional del singular universo narrativo de Ana María Matute. 


			
	    

	 	
	    
             


			LOS MERCADERES 


			
	    

	 	
	    
             


			Prólogo 


			 


			El 6 de enero de 1960, como todas las noches del día de Reyes, en el hotel Ritz de Barcelona, se había reunido un sector importante de la sociedad y la intelectualidad de la época, con motivo de la celebración del premio Nadal. Una vez comenzada la cena se iniciaron, de acuerdo con la tradición, las primeras votaciones. Ya desde el principio destacó una obra, que sería la que, al final, se alzara con el galardón: se trataba de Primera memoria, presentada bajo el seudónimo de Eduardo Ayala. Tras ese nombre, escogido en honor de Francisco Ayala, se escondía el de una joven pero ya prestigiosa escritora, Ana María Matute. Entre los deseos de la autora siempre había estado conseguir ese galardón: lo otorgaba la editorial Destino, a la que había estado vinculada desde sus inicios como escritora y en la que iba a publicar hasta el último de sus libros. De hecho, era la tercera vez que se presentaba; ya en la primera, doce años atrás, quedó entre las tres finalistas con Los Abel; fue la que ganó Delibes con La sombra del ciprés es alargada.  


			De aquel modo comenzaba un nuevo año y también una nueva década que iban a significar una especie de reset en la vida y el quehacer literario de Matute. Para la escritora, la década de los cincuenta había sido muy fértil desde el punto de vista literario: se había convertido en una autora reconocida por el público y por la crítica, y había recibido algunos premios de consideración. Después de 1960, que se abrió con uno de sus deseos cumplidos, el de ganar el Nadal, su producción novelística se redujo notablemente. De hecho, solo publicó tres novelas, las que forman la trilogía Los mercaderes, que fueron apareciendo a lo largo de la década: Primera memoria (1960), Los soldados lloran de noche (1964, que obtuvo el premio Fastenrath en 1969) y La trampa (1969).  


			Por otro lado, esa década supuso una convulsión en la vida personal de Matute: se había casado en 1952 con Ramón Eugenio Goicoechea, con el que dos años después tuvo a su hijo Juan Pablo. Pero ya al inicio de los sesenta el matrimonio estaba atravesando malos momentos y en 1963 Ana María decidió pedir la separación, lo que le supuso perder la custodia de su hijo. Fueron años de gran tristeza, aliviada en parte durante la temporada que pasó en Mallorca en casa de Camilo José Cela. Cuando consiguió recuperar a su hijo, se fue con él a Estados Unidos, que recorrió dando conferencias en distintas universidades: Bloomington (Indiana), Norman (Oklahoma) y Virginia entre otras (en esta época, la Universidad de Boston creó la Ana María Collection, donde se guardan muchos de sus dibujos y manuscritos de infancia y juventud).  


			Por entonces conoció también a Julio Brocard, que estaba llamado a convertirse en el amor de su vida. A la vuelta de Estados Unidos la pareja se instaló en Sitges. Y comenzaron los que ella consideró con el tiempo los mejores años de su vida: era feliz, parecía por fin tenerlo todo. Sin embargo, su producción literaria se hizo más escasa.  


			Desde el punto de vista económico, la década de los sesenta significó un vuelco respecto a las penalidades de la década anterior, cuando tenía que escribir un cuento semanal, primero en la revista Destino y a partir de 1957 en Garbo; posteriormente, en 1960, dispuso de una columna fija, titulada «A la mitad del camino», de nuevo en Destino. Etapa, pues, de estabilidad económica, tanto por su consolidación profesional como por la seguridad que le proporcionaba Julio. 


			Ana María Matute se había convertido en una mujer admirada y famosa, que había recibido los más prestigiosos premios literarios. Su obra se había traducido en numerosos países y disfrutaba de reconocimiento también universal. La prensa española lo constató cuando, a raíz de la publicación de La trampa en francés y haciéndose eco de la acogida que tuvo la obra en Francia, informó de que Le Monde, en su suplemento cultural, le había dedicado un amplísimo estudio: «Nunca un periódico diario francés, como ahora hace Le Monde, había prestado atención tan amplia a un novelista español contemporáneo». Esta circunstancia se repitió en numerosas ocasiones y países. Sin embargo, la década posterior, la de los setenta, a pesar de la clara mejora en las perspectivas profesionales y sentimentales, supuso la entrada de la escritora en una profunda depresión. Otro nuevo y trascendental vuelco en su azarosa vida. 


			 


			La noche del premio, en la primera entrevista que le hicieron, Ana María definió el propósito de su novela con unas palabras tan escasas como certeras: «[quería] plantear, mediante una forma lo más sencilla y suave posible, jugando con unos personajes adolescentes y, por tanto, limpios de todo prejuicio, el problema de la incomprensión y la injusticia dominante; para lo cual, me fue también necesario contrastar la pureza de los personajes con la brutalidad de la guerra» (La Vanguardia, 7 de enero de 1960). Estas palabras desvelan mejor que cualesquiera otras el universo que iba a surgir a lo largo de la trilogía: esos adolescentes limpios de prejuicios que se enfrentan a un mundo de adultos en donde reina la injusticia, en el marco de la brutalidad de una guerra. ¿Siguen las tres novelas estas intenciones? ¿Qué elementos unitarios o diferenciales tienen?  


			Primera memoria se publicó en 1960, aunque había sido escrita al final de la década anterior. Los soldados lloran de noche fue concebida cuando la autora estaba pasando por algunas de las situaciones más desgarradoras de su vida, con la separación de su marido y la pérdida de su hijo. Gestó La trampa durante su estancia en Estados Unidos (de hecho, hay personajes y situaciones que se desarrollan allí), si bien la revisión final la hizo ya en Sitges. Resulta paradójico que esta obra, la más pesimista de las tres, haya sido escrita en los momentos más felices y serenos de su vida.  


			El proceso de escritura de todas ellas es el mismo: «todas las novelas tienen una primera etapa de mucha rapidez, la de Primera memoria duró veinte días, luego meses de trabajo y corrección». Es una constante en sus obras: primero brotan como un torrente, que sucede a un proceso anterior de creación y composición interior, de planificación; luego, una vez expulsadas de su cabeza, viene una etapa más laboriosa que puede durar meses o incluso, habitualmente, años, en los que corrige una y otra vez hasta conseguir lo que ella llamaba «la perfección», aunque sabía, llevada por su natural modestia, que eso solo era un prurito de vanidad. Pero no cabe duda de que todas las obras de Ana María están muy trabajadas. 


			La voz de Matia en su paso a la adolescencia (que no es la voz de una adolescente, sino la de una mujer adulta que escribe mucho más tarde) es, más que ella misma, la protagonista de Primera memoria. Matia pasa una temporada en una isla en casa de su abuela materna, es el verano de 1936, el del inicio de la guerra civil. Matia había vivido con su padre desde la muerte de la madre, al cuidado de una aya, mujer ya muy mayor. Al morir esta y marchar el padre a la guerra («al bando de los malos»), es recogida por su abuela materna con la que apenas tiene trato y a la que odia, un sentimiento tan poderoso que prolonga hasta La trampa: «El curso del tiempo está ahí, mano de uñas finas, pequeña garra de pájaro, que tanto odié. ¿Por qué se marchita el odio, también? El odio era fresco, ácido, como ciertas frutas» (p. 427). Allí está también su primo Borja, un joven de su edad (hijo de un militar «del bando bueno»). Estas pinceladas permiten entrever los rasgos de la narrativa matutiana: el odio, el cainismo, la adolescencia, el contraste entre los mayores y los niños en tierra de nadie, y la escisión entre el mundo burgués acomodado y el de los más pobres y marginados. Y cómo en estos últimos se muestra la dignidad silenciosa frente a la cobardía del fuerte o a la indiferencia que dicha cobardía provoca. 


			En Los soldados lloran de noche vuelve uno de los personajes de Primera memoria, Manuel, que había pasado dos años en un reformatorio; no es el protagonista pues la novela es más coral que su antecesora; en ella sobresalen parejas, enfrentadas o unidas por un destino común. La guerra está a punto de acabar: «La guerra termina, casi se puede decir que está acabada, ganada, y esas cosas han perdido gravedad» (p. 266). 


			La trampa, que cierra la trilogía, sucede varios años después, durante la larguísima posguerra. La abuela va a cumplir noventa y nueve años y para la celebración quiere reunir a toda la familia en la isla. Con este motivo de fondo la novela intercala las voces de varios personajes, algunos ya conocidos y otros nuevos, a través de los cuales se entrelazan o se separan los destinos de todos ellos.  


			 


			La estructura de cada novela es distinta: en la primera, la voz narradora es la de Matia en primera persona. La segunda está en tercera persona, con incursiones a los pensamientos de los personajes. Y en la tercera se mezclan capítulos en primera (los de Matia y Mario) y en tercera persona (los de Bear e Isa). Todos estos capítulos son una sucesión de monólogos interiores que se repiten a lo largo de la obra y que van encabezados por títulos sugerentes que son toda una declaración de intenciones: «Diario en desorden», «Perder el tiempo», «En esta ciudad», «Tres días de amor». Es Matia quien en La trampa da las claves de esta tercera entrega: «Puedo reconstruir, en esta noche, la primera soledad: una dramática separación del mundo, una dulce, temerosa e impaciente distancia del mundo circundante. La última soledad —la actual— es una patética e irrefrenable inmersión en el mundo. No existe otra diferencia notable, entre aquel tiempo y este tiempo. [...] De todos modos, pienso que si la primera soledad se parece un poco a una isla, la última soledad —la última isla— pertenece a un nutrido archipiélago» (pp. 435-436). La primera soledad era la de Primera memoria, reflejada en una isla (personal y geográfica); la última es la de La trampa, un archipiélago constituido por todas las islas-soledades de cada uno de los personajes. 


			 


			El cuidado por el detalle de la obra de Matute se muestra también en la elección de los títulos, muy pensados y preñados de significaciones. Primera memoria lo dice todo, es el recuerdo, el despertar, lo primero que se rememora de un mundo nuevo al que se nace, esa «primera memoria» de la protagonista, que no son los recuerdos de la infancia sino los de la vida en la que se está adentrando, la adolescencia. Pero esa memoria no es solamente un recuerdo, es sobre todo un grito —sofocado quizás, pero grito— de Matia ante esa vida que no comprende; pero grito también de la autora ante la injusticia de un mundo que ella tampoco entiende. Los soldados lloran de noche, un verso de Salvatore Quasimodo, encierra la nostalgia y la tristeza de todos los hombres silenciados que han sufrido la guerra. La trampa es en cambio una afirmación, el resultado asertivo de los anteriores: todo en la vida no es más que una trampa; es esta una obra densa, asfixiante, gris, frente al ritmo más bullicioso y luminoso de las anteriores. 


			A la trilogía la denominó Los mercaderes; y así lo hace constar en la nota inicial que aparece en Primera memoria. Pero ¿por qué este título de evocaciones bíblicas? ¿Quiénes son para Matute los mercaderes? En la variedad de temas que aparecen hay uno común a las tres obras: el del bien y el mal, representado por los idealistas (hombres y mujeres que luchan por unos ideales) y por los materialistas, los mercaderes, los que traicionan a los otros en su propio beneficio. En Primera memoria no los nombra nunca; sin embargo, en Los soldados lloran de noche alude a ellos una y otra vez: «Mercaderes por todas partes. Siento cansancio. Lógicos, sólidos, naturales mercaderes. El mozo con el platillo de la taza entre las manos, sonriéndome. El chófer, dando facilidades. Todos, sentados pacientemente a la puerta de su tienda, esperando. Esperándome. Abanicándose el sudor, y esperándome. Gordos, sabios, útiles mercaderes. A la puerta de las guerras, a la puerta del hambre, del deseo, abanicándose, sonriendo, esperando. La vida es eso: un rechoncho y paciente mercader, sentado a la puerta de su tienda, de su puesto, de su cuchitril: esperando, con un brillo contenido y ácido en los ojillos» (p. 290). O también: «¡No tenemos otra cosa! ¡No la tenemos porque no la merecemos! Mercaderes somos, Sanamo, mercaderes mo riremos» (p. 377). O en La trampa, en la reflexión que hace Mario en su lucha contra sí mismo: «Soy un vulgar mercader. Me he autovendido, a pedacitos, poco a poco, para poder especular progresivamente con mi propia verdad. [...] Estoy aún comprándome, y vendiéndome. Cada vez me vendí más caro, cada vez me compré a mejor precio. He hecho conmigo espléndidos negocios. Mi verdad en venta ha sido bien autocotizada» (pp. 591-592). 


			 


			En la nota introductoria a Primera memoria, la autora, después de anunciar los títulos de la trilogía, afirma: «Pese a integrar un conjunto novelesco unitario, ligado por unos personajes que pasan de uno a otro volumen, tanto Primera memoria como los títulos sucesivos tendrán rigurosa independencia argumental». Sin embargo, parte de la crítica ha dudado de que estas tres obras formen una auténtica trilogía; es cierto que tienen personajes comunes, temas recurrentes, referencias temporales y espaciales unitarias, pero también que presentan muchas diferencias entre ellas. Diferencias de estilos, de lenguaje, de estructura: Primera memoria está más unida a La trampa, de algún modo podría decirse que forman una duología, en la que se intercala Los soldados lloran de noche, que rompe, por su realismo, el mundo más íntimo y emotivo de las otras dos, sobre todo en los capítulos de La trampa en los que habla Matia, la misma Matia del pasado.  


			A la trilogía la une el tratamiento y los rasgos que la autora atribuye a los personajes, al espacio, al tiempo y a los temas. Matute se caracteriza por no dar datos concretos de dónde se desarrollan sus obras: en muy pocas hace referencia al lugar donde suceden. Sí que nos da pistas, descripciones que nos hacen suponer dónde ocurren. En la trilogía hay un lugar central: una isla (puede deducirse que es Mallorca, aunque nunca se la nombra); una isla que representa el espacio cerrado, asfixiante, necesario para plasmar el ambiente opresivo que los personajes están viviendo. Pero no toda la trilogía se desarrolla en la isla, aunque se vuelve a ella una y otra vez. Hay otros lugares, como la costa catalana o Barcelona (aparte de menciones esporádicas a Estados Unidos en La trampa, reflejo de su estancia allí). Todos tienen algo en común: el Mediterráneo. El mar está siempre presente, ese mar de griegos y fenicios tan de Matute: «Por el mar de los héroes y de los mercaderes, la vela desplegada del sol huye rosada y cruelmente hacia su muerte» (Soldados..., p. 363). O también: «Los griegos vivían hermosas y heroicas aventuras; y los fenicios las recogían, y las vendían a buen precio» (La trampa, p. 539). Y junto al mar el sol, la luz cegadora levantina, y la naturaleza personificada. 


			El tiempo real de los sucesos tampoco está fechado con exactitud. A Ana María le gusta hablar de estaciones, del verano, de días fríos, soleados, le atrae más la naturaleza que las fechas; es significativo que Primera memoria ocurra en primavera-verano, una época de luz y de nacimiento, mientras que Los soldados lloran de noche suceda en invierno, el fin, el término. La trilogía se desarrolla entre el inicio de la guerra civil (Primera memoria), sus últimos coletazos (Los soldados lloran de noche) y la gris posguerra (La trampa). Sin embargo, la guerra no es el tema de la obra, es el trasfondo, el aire que se respira. Solo en Los soldados  lloran de noche se hace más presente, más real. 


			En lo que se refiere a los personajes, algunos aparecen en las tres novelas con distinta entidad. Matia, la protagonista de Primera memoria, desaparece en la segunda entrega y vuelve a aparecer en la última. Borja es un personaje clave en la primera obra, ya que marcará el desarrollo de la segunda (donde desaparece) y aparecerá de una forma secundaria en la tercera. Sobre Manuel, un personaje secundario en Primera memoria, gira la segunda obra, y no aparece en la tercera. En este sentido, más que una trilogía, es una novela completa en tres volúmenes que forman un todo, aunque cada uno de ellos tiene autonomía. Matia, por ejemplo, comienza siendo una niña que se ve arrastrada a una isla en casa de una abuela a la que odia, en un mundo que no entiende. Es el reflejo, por una parte, de esa generación de escritores, los de la primera posguerra, a los que la infancia se les rompió a causa del conflicto, niños atónitos, asombrados ante lo que los rodea; y por otra, es el asombro personal de una niña, Matia, que no entiende lo que está pasando y que no se entiende a ella misma porque está entrando en la adolescencia, en esa tierra de nadie: «“¿Qué clase de monstruo soy ahora?” [...] “¿Qué clase de monstruo que ya no tengo mi niñez y no soy, de ninguna manera, una mujer?”» (Primera memoria, pp. 143-144). Matia quiere ser mayor, imita a los mayores, fuma, pero por las noches se agarra a Gorogó, su muñeco negro; ese mismo Gorogó al que Ana María se aferró todas las noches desde que su padre se lo regalara cuando tenía seis o siete años. Una Matia que al final, en la última entrega, se da cuenta de que la vida es una trampa. Así lo contaba Ana María en una entrevista con José Cruset en La Vanguardia cuando estaba escribiendo La trampa: «La novela se cierra, termina y, en cierto modo, vuelve a empezar; el personaje central, Matia, es ahora mayor, con un hijo de veinte años [...] Matia se da cuenta de la trampa que es la vida: sueño extraño y vertiginoso. En Primera memoria, piensa: “no soy una niña y no soy una mujer”; en La trampa: “soy vieja y no he sido mujer”» (7 de diciembre de 1966). 


			Los personajes matutianos se mueven entre dualidades, hermanos que se enfrentan (ese cainismo siempre presente en su obra), parejas que representan antítesis, como ejemplo los hermanos Raúl y Jeza (de Los soldados lloran  de noche): el primero es un médico corrompido, lleno de vicios y debilidades, un mercader, pero más humano («terriblemente humano y triste») que su hermano, un visionario, un mesías, un hombre puro, un dios imposible de alcanzar, de tocar, incluso de amar. Inexistente, presente cuanto más ausente, impregnando la novela una vez muerto, pero que al final «te destrozará, no es humano. Es algo que no se puede explicar, siquiera. Va a aniquilarte, como estuvo a punto de hacer conmigo. Es la muerte...» (Soldados..., p. 416). Y sin embargo, la simpatía de Matute se encuentra más cerca de los imperfectos y débiles porque son los que conoce, los que tienen vicios, los humanos. Así lo refleja en el trato que le da a Jeza, por ejemplo: es imposible entrar en su piel, nos deja fríos, mientras que comprendemos y simpatizamos con Raúl. 


			En este universo tan fluyente y dicotómico, tan personal y tan universal, de Ana María Matute, palpita obsesivo un sustrato: la contraposición entre el bien y el mal, que representan los dos bandos de la guerra y que contamina las relaciones entre hermanos, entre vecinos, entre esos niños adolescentes ajenos a lo que pasa pero que se impregnan de los rencores de los mayores. El odio es su consecuencia: «El odio, recuerdo bien, alimentaba como una gran raíz el vivir del pueblo, y los hermanos Taronjí clamaban con él de una parte a la otra, desde los olivares hasta el espaldar de la montaña [...]. Los Taronjí y el marido de Malene tenían el mismo nombre, eran parientes, y sin embargo nadie se aborrecía más que ellos. El odio estallaba en medio del silencio, como el sol, como un ojo congestionado y sangriento a través de la bruma» (Primera memoria, p. 52). Y junto a él, el miedo, la soledad, sobre todo en esos niños adolescentes que Ana María tan bien supo tratar y que pueblan toda su obra. 


			 


			La trilogía Los mercaderes traspasó fronteras, fue traducida a más de veinte idiomas y consiguió en su día que la autora se convirtiera en una referencia de la novelística española del siglo XX. De las tres obras, la niña mimada fue esa «primera memoria», ese grito de juventud contra la injusticia y la incomprensión. Pero la lectura de las tres permite al lector sumergirse en un universo desasosegante, literario pero tangible, fruto de la creatividad, pero tan real como la vida que nos rodea.  


			 


			MARÍA PAZ ORTUÑO ORTÍN 


			Barcelona, julio de 2017 


			
	    

	 	
	    
             


			PRIMERA MEMORIA


			
	    

	 	
	    
    
			

			 


			Esta obra obtuvo el Premio Nadal 1959


		

	    

	 	
	    
            

			 


			NOTA 


			

			 


			Con Primera memoria da comienzo la novela Los mercaderes, concebida hace ya años en tres volúmenes. El segundo se titulará, según un verso de Salvatore Quasimodo, Los soldados lloran de noche, y el tercero, La trampa. Pese a integrar un conjunto novelesco unitario, ligado por unos personajes que pasan de uno a otro volumen, tanto Primera memoria como los títulos sucesivos tendrán rigurosa independencia argumental. 


			

			 


			A. M. M. 


			

	    

	 	
	    
            

			

			 


			A ti el Señor no te ha enviado, y, sin embargo, tomando Su nombre has hecho que este pueblo confiase en la mentira. 


			

			 


			Jeremías. 28-15 


			

			


	    

	 	
	    
            

			 


			EL DECLIVE 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			1 


			

			 


			Mi abuela tenía el pelo blanco, en una ola encrespada sobre la frente, que le daba cierto aire colérico. Llevaba casi siempre un bastoncillo de bambú con puño de oro, que no le hacía ninguna falta, porque era firme como un caballo. Repasando antiguas fotografías creo descubrir en aquella cara espesa, maciza y blanca, en aquellos ojos grises bordeados por un círculo ahumado, un resplandor de Borja y aún de mí. Supongo que Borja heredó su gallardía, su falta absoluta de piedad. Yo, tal vez, esta gran tristeza. 


			Las manos de mi abuela, huesudas y de nudillos salientes, no carentes de belleza, estaban salpicadas de manchas color café. En el índice y anular de la derecha le bailaban dos enormes brillantes sucios. Después de las comidas arrastraba su mecedora hasta la ventana de su gabinete (la calígine, el viento abrasador y húmedo desgarrándose en las pitas, o empujando las hojas castañas bajo los almendros; las hinchadas nubes de plomo borrando el brillo verde del mar). Y desde allí, con sus viejos prismáticos de teatro incrustados de zafiros falsos, escudriñaba las casas blancas del declive, donde habitaban los colonos; o acechaba el mar, por donde no pasaba ningún barco, por donde no aparecía ningún rastro de aquel horror que oíamos de labios de Antonia, el ama de llaves. («Dicen que en el otro lado están matando familias enteras, que fusilan a los frailes y les sacan los ojos... y que a otros los echan en una balsa de aceite hirviendo... ¡Dios tenga piedad de ellos!») Sin perder su aire conmovido, con los ojos aún más juntos, como dos hermanos confiándose oscuros secretos, mi abuela oía las morbosas explicaciones. Y seguíamos los cuatro —ella, tía Emilia, mi primo Borja y yo—, empapados de calor, aburrimiento y soledad, ansiosos de unas noticias que no acababan de ser decisivas —la guerra empezó apenas hacía mes y medio—, en el silencio de aquel rincón de la isla, en el perdido punto en el mundo que era la casa de la abuela. La hora de la siesta era quizá la de más calma y a un tiempo más cargada del día. Oíamos el crujido de la mecedora en el gabinete de la abuela, la imaginábamos espiando el ir y venir de las mujeres del declive, con el parpadeo de un sol gris en los enormes solitarios de sus dedos. A menudo le oíamos decir que estaba arruinada, y al decirlo, metiéndose en la boca alguno de los infinitos comprimidos que se alineaban en frasquitos marrones sobre su cómoda, se marcaban más profundamente las sombras bajo sus ojos, y las pupilas se le cubrían de un gelatinoso cansancio. Parecía un Buda apaleado. 


			Recuerdo el maquinal movimiento de Borja, precipitándose cada vez que el bastoncillo de bambú resbalaba de la pared y se caía al suelo. Sus manos largas y morenas, con los nudillos más anchos —como la abuela—, se tendían hacia él (única travesura, única protesta, en la exasperante quietud de la hora de la siesta sin siesta). Borja se precipitaba puntual, con rutina de niño bien educado, hacia el bastoncillo rebelde, y lo volvía a apoyar contra la pared, la mecedora o las rodillas de la abuela. En estas ocasiones en que permanecíamos los cuatro reunidos en el gabinete —la tía, mi primo y yo como en audiencia—, la única que hablaba, con tono monocorde, era la abuela. Creo que nadie escuchaba lo que decía, embebido cada uno en sí mismo o en el tedio. Yo espiaba la señal de Borja, que marcaba el momento oportuno para escapar. Con frecuencia, tía Emilia bostezaba, pero sus bostezos eran de boca cerrada: sólo se advertían en la fuerte contracción de sus anchas mandíbulas, de blancura lechosa, y en las súbitas lágrimas que invadían sus ojillos de párpados rosados. Las aletas de su nariz se dilataban, y casi se podía oír el crujido de sus dientes, fuertemente apretados para que no se le abriera la boca de par en par, como a las mujeres del declive. Decía, de cuando en cuando: «Sí, mamá. No, mamá. Como tú quieras, mamá». Ésa era mi única distracción, mientras esperaba impaciente el gesto levísimo de las cejas de Borja, con que se iniciaba nuestra marcha. 


			Borja tenía quince años y yo catorce, y estábamos allí a la fuerza. Nos aburríamos y nos exasperábamos a partes iguales, en medio de la calma aceitosa, de la hipócrita paz de la isla. Nuestras vacaciones se vieron sorprendidas por una guerra que aparecía fantasmal, lejana y próxima a un tiempo, quizá más temida por invisible. No sé si Borja odiaba a la abuela, pero sabía fingir muy bien delante de ella. Supongo que desde muy niño alguien le inculcó el disimulo como una necesidad. Era dulce y suave en su presencia, y conocía muy bien el significado de las palabras herencia, dinero, tierras. Era dulce y suave, digo, cuando le convenía aparecer así ante determinadas personas mayores. Pero nunca vi redomado pillo, embustero, traidor, mayor que él; ni, tampoco, otra más triste criatura. Fingía inocencia y pureza, gallardía, delante de la abuela, cuando, en verdad —oh, Borja, tal vez ahora empiezo a quererte—, era un impío, débil y soberbio pedazo de hombre. 


			No creo que yo fuera mejor que él. Pero no desaprovechaba ocasión para demostrar a mi abuela que estaba allí contra mi voluntad. Y quien no haya sido, desde los nueve a los catorce años, atraído y llevado de un lugar a otro, de unas a otras manos, como un objeto, no podrá entender mi desamor y rebeldía de aquel tiempo. Además, nunca esperé nada de mi abuela: soporté su trato helado, sus frases hechas, sus oraciones a un Dios de su exclusiva invención y pertenencia, y alguna caricia indiferente, como indiferentes fueron también sus castigos. Sus manos manchadas de rosa y marrón se posaban protectoras en mi cabeza, mientras hablaba, entre suspiros, de mi corrompido padre (ideas infernales, hechos nefastos) y mi desventurada madre (Gracias a Dios, en Gloria está), con las dos viejas gatas de Son Lluch, las tardes en que éstas llegaban en su tartana a nuestra casa. (Grandes sombreros llenos de flores y frutas mustias, como desperdicios, donde sólo faltaba una nube de moscas zumbando.) 


			Fui entonces —decía ella— la díscola y mal aconsejada criatura, expulsada de Nuestra Señora de los Ángeles por haber dado una patada a la subdirectora; maleada por un desvanecido y zozobrante clima familiar; víctima de un padre descastado que, al enviudar, me arrinconó en manos de una vieja sirviente. Fui —continuaba, ante la malévola atención de las de Son Lluch— embrutecida por los tres años que pasé con aquella pobre mujer en una finca de mi padre, hipotecada, con la casa medio caída a pedazos. Viví, pues, rodeada de montañas y bosques salvajes, de gentes ignorantes y sombrías, lejos de todo amor y protección. (Al llegar aquí, mi abuela, me acariciaba.) 


			—Te domaremos —me dijo, apenas llegué a la isla. Tenía doce años, y por primera vez comprendí que me quedaría allí para siempre. Mi madre murió cuatro años atrás y Mauricia —la vieja aya que me cuidaba— estaba impedida por una enfermedad. Mi abuela se hacía cargo definitivamente de mí, estaba visto. 


			El día que llegué a la isla, hacía mucho viento en la ciudad. Unos rótulos medio desprendidos tableteaban sobre las puertas de las tiendas. Me llevó la abuela a un hotel oscuro, que olía a humedad y lejía. Mi habitación daba a un pequeño patio, por un lado, y, por el otro, a un callejón, tras cuya embocadura se divisaba un paseo donde se mecían las palmeras sobre un pedazo de mar plomizo. La cama de hierro forjado, muy complicada, me amedrentó como un animal desconocido. La abuela dormía en la habitación contigua, y de madrugada me desperté sobresaltada —como me ocurría a menudo— y busqué, tanteando, con el brazo extendido, el interruptor de la luz de la mesilla. Recuerdo bien el frío de la pared estucada, y la pantalla rosa de la lámpara. Me estuve muy quieta, sentada en la cama, mirando recelosa alrededor, asombrada del retorcido mechón de mi propio cabello, que resaltaba oscuramente contra mi hombro. Habituándome a la penumbra, localicé, uno a uno, los desconchados de la pared, las grandes manchas del techo, y sobre todo, las sombras enzarzadas de la cama, como serpientes, dragones o misteriosas figuras que apenas me atrevía a mirar. Incliné el cuerpo cuanto pude hacia la mesilla, para coger el vaso de agua, y entonces, en el vértice de la pared, descubrí una hilera de hormigas que trepaba por el muro. Solté el vaso, que se rompió al caer, y me hundí de nuevo entre las sábanas, tapándome la cabeza. No me decidía a sacar ni una mano, y así estuve mucho rato, mordiéndome los labios y tratando de ahuyentar las despreciables lágrimas. Me parece que tuve miedo. Acaso pensé que estaba completamente sola, y como buscando algo que no sabía. Procuré trasladar mi pensamiento, hacer correr mi imaginación como un pequeño tren por bosques y lugares desconocidos, llevarla hasta Mauricia y aferrarme a imágenes cotidianas (las manzanas que Mauri colocaba cuidadosamente sobre las maderas, en el sobrado de la casa, y su aroma que lo invadía todo, hasta el punto de que, tonta de mí, acerqué la nariz a las paredes por si se habían impregnado de aquel perfume). Y me dije, desolada: «Estarán ya amarillas y arrugadas, yo no he comido ninguna». Porque aquella misma noche Mauricia empezó a encontrarse mal, y ya no se pudo levantar de la cama, y mandó escribir a la abuela —oh, ¿por qué, por qué había pasado?—. Procuré llevar el pequeño carro de mis recuerdos hacia las varas de oro, en el huerto, o a las ramas de tonos verdes, resplandecientes en el fondo de las charcas. (A una charca, en particular, sobre la que brillaba un enjambre de mosquitos, verdes también, junto a la que oía cómo me buscaban, sin contestar a sus llamadas, porque aquel día fue la abuela a buscarme —vi el polvo que levantaba el coche en la lejana carretera—, para llevarme con ella a la isla.) Y recordé las manchas castañas de las islas sobre el azul pálido de mis mapas —queridísimo Atlas—. De pronto, la cama y sus retorcidas sombras en la pared, hacia las que caminaban las hormigas, de pronto —me dije—, la cama estaba enclavada en la isla amarilla y verde, rodeada por todas partes de un azul desvaído. Y la sombra forjada, detrás de mi cabeza —la cama estaba casi a un palmo del muro—, me daba una sensación de gran inseguridad. Menos mal que llevé conmigo, escondido entre el jersey y el pecho, mi Pequeño Negro de trapo —Gorogó, Deshollinador—, y lo tenía allí, debajo de la almohada. Entonces comprendí que había perdido algo: olvidé en las montañas, en la enorme y destartalada casa, mi teatrito de cartón. (Cerré los ojos y vi las decoraciones de papeles transparentes, con cielos y ventanas azules, amarillos, rosados, y aquellas letras negras en el dorso: El Teatro de los Niños, Seix y Barral, clave telegráfica: Arapil. Al primer telar, numero 3... «La estrella de los Reyes Magos», «El alma de las ruinas», y el misterio enorme y menudo de las pequeñas ventanas transparentes. Oh, cómo deseé de nuevo que fuera posible meterse allí, atravesar los pedacitos de papel, y huir a través de sus falsos cristales de caramelo. Ah, sí, y mis álbumes y mis libros: «Kay y Gerda, en su jardín sobre el tejado», «La Joven Sirena abrazada a la estatua», «Los Once Príncipes Cisnes». Y sentí una rabia sorda contra mí misma. Y contra la abuela, porque nadie me recordó eso, y ya no lo tenía. Perdido, perdido, igual que los saltamontes verdes, que las manzanas de octubre, que el viento en la negra chimenea. Y, sobre todo, no recordaba siquiera en qué armario guardé el teatro; sólo Mauricia lo sabía.) No me dormí y vi amanecer, por vez primera en mi vida, a través de las rendijas de la persiana. 


			La abuela me llevó al pueblo, a su casa. Qué gran sorpresa cuando desperté con el sol y me fui, descalza, aún con un tibio sueño prendido en los párpados, hacia la ventana. Cortinas rayadas de azul y blanco, y allá abajo el declive. (Días de oro, nunca repetidos, el velo del sol prendido entre los troncos negros de los almendros, abajo, precipitadamente hacia el mar.) Gran sorpresa, el declive. No lo sospechaba, detrás de la casa, de los muros del jardín descuidado, con sus oscuros cerezos y su higuera de brazos plateados. Quizás no lo supe entonces, pero la sorpresa del declive fue punzante y unida al presentimiento de un gran bien y de un dolor unidos. Luego me llevaron otra vez a la ciudad, y me internaron en Nuestra Señora de los Ángeles. Sin saber por qué ni cómo, allí me sentí malévola y rebelde; como si se me hubiera clavado en el corazón el cristalito que también transformó, en una mañana, al pequeño Kay. Y sentía un gran placer en eso, y en esconder (junto con mis recuerdos y mi vago, confuso amor por un tiempo perdido) todo lo que pudiera mostrar debilidad, o al menos me lo pareciese. Nunca lloré. 


			Durante las primeras vacaciones jugué poco con Borja. Me tacharon de hosca y cerril, como venida de un mundo campesino, y aseguraron que cambiarían mi carácter. Año y medio más tarde, apenas amanecida la primavera —catorce años recién cumplidos—, me expulsaron, con gran escándalo y consternación, de Nuestra Señora de los Ángeles. 


			En casa de la abuela, hubo frialdad y promesas de grandes correcciones. Por primera vez, si no la simpatía, me gané la oculta admiración de Borja, que me admitió en su compañía y confidencias. 


			En plenas vacaciones estalló la guerra. Tía Emilia y Borja no podían regresar a la península, y el tío Álvaro, que era coronel, estaba en el frente. Borja y yo, sorprendidos, como víctimas de alguna extraña emboscada, comprendimos que debíamos permanecer en la isla no se sabía por cuánto tiempo. Nuestros respectivos colegios quedaban distantes, y flotaba en el ambiente —la abuela, tía Emilia el párroco, el médico—, un algo excitante que influía en los mayores y que daba a sus vidas monótonas un aire de anormalidad. Se trastocaban las horas, se rompían costumbres largo tiempo respetadas. En cualquier momento y hora, podían llegar visitas y recados. Antonia traía y llevaba noticias. La radio, vieja y llena de ruidos, antes olvidada y despreciada por la abuela, pasó a ser algo mágico y feroz que durante las noches centraba la atención y unía en una rara complicidad a quienes antes sólo se trataron ceremoniosamente. La abuela acercaba su gran cabeza al armatoste, y, si se alejaba la anhelada voz, lo sacudía frenética, como si así hubiera de volver la onda a su punto de escucha. Quizá fue todo esto lo que estrechó las relaciones, hasta entonces frías, entre Borja y yo. 


			La calma, el silencio y una espera larga y exasperante, en la que, de pronto, nos veíamos todos sumergidos, operaba también sobre nosotros. Nos aburríamos e inquietábamos alternativamente, como llenos de una lenta y acechante zozobra, presta a saltar en cualquier momento. Y empecé a conocer aquella casa, grande y extraña, con los muros de color ocre y el tejado de alfar, su larga logia con balaustrada de piedra y el techo de madera, donde Borja y yo, de bruces en el suelo, manteníamos conversaciones siseantes. (Nuestro siseo debía tener un eco escalofriante arriba, en las celdillas del artesonado, como si nuestra voz fuera robada y transportada por pequeños seres de viga a viga, de escondrijo en escondrijo.) Borja y yo, echados en el suelo, fingíamos una partida de ajedrez en el desgastado tablero de marfil que fue de nuestro abuelo. A veces Borja gritaba para disimular: Au roi! (porque a la abuela y a la tía Emilia les gustaba que practicáramos nuestro detestable francés con acento isleño). Así, los dos, en la logia —que a la abuela no le gustaba pisar, y que sólo veía a través de las ventanas abiertas— hallábamos el único refugio en la desesperante casa, siempre hollada por las pisadas macizas de la abuela, que olfateaba como un lebrel nuestras huidas al pueblo, al declive, a la ensenada de Santa Catalina, al Port... Para escapar y que no oyera nuestros pasos, teníamos que descalzarnos. Pero la maldita descubría, de repente, cruzando el suelo, nuestras sombras alargadas. Con su porcina vista baja, las veía huir (como vería, tal vez, huir su turbia vida piel adentro), y se le caía el bastón y la caja de rapé (todo su pechero manchado) y aullaba: 


			—¡Borja! 


			Borja, hipócrita, se calzaba de prisa, con la pierna doblada como una grulla (aún lo veo sonreír hacia un lado, mordiéndose una comisura, los labios encendidos como una mujerzuela; eso parecía a veces, una mujerzuela, y no un muchachote de quince años, ya con pelusa debajo de la nariz). 


			—Ya nos vio la bestia... 


			(En cuanto nos quedábamos solos, nos poníamos a ver quién hablaba peor.) Borja salía despacio, con aire inocente, cuando ella llegaba golpeando aquí y allá los muebles con su bastoncillo, pesada como una rinoceronte en el agua, jadeando, con su cólera blanca encima de la frente, y decía: 


			—¿A dónde ibais... sin Lauro? 


			—Íbamos un rato al declive... 


			

			 


			(Aquí estoy ahora, delante de este vaso tan verde, y el corazón pesándome. ¿Será verdad que la vida arranca de escenas como aquélla? ¿Será verdad que de niños vivimos la vida entera, de un sorbo, para repetirnos después estúpidamente, ciegamente, sin sentido alguno?) 


			

			 


			Borja no me tenía cariño, pero me necesitaba y prefería tenerme dentro de su aro, como tenía a Lauro. Lauro era hijo de Antonia, el ama de llaves de la abuela. Antonia tenía la misma edad que la abuela, a quien servía desde niña. Al quedarse viuda, siendo Lauro muy pequeño —la abuela la casó cuándo y con quién le pareció bien—, la abuela la volvió a tomar en la casa, y al niño lo enviaron primero al monasterio, donde cantaba en el Coro y vestía sayal, y luego al seminario. (Lauro el Chino. Lauro el Chino. Solía decir, a veces: «Ésta es una isla vieja y malvada. Una isla de fenicios y de mercaderes, de sanguijuelas y de farsantes. Oh, avaros comerciantes. En las casas de este pueblo, en sus muros y en sus secretas paredes, en todo lugar, hay monedas de oro enterradas». Imaginé líquidos tesoros, mezclados a los resplandecientes huesos de los muertos, debajo de la tierra, en las raíces de los bosques. Revueltas entre piedras y gusanos, en los monasterios, las monedas de oro, como luminosos carbones encendidos.) Y si Lauro hablaba —como solía— en la noche del declive, unidos los tres por sus misteriosas palabras, imbuidos de aquella voz baja, yo a veces cerraba los ojos. Tal vez fueron aquéllos los únicos momentos buenos que tuvimos para él. En la oscuridad erraban mariposas de luz, como diminutos barcos flotantes, iguales a aquellos que pasaban sobre la Joven Sirena y que la estremecían de nostalgia. (Barcos de seda roja y bambú, donde navegó el extraño muchacho de los ojos negros que no pudo darle un alma.) El Chino se callaba de pronto y se pasaba el pañuelo por la frente. Parecía que al hablarnos de los mercaderes lo hiciera con la única furia permitida a su cintura doblada de sirviente. Borja se impacientaba: «Sigue, Chino». Él se limpiaba los lentes de cristal verde, y al quitárselos aparecían sus ojos mongólicos, de párpados anchos a medio entornar. «Estoy cansado, señorito Borja... la humedad me acentúa la afonía... yo...» «¡No te calles!» Y Borja le apoyaba la mano en el pecho, como para empujarle. El Chino se quedaba mirando la mano, con los dedos abiertos, como cinco puñalillos. «Déjenme subir a dormir... Estoy muy triste, déjenme... ¿Qué saben ustedes de estas cosas? ¿Han perdido algo, acaso? ¡Ustedes no han perdido nunca nada!». Como no entendíamos, Borja se reía. Yo pensaba: «¿He perdido? No sé: sólo sé que no he encontrado nada». (Y era como si alguien o algo me hubiera traicionado, en un tiempo desconocido.) No éramos buenos con él. «Señor Preceptor, míster Chino...» Le llamábamos Prespectiva, Cuervo Prespectiva, Judas amarillo... y cualquier nombre estúpido que nos pasara por la cabeza, bajo el enramado de los cerezos del jardín o de la higuera a donde se subía el tozudo gallo de Son Major. (¿Cómo me acuerdo ahora del gallo de Son Major? Era un viril y valiente gallo blanco, de ojos coléricos, que resplandecían al sol. Se escapaba de Son Major para ir a subirse a la higuera de nuestro jardín.) 


			Lauro estuvo muchos años en el seminario, pero al fin no pudo ser cura. La abuela, que pagó sus estudios, estaba disgustada. Momentáneamente se convirtió en nuestro profesor y acompañante. A veces mirándole, pensé si le habría pasado en el seminario algo parecido a lo que me ocurrió en Nuestra Señora de los Ángeles. 


			—Cura rebotado —le decíamos. Yo imitaba en todo a Borja. 


			Cura rebotado, de ojos tristes y mongólicos, de barba sedosa y negra, apenas nacida. Las niñas amarillas y redondas, eran difíciles de ver tras los cristales verdes de las gafas. El Chino. 


			—¡Por Dios, por Dios, delante de su señora abuela no me llamen así! Guarden la compostura, por favor, o me echará a la calle... 


			El Chino miraba a Borja, con los labios temblorosos sobre los dientes salidos, separados. 


			Borja, con la navaja que le quitó a Guiem, cortaba trozos de vara. Se reía calladamente y tiraba al aire la madera verde y húmeda, con un hermoso perfume. Los trozos de la vara caían al suelo del jardín, por encima de la cabeza del Chino. Borja se llevaba una mano abierta a la oreja: 


			—¿Qué dices, qué dices? No oigo bien: mírame dentro de las orejas, tengo algo que me zumba. No sé si será una abeja... 


			Los pómulos achatados del Chino se cubrían de un tono rosado. Delante de la abuela no. (Pero delante de la abuela Borja aparecía confiado, bueno.) Borja besaba las manos de la abuela y de su madre. Borja se persignaba, el rosario entre sus dedos dorados, como un frailecito. Eso parecía, con sus desnudos pies castaños dentro de las sandalias. Y decía: 


			—Misterios de dolor... 


			(Borja, gran farsante. Y, sin embargo, qué limpios éramos, todavía.) 


			

			 


			Recuerdo un viento caliente y bajo, un cielo hinchado como una infección gris, las chumberas pálidas apenas verdeantes, y la tierra toda que venía desde lo alto, desde las crestas de las montañas donde los bosques de robles y de hayas habitados por los carboneros, para abrirse en el valle, con el pueblo, y precipitándose por el declive, detrás de nuestra casa, hasta el mar. Y recuerdo la tierra cobriza del declive escalonado por los muros de contención: las piedras blanqueando como enormes dentaduras, una sobre otra, abiertas sobre el mar que allá abajo se rizaba. 


			De pronto cesaba el viento, y Borja, en el cuarto de estudio, conmigo y con el Chino, levantaba la cabeza y escuchaba, como si fuera a oírse algo grande y misterioso. (En el piso de arriba, en su gabinete, la abuela desgarraba con ansiosas zarpas la faja de los periódicos recién recibidos. El ávido temblor de sus dedos, con los brillantes hacia la palma de la mano. La abuela buscaba y buscaba en los periódicos huellas de la hidra roja y de sus desmanes, fotografías de nobles sacerdotes abiertos en canal.) 


			Recuerdo. Tal vez eran las cinco de la tarde, aquel día, y el viento cesó de repente. El perfil de Borja, delgado como el filo de una daga. Borja levantaba el labio superior de un modo especial, y los colmillos, largos y agudos, como blanquísimos piñones mondados, le daban un aire feroz. 


			—Cállate ya, grulla —dijo. 


			A media catilinaria el Chino parpadeó, confuso. Y suplicó, en seguida: 


			—Borja... —interrumpiéndose. 


			Miró sobre los cristales verdes, al través de la bruma amarilla de sus ojos, y otra vez, y otra, me pregunté por qué razón le temía tanto a un mocoso de quince años. A mí también me apresó, puede decirse, sin saber cómo. Aunque si alguna noche me despertaba con sed y, medio dormida, encendía la luz de la mesilla y buscaba el vaso cubierto por un tapetito almidonado (Antonia, ritual, los ponía de habitación en habitación todas las noches) mientras se hundían mis labios en el agua fresca sabía que estuve soñando que Borja me tenía sujeta con una cadena y me llevaba tras él, como un fantástico titiritero. Me rebelaba y deseaba gritar —como cuando era pequeña, en el campo—, pero Borja me sujetaba fuertemente. (¿Y por qué?, ¿por qué? si aún no cometí ninguna falta grave, para que me aprisionase con el secreto.) 


			Sentado a un extremo de la mesa le daba vueltas a un lápiz amarillo. Las hojas del balcón estaban abiertas y se veía un pedazo de cielo gris y muy brillante. Borja salió afuera y yo me levanté para seguirle. Lauro el Chino me miró, y vi que se traslucía el odio en sus ojos, un odio espeso, casi se podía tocar en el aire. Le sonreía como había aprendido de Borja: 


			—¿Qué pasa, viejo mono? 


			No era viejo, apenas rebasaba los veinte años, pero parecía sin edad sumido en sí mismo, como devorándose. (Borja decía que le había oído azotarse, de rodillas: miró por la cerradura de su horrible habitación, en la buhardilla de la casa, en cuyo muro tenía pegadas estampas y reproducciones de vidrieras de la catedral de no sé dónde, alrededor de un santito moreno que se parecía a Borja, con el pelo rizado y los pies descalzos. Y también una fotografía de su madre y de él, cogidos de la mano: él con un sayal, y asomando por debajo los calcetines arrugados.) Pero a mí Lauro el Chino no me temía como a Borja: 


			—Señorita Matia, usted se queda aquí. 


			Borja volvió a entrar. Tenía la piel encendida y hacía rodar el lápiz entre los dedos. Entrecerró los ojos: 


			—Se acabó el latín, señor Prespectiva... 


			Lauro el Chino se llevó un dedo, largo y amarillo, a la sien. Algo murmuró por entre los labios gordezuelos, que mostraron la fila de sus dientes separados. 


			—¿Adónde van a ir? Su señora abuela preguntará por ustedes... 


			Borja echó sobre la mesa el lápiz, que rodó con un tableteo menudo sobre sus planos de forma trapezoide. 


			—Su abuela dirá: ¿dónde están los niños, Lauro? ¿Cómo les ha dejado solos? Y yo, ¿qué voy a responder? A ella no le gusta verlos vagabundear... 


			Borja echó atrás los brazos, los balanceó como péndulos, y, al fin, los alzó, colgándose del quicio del balcón. Encogió las piernas como un gazapo, las rodillas levantadas, brillando a la luz pálida. Se columpiaba como un mono. Bien mirado, había algo simiesco en Borja, como en toda mi familia materna. Se reía: 


			—Borja, Borja... 


			El viento, como dije, se había detenido. Antes de presentarse a la abuela, Borja vestía unos pantalones de dril azul, desgastados en los fondillos y arrollados sobre los muslos, y un viejo suéter marrón, dado de sí por todos lados. Su cuello emergía delgado y firme del escote redondo, y parecía aún más un frailecito apócrifo. 


			—Borja, señorito Borja: si un día viene su señor padre, el coronel... 


			Su Señor Padre, El Coronel. Me cubrí los labios con la mano, para fingir un ataque de risa. Su señor padre el coronel no venía, tal vez nunca vendría. (La tía Emilia, con sus anchas mandíbulas de terciopelo blanco y los ojillos sonrosados, quedaría esperando, esperando, esperando, abúlicamente, con sus pechos salientes y su gran vientre blando. Había algo obsceno en toda ella, en su espera, mirando hacia la ventana.) 


			Así estábamos, desde hacía más de un mes, sin nada. «Cuando acabe la guerra.» «La guerra será cosa de días», dijeron, pero resultaba algo rara allí en la isla. La abuela escudriñaba el mar con sus gemelos de teatro, que desempañaba con una punta de su pañuelo, y nada, nada. Un par de veces, muy altos, pasaron aviones enemigos. Sin embargo, algo había, como un gran mal, debajo de la tierra, de las piedras, de los tejados, de los cráneos. Cuando en el pueblo caía la hora de la siesta, o al resguardo de cualquier otra quietud, en esos momentos como de espera, resonaban en las callejuelas las pisadas de los hermanos Taronjí. Los Taronjí, con sus botas altas, sus guerreras a medio abotonar, rubios y pálidos, con sus redondos ojos azules, de bebés monstruosos y sus grandes narices judaicas. (Ah, los Taronjí. La isla, el pueblo, los sombríos carboneros, apenas se atrevían a mirarles un poco más arriba de los tobillos, cuando pasaban a su lado.) Los Taronjí llevaban los sospechosos a la cuneta de la carretera, junto al arranque del bosque, más allá de la plaza de los judíos. O a la vuelta del acantilado, tras rebasar Son Major. 


			—Borja, Borja... 


			Borja siguió balanceándose, mientras pudo. Luego se soltó y cayó al suelo, frotándose las muñecas y mirándonos de través bajo sus párpados anchos y dorados, como gajos de mandarina. 


			—Mono idiota —dijo—. Si papá viene se lo contaré todo, todo... Ya puedes rezar para que no venga, aunque tú no puedes rezar porque no crees en nada... Se lo contaré a papá y te entregará a los Taronjí... ¿Y sabes qué pasa con los monos viejos y pervertidos como tú? 


			El Chino se mordió los labios. Borja se acercó de nuevo a la mesa, rascándose un brazo. 


			—Hay calma chicha —dijo—, ¿vamos? 


			—Ella no ha terminado su traducción... ella no —maulló Lauro el Chino, pobre preceptor de los jóvenes Borja y Matia. 


			(Pobre, pobre mono con sus lamentos nocturnos y su húmeda mirada de protegido de la abuela, con su atado, retorcido, empaquetado odio, arrinconado debajo de la cama, como un lío de ropa sucia. Pobre Lauro el Chino, triste preceptor sin juventud, sin ordinariez compartida, con palabras aprendidas y corazón de topo. Sus manos de labrador frustrado, con los bordes de los dedos amarillentos y las uñas comidas.) Algo me hacía presentir el secreto de Borja el Chino, pero, aunque Borja me hablara a veces de esas cosas, no las entendía aún. (Una vez el Chino nos llevó a su cubil de la buhardilla, donde se achicharraba en las horas de la siesta, bajo las tejas que ardían al sol como un horno. Y allí se desprendió por única vez de su chaquetilla negra y aparecieron los sobacos sudorosos. Se arremangó y tenía los brazos cubiertos de pelos negros y suaves. Y se quitó la corbata y se desabrochó el cuello. Borja saltó a su camastro, que empezó a gemir como alarmado de aquel peso, y del que salía el polvo por todas las rendijas (toda la casa estaba llena de polvo). En aquel cuarto de la buhardilla se veía el amor de Antonia, su madre. Antonia estaba en las flores que había al borde de la ventana, y que el sol parecía incendiar. Eran, bien las recuerdo, de un rojo encendido, con forma de cáliz, y tenían algo violento, como el odio cerrado de Lauro. Y allí en el espejo, sujeta al marco, había una fotografía: él y su madre con el brazo alrededor de sus hombros. Él, niño feo con el pelo en remolinos y los calcetines arrugados por debajo del hábito. Su madre subía a la buhardilla todos los días y pasaba un paño por las mil fruslerías: reproducciones de cuadros, terracotas, flores, caracolas. Si la abuela hubiera sabido que subíamos allí, habría lanzado un alarido.) El Chino nos pasó los brazos por los hombros y nos acercó al espejo. Noté en la espalda desnuda —hacía tanto calor que no nos vestíamos como la abuela mandaba hasta la hora de comer, en que nos presentábamos por primera vez ante ella— su mano que iba de arriba abajo, igual que las ratas por la cornisa del tejado, y aunque nada dije me llené de zozobra. Lauro nos acariciaba a Borja y a mí a la vez, y dijo: 


			—Dos seres así, Dios mío, como de otro mundo... 


			Al fin, como saliendo de un encantamiento, Borja desprendió sus manos de nosotros. 


			—Hace calma —repetía Borja, mirándome. 


			Lauro el Chino decidió sonreír. Cerró el libro, del que salió una débil nube de polvo —el sol empezó a abrirse paso entre la húmeda y caliente niebla— y dijo, con falso optimismo: 


			—¡Bien! Vayamos, pues... 


			—Tú no vienes. 


			Lauro el Chino sacó su pañuelo y se lo pasó por la frente, despacio. Luego se lo llevó un momento bajo la nariz y lo apretó sobre el labio superior, dándose unos débiles golpecitos. Después se secó el cuello, entre la camisa y la piel. 


			Borja y yo salimos al declive. 
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			Salíamos siempre por la puerta de atrás. Nos pegábamos al muro de la casa, hasta desaparecer del campo visual de la abuela, que nos creía dando clase. Desde la ventana de su gabinete, ella escudriñaba su fila de casitas blancas, cuadradas, donde vivían los colonos. Aquellas casitas, al atardecer, se encendían con luces amarillentas, y eran como peones de un mundo de juguete, y muñecos sus habitantes. Sentada en la mecedora o en el sillón de cuero negro con clavos dorados, la abuela enfilaba sus gemelos de raso amarillento con falsos zafiros, y jugaba a mirar. Entre los troncos oscuros de los almendros y las hojas de los olivos, se extendía el declive, hacia las rocas de la costa. 


			La barca de Borja se llamaba Leontina. Por unos escalones tallados en la roca se bajaba al pequeño embarcadero. Nosotros dos, solamente, íbamos allí. En la Leontina bordeábamos la costa rocosa, hasta la pequeña cala de Santa Catalina. No había otra en varios kilómetros, y la llamábamos el cementerio de las barcas, pues en ella los del Port abandonaban las suyas inservibles. 


			Hacía mucho calor y Borja brincaba delante de mí. Para ir a Santa Catalina, el mejor era el camino del mar. Desde tierra resultaba peligroso, las rocas altas y quebradas cortaban como cuchillos. A través de los últimos troncos, el mar brillaba verde pálido, tan quieto como una lámina de metal. 


			—¿Y los otros? 


			—Bah, no vendrán. 


			Pensaba en los de Guiem, siempre contra Borja. Con Borja, formaban los del administrador y Juan Antonio, el hijo del médico. Era la guerra de siempre. Pero Santa Catalina era sólo de Borja y mía. Saltamos a la Leontina, que se bamboleó, crujiendo. En tiempos estuvo pintada de verde y blanco, pero ahora su color era incierto. Borja tomó los remos, y apoyando el pie contra la roca hizo presión. La barca se apartó suavemente y entró mar adentro. 


			Santa Catalina tenía una playa muy pequeña, con una franja de conchas como de oro, al borde del agua, que al saltar de la barca se partían bajo los pies, y parecía que machacáramos pedazos de loza. De la arena dura, en la que apenas se marcaban las pisadas, brotaban pitas y juncos verdes. Siempre me pareció que había en la cala algo irremediable, como si un viento de catástrofe la sacudiera. Allí estaban, despanzurradas, las corroídas costillas al aire, viejas amigas ya, la Joven Simón, la Margelida, con su nombre a medio borrar en el costado. Las otras nadie sabía ya cómo pudieron llamarse en algún tiempo. Del centro de la Joven Simón brotaba un manojo alto de juncos, como una extraña vela verde. Y aún giraba un cable en la polea, tiñendo las palmas de orín. 


			Dentro de la Joven Simón guardaba Borja la carabina y la caja de hierro con sus tesoros: el dinero que robábamos a la abuela y a tía Emilia, los naipes, los cigarrillos, la linterna y algún que otro paquete suyo misterioso, todo ello envuelto en un viejo impermeable negro. Y, en el fondo de la escotilla, las botellas de coñac que sacamos de la habitación del abuelo, y otra de un licor dulzón y pegajoso que en realidad no nos gustaba y que descubrió Borja olvidada en la cocina. Casi todo aquello fue desapareciendo poco a poco del armario negro del abuelo, gracias a la pequeña ganzúa que Guiem —hijo de herrero— fabricó para Borja en alguna de las treguas entre los dos bandos. Había temporadas en que contemporizaban los de Guiem y los de Borja, y en ellas se intercambiaban los bienes inapreciables de Borja —sólo él tenía la llavecita de hierro de la caja, colgada de la misma cadena que la medalla— y los oscuros utensilios —navajas, ganzúas— de Guiem. Había también un dispositivo —dos ganchos de hierro enmohecido— para la carabina, envuelta amorosamente en trapos aceitados, vendada y cubierta de ungüento como una momia egipcia. Las balas las guardaba en su habitación. Todo procedía del mismo lugar: era un hurón, un verdadero buitre de las cosas del abuelo muerto. Las tres habitaciones que fueron del abuelo ejercían una gran atracción sobre Borja y sobre mí. Rara suite lujoso-monástica, como toda la casa de la abuela: mezcla extraña de objetos valiosos, mugre, toscos muebles de pesada madera, finas porcelanas y vajilla de oro —regalo del rey al bisabuelo—, armas, herrumbre, telas de araña, poca higiene (siempre recordaré la vieja bañera desportillada, llena de lacras negras, y Antonia, vuelta la cabeza y cerrados los ojos, ofreciéndonos la toalla para frotarnos y sacudirnos como si quisiera volvernos del revés). Borja pudo entrar en las habitaciones cerradas del abuelo —había en la casa una vaga y no confesada superstición, como si el alma de aquel hombre cruel flotase por sus tres habitaciones contiguas— trepando por un extremo de la balaustrada de la logia. Luego gateó por la cornisa hasta alcanzar la ventana, con su cristal roto que despedía resplandores al atardecer, como un anticipo del infierno, y por el agujero del cristal abrió el pestillo. Se hundió en la oscuridad verde y húmeda de tiempo y tiempo, con mariposas laminadas y el cadáver de un murciélago —sí, de aquel murciélago muerto y hecho cenizas detrás de la biblioteca—. En sus rebuscas encontró el libro de los judíos, aquel que describía cómo los quemaban en la plazuela de las afueras, junto al encinar, cuyas palabras me recorrían la espalda como una rata húmeda, cuando en la barca o en la penumbra del cuarto de estudio, sin luz casi, con el balcón abierto al declive (o también alguna noche en la logia, pues la logia era nuestro punto de reunión cuando ya estaban todos acostados y salíamos de nuestros cuartos y saltábamos por las ventanas descalzos y sigilosos), Borja lo leía, paladeándolo, para atemorizarme. Teníamos el día entero para nosotros dos, pero solamente en la noche, fumando un prohibido cigarrillo y sin vernos claramente los rostros, nos hacíamos confesiones que jamás habríamos escuchado ni dicho a la luz del día. Y lo que en la logia y de noche se decía no lo repetíamos al día siguiente, como si lo olvidáramos. 


			En la Joven Simón, envueltos en un impermeable viejo, permanecían los naipes y las botellas fruto del saqueo. (Pobre Lauro el Chino. También allí tenía Borja, de su puño y letra, la prueba débil y humillante de su culpa, el olor a pescado podrido aún pegado a los maderos de la Joven Simón.) Muchas veces se iba allí él solo, porque le gustaba tumbarse en la cubierta de la barca, panza arriba, debajo del sol. Decía que el sol le hacía bien, y así estaba él de oscuro: como de bronce o de oro, según le daba la luz o la sombra, muros adentro. Bien es verdad —Borja, Borja— que si no pudimos querernos como verdaderos hermanos, como manda la Santa Madre Iglesia, al menos nos hicimos compañía. (Tal vez, pienso ahora, con toda tu bravuconería, con tu soberbio y duro corazón, pobre hermano mío, ¿no eras acaso un animal solitario como yo, como casi todos los muchachos del mundo?) En aquel tiempo, bajo el silencio rojo del sol, detrás de los rostros de los criminales —los Taronjí, las fotografías que venían de más allá del mar— y los viejos egoístas o indiferentes, corroídos como las barcas de Santa Catalina, no nos atrevíamos a confesar nuestra tristeza. Y siempre la sombra presente del padre —El Coronel— y los periódicos de la abuela, con sus horrendas fotografías —¿pastiche? ¿realidad? ¡Qué más daba!— de hombres abiertos, colgando de ganchos, como reses, en los quicios de las puertas. (Y disparos en las afueras, carretera adelante, al borde del acantilado, más allá de Son Major. Un grito, acaso, temerosamente oído una tarde, escondidos entre los olivos del declive.) 


			Borja nos enseñó a jugar a las cartas. Ni yo ni los hijos del administrador, ni Juan Antonio, el del médico —los serviles, los suyos—, vimos nunca antes la reina de pics ni la de corazones, y perdíamos la asignación semanal, el dinero ahorrado y el que no era nuestro. Pero seguíamos en el juego. Hasta Guiem, tozudo y pesado, gran nariz rabina, torpe y cauteloso, logró entender una escalera de color: lo único que a Borja le enseñó su madre, la tía Emilia. 


			

			 


			Aquella tarde la playita estaba como encendida. Había un latido de luz en el aire o dentro de nosotros. No se sabe. 


			Apenas pisamos la arena Borja se detuvo. 


			—Quieta —dijo. 


			Aún teníamos las piernas mojadas por el agua. A lo largo de los tobillos de Borja brillaban los granos de arena, como trocitos de estaño. 


			El hombre estaba boca abajo, con un brazo extendido en el suelo, arrimado a la panza de la barca como perro que busca refugio para dormir. Seguramente cayó rodando hacia el mar, hasta chocar con la Joven Simón. Cerca, detrás de las rocas, empezó a chillar una gaviota. Entre las barcas desfondadas, quemadas por el viento, las sombras se alargaban, sesgadas. 


			La arena despedía un vaho dulzón que se pegaba a la piel. A través de las nubes hinchadas, color humo, se intensificaba por minutos, como una úlcera, el globo encarnado del sol. Borja murmuró: 


			—Está muerto... 


			Tras la barca surgió primero una sombra y luego un muchacho. Creo que le vi antes alguna vez, en el huerto de su casa, y ya en aquel momento pensé que no me era desconocido. Sería, supuse, uno de la familia de Sa Malene, que tenían su casita y su huerto en el declive. Entre sus muros, vivían como en una isla perdida en medio de la tierra de la abuela, ya muy cerca del mar. Unos pegujales que tenían más allá del declive les fueron confiscados. Eran una gente segregada, marcada. Había en el pueblo alguna otra familia así, pero la de Malene era la más acosada, tal vez por ser los Taronjí primos suyos y existir entre ellos un odio antiguo y grande. Estas cosas las sabíamos por Antonia. El odio, recuerdo bien, alimentaba como una gran raíz el vivir del pueblo, y los hermanos Taronjí clamaban con él de una parte a la otra, desde los olivares hasta el espaldar de la montaña, y aún hasta los encinares altos donde vivían los carboneros. Los Taronjí y el marido de Malene tenían el mismo nombre, eran parientes, y sin embargo nadie se aborrecía más que ellos. El odio estallaba en medio del silencio, como el sol, como un ojo congestionado y sangriento a través de la bruma. Siempre, allí en la isla, me pareció siniestro el sol, que pulía las piedras de la plaza y las dejaba brillantes y resbaladizas como huesos o como un marfil maligno y extraño. Las mismas piedras donde resonaban las pisadas de los hermanos Taronjí, parientes de José Taronjí, padre de aquel muchacho que salía de tras la barca, y cuyo nombre, de pronto, me vino a la memoria: Manuel. Sin saber cómo, me dije: «Algo ha pasado, y los Taronjí tienen la culpa». (Ellos, siempre ellos. Sus pies, hollando con un eco especial el empedrado de las calles o las ruinas del pueblo viejo, que ardió hacía muchos años y del que sólo quedaba la plaza de los judíos, junto al bosque. Muros quemados, grandes huecos negruzcos y misteriosos, a los que aplicaron puertas y que servían para almacenar piensos y leña.) En la plazuela de los judíos nos encontrábamos a veces con los otros. Viendo a aquel muchacho pensé vivamente en ellos: los de Guiem. Guiem, Toni el de Abrés, Antonio el de Son Lluch, Ramón y Sebastián. Guiem, por encima de todos: dieciséis años. Toni, quince; Antonio, quince; Ramón, trece —era el consentido, porque maliciaba más que nadie—. Y Sebastián el Cojo, catorce y ocho meses. (Decía siempre quince.) Pero éste, Manuel, no era de nadie. (De nuevo le recordé, me era familiar. De espaldas, inclinado a la tierra, allí, en el declive. La puerta del huerto, con la madera quemada por el aire del mar, abierta. Y él cara al suelo pedregoso, con flores y legumbres, sobre la pequeña, húmeda y arenosa tierrecilla. De pronto, las flores, como el estupor de la tierra, encarnadas y vivas, curvadas como una piel, como un temblor del sol, gritando en medio del silencio. Y había un pozo, entre las pitas, con un sol gris lamiendo la herrumbre de la cadena. Dentro de los muros se alzaba el verde exultante, las hojas frescas y tupidas de las verduras de que se alimentaban; que era, me dije yo, confusamente, como alimentarse de alguna ira escondida en el corazón de la tierra. Estaba él inclinado, y no era de nadie. Nadie quería ayudarles a recoger la aceituna, ni la almendra de sus pocos árboles. Los Taronjí se llevaron al padre, y el trabajo lo hacían la madre Malene, Manuel y los dos menores, María y Bartolomé. Su casa era pequeña, cuadrada y sin tejado: un cubo blanco y simple, y en la puerta, tras las columnas encaladas del porche, una cortina rayada de azul que inflaba el viento. Tenían un perro que aullaba a la luna, al mar, a todo, y que enseñaba los dientes desde que los Taronjí se llevaron a José, el padre, de madrugada. Ellos eran como otra isla, sí, en la tierra de mi abuela; una isla con su casa, su pozo, la verdura con que alimentarse y las flores moradas, amarillas, negras, donde zumbaban los mosquitos y las abejas y la luz parecía de miel. Yo vi a Manuel inclinado al suelo, descalzo, pero Manuel no era un campesino. Su padre, José, fue el administrador del señor de Son Major, y luego se casó con Malene. Sa Malene estaba muy mal vista en el pueblo —lo decía Antonia— y el señor de Son Major les regaló la casa y la tierra.) Y otra vez sin comprender cómo, ni por qué, y tan rápidamente como en un soplo, recordé: «José Taronjí tenía las listas», dijo Antonia a la abuela. La abuela la escuchaba mientras dos mariposas de oro se pegaban ávidamente al tubo de la lámpara de cristal, se morían temblando y caían al suelo como un despojo de ceniza. Lauro lo explicó más detalladamente: «Lo tenían todo muy bien organizado: se repartieron Son Major y él lo distribuyó muy bien: quiénes iban a vivir en la planta, quiénes en el piso de arriba... Y ésta su casa también, doña Práxedes...». Era la misma voz de cuando decía: «En un pueblo de Extremadura han rociado con gasolina y han quemado vivos a dos seminaristas que se habían escondido en un pajar. Los han quemado vivos, malditos... malditos. Están matando a toda la gente decente, están llenando de mártires y mártires el país...». (El Chino y los mártires, las vidrieras de Santa María con sus hermanos muertos allí arriba, y detrás el sol feroz y maligno empujando con su fulgor el rojo rubí, el esmeralda, el cálido amarillo de oro. Y el Chino continuaba como un sonámbulo: «Tendremos altares cubiertos de sangre y en nuevas vidrieras veremos los rostros de tantos y tantos hermanos nuestros...».) 


			Era al padre de Manuel a quien se llevaron los Taronjí, los de las altas botas de jinetes que no montaban jamás a caballo. Manuel dejó el convento donde vivía, y estaba allí, en el huerto, trabajando para ellos porque nadie del pueblo les ayudaba. Y otra vez recordé la voz del Chino, que decía: «Pues como antes, que iban los leprosos con campanillas a la puerta de David, y se retiraban los hombres puros al oírlos, así debían de ir por donde pasan con la peste de sus ideas...». Era Manuel el muchacho que salía detrás la barca, no cabía duda; era aquélla su espalda inclinada al suelo, vista por nosotros al otro lado de la puerta corroída por el aire del mar; era su nuca de oscuro color moreno, del bronco color del sol sobre el sudor, no del dorado suave de Borja. Y, también, había sol en el color de su pelo quemado, seco por su fuego, en franjas como de cobre. «Pelirrojo como todos ellos —dijo Borja, entonces—. Pelirrojo. Chueta asqueroso.» 
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			No sé si lloraba, porque tenía la cara cubierta de sudor. 


			—Préstame la barca —dijo. 


			Creí que latiría en su voz la misma ira de las flores, pero era una voz opaca, sin matiz alguno. De frente me parece que no le había visto nunca. No tenía la cara tan quemada como la nuca. Apenas recuerdo sus facciones, sólo sus ojos, negros y brillantes, donde resaltaba la córnea casi azul. Unos ojos distintos a los de cualquier otro. Era alto y corpulento para su edad, y sólo al mirarlo me pareció que no necesitaba pedirle la barca a Borja: se la podía llevar con sólo adelantar un paso y darle a mi primo un empujón. Las piernas desnudas de Borja y sus pies de dedos largos, con una uña rota en el pulgar derecho, aquellas piernas aún húmedas, con la arena pegada, estaban en un desamparo total, junto a la maciza figura de Manuel. Y Manuel, de pronto, no era un muchacho. No, bien cierto era que (quizá desde el mismo instante en que pidió la barca, en la ensenada de Santa Catalina, con una gaviota chillando destemplada, inoportuna) parecía muy distante su infancia, su juventud, hasta la vida misma. Y no había cumplido, seguramente, los dieciséis años. 


			El cuerpo del hombre seguía pegado como un marisco a la quilla de la Joven Simón. No recuerdo si tuvimos miedo. Es ahora, quizá, cuando lo siento como un soplo, al acordarme de cómo nos habló. Aún veo los juncos, tan tiernos, brotando de la arena, y el azul violento de las pitas. Una estaba rota, con los bordes resecos como una cicatriz. 


			Primero creí que eran lágrimas lo que le brillaba en las mejillas. Pero estaba cubierto de sudor y no se podía precisar. Pensé: «¿Cómo habrá llegado aquí, sin barca?». Debió descolgarse por las rocas. A pesar del calor dulzón que parecía emanar del suelo y el cielo al mismo tiempo, sentí frío. «Han tirado al hombre, lo han despeñado rocas abajo.» Algo empezó a brillar. Quizá era la tierra. Todo estaba lleno de un gran resplandor. Levanté la cabeza y vi cómo el sol, al fin, abría una brecha en las nubes. Se sentía su dominio rojo y furioso contra la arena y el agua. La gaviota se calló, y en aquel gran silencio (era de pronto como un trueno mudo rodando sobre nosotros) me dije: «Ese hombre está muerto, lo han matado. Ese hombre está muerto». 


			

			 


			(Los Taronjí, Lauro el Chino, Antonia... Y también Lorenza, la cocinera, y Es Ton, su marido. Hacía unos días: «Los han metido en el corral a los cinco. Se subieron al muro los dos Taronjí y sus compañeros los apuntaron con las pistolas. Y ellos sin hablar, callados». A Lorenza no era sudor, eran lágrimas lo que le caían, oyendo a su marido decir aquello. No sabían que yo fui a buscar las sogas para llevarlas a donde Borja me esperaba. Me metí detrás de la cocina, por el patio. Hablaban en su idioma pero les entendía. Me subí a la escalera corta del cobertizo. Olía muy fuerte a las cenizas para hacer jabón y a las cáscaras de la almendra amontonadas al otro lado. Pasé un dedo por el vidrio roto, sin brillo, gris del polvo y la tierra pegada. Por el agujero la veía sentada, con el cuchillo entre las manos: lo único que flameaba. Tenía los ojos bajos y las gotas brillantes le caían hacia abajo. Yo contenía la respiración, oyendo la voz de su marido. Es Ton. Sólo veía su sombra, que se iba y se venía sobre los ladrillos encarnados del suelo, y el ruido de sus eses silbadas, pues hablaba en voz baja. «Y ha dicho la del administrador: ¿Y ése, leyendo todos los días El Liberal? Y nunca ponía los pies en la iglesia. Y Taronjí le dio con la culata. Entre tanto los otros querían empujar la puerta. Y mira, mujer, eran como animales; sí, igual que animales. A los tres carboneros les ataron las manos a la espalda y miraban hacia arriba que daba miedo. Entonces dijo el mayor Taronjí: abrid. Y los sacaron. Se montó el pequeño de Riera en el coche, ya sabes, ese coche negro que tienen del Ayuntamiento, y lo pusieron en marcha. Me miró el Taronjí mayor, y me dijo: mejor que te vayas a casa, Ton. Mejor que no mires ninguna de estas cosas. Sabe que ella me defendería, después de todo. ¿No crees que ella me defendería? Siempre le han hecho caso a ella. ¿No te parece?» Y, por el tono, yo comprendí que ella era mi abuela, que le tendría que defender a Es Ton, de los Taronjí o de alguien. Pero —me dije— a la abuela no le importaba nada de nadie. Y entonces me vio Lorenza, porque crujió la escalera. Tuvo un gran susto, y dijo: «Por Dios, ¿qué hace ahí? ¿qué hace ahí?». Y me miraba de un modo raro y me pareció que tenía los labios muy descoloridos y que me llamaba de usted, a pesar de que, cuando no estaba delante la abuela, no lo hacía nunca. Y vi su cara como contraída y que tenía los ojos secos. Por eso me parecía muy raro que hubiera llorado. Su marido, Es Ton, desapareció en seguida: oí sus pasos hacia el patio, como huyendo. Bajé de la escalera y noté que me había metido en la boca alguna semilla que me amargaba mucho.) 


			Era verdad: aquel hombre caído, pegado a la Joven Simón, estaba muerto. 


			—¿Quién es? —preguntó Borja, con voz enronquecida. Y Manuel contestó: 


			—Mi padre. 


			Me volví de espaldas. Estaba sorprendida. Había oído muchas cosas y visto, de refilón, las fotografías de los periódicos, pero aquello era real. Estaba allí un hombre muerto, lanzado por el precipicio hasta la ensenada. 


			—Se quiso escapar cuando lo llevaban... 


			Parecía mentira, parecía algo raro, de pesadilla. Pero era Manuel, su hijo, quien lo contaba. Y estaba allí, delante de nosotros, con su sombra alargándose en el suelo, sesgada e irreal. Se veía el temblor de sus piernas, firmemente plantadas, pero hablaba despacio y mesuradamente, con una voz sin brillo. Y era sudor, sudor tan sólo, lo que caía por las mejillas. Una gota que rodaba al lado de su nariz, hasta el labio, brillando mucho, también era de sudor. Ni una, ni una sola lágrima. Y continuó con sus labios blancos, ladeando una mano, para indicar el trayecto del cuerpo, hasta caer allí, marcado aún en la arena. 


			—Déjame la barca —repitió—. Le quiero llevar a casa. 


			Borja se retiró hacia las rocas. La gaviota volvió a chillar. Nos sentamos muy juntos, tanto que nuestras rodillas se tocaban, detrás de una chumbera. Borja, que estaba muy pálido, se rodeó las rodillas con los brazos, y con la cabeza inclinada miró a través de las anchas palas de la planta. Le imité. Busqué su mano y él retuvo la mía un momento, apretándola mucho. Sus ojos de almendra estaban inundados de sol, como vaciados; y en ellos había un gran estupor, también. Dijo: 


			—Supongo que por dejarla no hacemos nada malo... 


			Manuel volvió cara arriba al hombre, y vimos parte de la arena manchada de rojo oscuro. 


			—¿Desde cuándo estará ahí? —dijo mi primo, muy bajo. 


			Manuel lo arrastró hacia el borde del mar. El hombre no llevaba calcetines, y asomaban sus tobillos desnudos por el borde del pantalón. Sus zapatos estaban muy nuevos, como si se hubiera puesto la ropa del domingo. 


			—Sí que es verdad —añadió Borja, mirando como a su pesar, y de lado, por entre los huecos de la chumbera—, sí que es José, su padre. ¡Maldito sea, llevarse así mi barca...! 


			Y añadió: 


			—Oye tú: ni una palabra a nadie. 


			Negué con la cabeza. En aquel momento, Manuel iba por la franja de conchas, que brillaban al resplandor del sol como una inmóvil ola de fuego. El cuerpo las arrastraba y las hundía con su peso, entre un ahogado tintineo. Súbitamente Borja gritó: 


			—¡Date prisa! ¿O es que quieres que se entere mi abuela? 


			Manuel no respondió. Por entre las palas verdes cubiertas de púas, veía el temblor de sus piernas. Se había manchado de sangre los costados de la camisa, como si le hubiera querido cargar a hombros y no hubiera soportado el peso. Lo arrastraba como un saco, no podía hacer otra cosa. 


			Al fin se oyó el chapoteo del agua y el ruido del cuerpo al caer al fondo de la barca. Era un ruido sordo, como sofocado por trapos. Se notaba que era un cuerpo muerto el que caía en la barca. Me incorporé y miré sobre la chumbera. Manuel, con el remo, apartaba la barca de las rocas. Luego se quedó así, en proa, apuntándonos un instante con él como si fuera un arma, mientras la Leontina entraba dulcemente en el mar. El borde del agua se rizaba, blanco, lanzando hacia nosotros combas de espuma, como en un juego desconocido. 


			El viento comenzó a soplar. Manuel se sentó, y con un solo remo viró hacia la izquierda, hacia el declive. 


			—Vámonos de aquí —dijo mi primo. 


			—Suéltame, me haces daño... 


			Pero no me soltaba. Ya no estaba Manuel, ni nadie, ni la Leontina. Sólo nosotros dos y el viento, que de pronto nos lanzó sobre la cara una onda de arena, que sentimos crujir entre los dientes. Era todo como un sueño, como un gran embuste al estilo de Lauro el Chino. Casi no se podía creer. 


			Los dos a un tiempo nos acercamos a la Joven Simón, como si deseáramos una prueba de que aquello no era una mentira. Borja se agachó y su dedo recorrió el madero rugoso y quemado, gris por el tiempo. En él se veían la mancha negruzca y los agujeros de las dos balas. Estuvo un rato inmóvil en cuclillas. Metió el dedo en un agujero, y luego en otro. Al verle hacer esto me acordé de lo que decían de santo Tomás, que metió los dedos en las heridas de Jesús, para asegurarse de su verdad. Tan irreal parecía todo aquella tarde. Me agaché y le puse la mano en un hombro. Dijo: 


			—Bueno, supongo que la va a devolver. 


			—¿Esperamos? 


			—Sí, ¿qué vamos a hacer, si no? Por nada del mundo debe enterarse la abuela. ¡Y no vamos a subir hasta ahí arriba! 


			Miré hacia lo alto, donde las rocas se oscurecían hasta parecer negras y las pitas tenían un aire feroz, de alfanjes. Mucho más arriba, hacia el cielo, negreaban los árboles. 


			—Pero podemos volver saltando por las rocas. 


			—No —se obstinó—. Ha de traer la barca. Se lo he dicho. No se atreverá a desobedecer... 


			La gaviota pasó sobre nuestras cabezas y nos sobresaltó estúpidamente. Borja empezó a limpiarse la arena de las piernas. Subimos a la Joven Simón, y nos tendimos. El sol enrojecía en un cielo limpio, donde se oían zumbar las moscas y mil insectos. El mar tenía un rumor espeso, monótono. 


			—Lo peor van a ser las manchas —dijo mi primo. 


			—Se quitan. Además, ni la abuela ni tu madre vienen aquí, ni se acuerdan siquiera de la Leontina. 


			Borja estuvo un momento callado, y dijo: 


			—No es sólo... Bueno, ¿sabes?, nadie debe saber esto. Ni los chicos ni nadie. No se debe ayudar a esa gente. Nadie les ayuda. Hace ya muchos días que recogen ellos solos su cosecha... Todos tienen miedo de ayudarles, porque Malene y los suyos... pues eso, están muy significados, muy mal vistos. 


			Hizo una pausa, y añadió, siempre mirando a un punto remoto: 


			—A veces le he visto cavar en su huerto. 


			—Yo también —dije. Porque, sin nombrarlo, los dos pensábamos sólo en Manuel y no se me borraba su imagen, de pronto muy clara. Sin embargo, antes de aquel día no le di nunca importancia, ni siquiera pregunté a los chicos: «¿Y ése de la casa de al lado, quién es?». 


			—¿Y quién es? ¿Y por qué? 


			—Eso —Borja hizo un gesto vago con la mano—, que son mala gente. Su padre, ese que han matado, era el administrador del de Son Major... Y dicen que el de Son Major lo casó con su querida, Sa Malene, ya sabes, la madre de Manuel. El de Son Major les dio la casa, los olivos, el huerto... ¡Todo se lo deben a él! 


			—¿Jorge? —pregunté con malicia, porque sabía que tocaba el punto flaco de mi primo. Si había alguien a quien mi primo admiraba de lejos era a Jorge de Son Major. Deseaba imitarle, ser algún día como él. Que se contaran de él algún día cosas como las que oíamos de aquel misterioso pariente nuestro, que vivía al final del pueblo, en la esquina del acantilado, retirado y sin ver a nadie, con un viejo criado extranjero llamado Sanamo. Por lo que oí a Antonia y a Es Ton, Jorge de Son Major fue un tipo raro, un aventurero que dilapidó su fortuna de un modo absurdo —según la abuela— en extraños y pecadores viajes por las islas. Pero a los ojos de mi primo era únicamente un ser fantástico. La abuela y Jorge estaban distanciados hacía muchos años. 


			—Bueno, eso es —dijo mi primo. 


			—¿Qué hacía José Taronjí? 


			—Ya te dije que era un mal nacido, un mal hombre. Era su administrador, pero se significó mucho, y supongo que últimamente andaría sin trabajo. Un desgraciado, después de todo lo que hizo por ellos Jorge. Le odiaba, le odiaba con toda su alma. ¡Y el Chino dijo que tenía las listas y que entre todos se repartieron Son Major! Luego, ya lo ves: lo llevarían a alguna parte y se ha querido escapar... Han tenido que matarlo. 


			De pronto, aquellas palabras cobraron un extraño relieve. Él mismo se debió de dar cuenta, porque se calló en seco y su silencio se sentía sobre nosotros. El sol lucía plenamente, y dentro del silencio, durante un rato —de forma parecida a cuando se cierran los ojos y se continúa viendo el contorno luminoso de las cosas, cambiando de color en el interior de los párpados— oí su voz, que decía: han tenido que matarlo, han tenido que matarlo. Todo el cielo parecía meterse dentro de los ojos, con su brillo de cristal esmerilado, dejando caer el gran calor sobre nuestros cuerpos. Sentí un raro vacío en el estómago, algo que no era solamente físico: quizá por haber visto a aquel hombre muerto, el primero que vi en la vida. Y me acordé de la noche en que llegué a la isla, de la cama de hierro y de su sombra en la pared, a mi espalda. 


			—Me va a dar una insolación... 


			Me senté sobre la barca. Borja continuaba tendido, callado e inmóvil. El resplandor me acompañaba aún. Lo tenía tan metido dentro, que todo, yo, las barcas muertas, la arena, las chumberas, parecíamos sumergidas en el fondo de una luz grande y doliente. Oía el mar como si las olas fueran algo abrasador que me inundara de sed. Supongo que así pasó mucho tiempo. 


			Salté al suelo y me fui hacia las conchas de oro. Entonces Borja me llamó: 


			—¡Ven aquí, no seas estúpida! Te pueden ver, si alguien pasara por arriba, y es mejor que nadie sepa... 


			Volví. Él se había echado boca abajo, y metía la mano por la escotilla. Por lo visto, quería hacer como si nada hubiera pasado. Como si lo hubiéramos olvidado, por lo menos. 


			Sacó los naipes. Nos sentamos con las piernas cruzadas, como solíamos. Encendió la linterna y la colgó del cable. Aún no era de noche. Le gané dos veces, y oscureció. De todos modos, aún le debía dinero. ¡Nunca acabarían mis deudas con él! Borja sacó la botella, pero no teníamos ganas de beber. Dimos un trago, a la fuerza, y la volvió a guardar. Era el horrible licor dulce, empalagoso. No se veía ya. La linterna, amarilla, como una lengua luminosa, aparecía rodeada de insectos ansiosos, chocando unos con otros. Los mosquitos nos picaban, y de cuando en cuando se oían nuestros manotazos en brazos y piernas. De pronto, dije: 


			—¿Desde cuándo son así? 


			—¿Quiénes? 


			—Esos... ¿desde cuándo piensan de ese modo? 


			—Qué sé yo. Están llenos de rencor. El Chino dice... Tendrán envidia, porque nosotros vivimos decentemente. Están podridos de rencor y de envidia. Nos colgarían a todos, si pudieran. 


			Era un tema que siempre me llenaba de zozobra, porque mi padre, al parecer, estaba con ellos, en el otro lado. Borja me mortificó alguna vez con alusiones a mi padre y sus ideas. Pero Borja parecía haberlo olvidado en aquel momento. Continuó: 


			—Fíjate si son de mala especie: él les estuvo favoreciendo tanto —y yo noté cómo tozudamente, al hablar de ellos, sólo pensaba en José Taronjí y su familia—. Y a Manuel le tenía en un convento, viviendo y estudiando. Todo pagado, todo. Bueno, no sé ni cómo tienen cara para salir de casa. Y aún, mi padre, jugándose el pellejo por culpa de gente así. Mi padre luchando en el frente contra esa gentuza... Y yo aquí, tan solo. 


			Dijo estas últimas palabras de prisa, casi en voz baja. Era la primera vez que le oía aquella frase: tan solo. Fue extraño. Claro que no nos veíamos las caras, apenas las manos, por culpa de la linterna. Y era así, en la penumbra o en la oscuridad —como cuando saltábamos a la logia por las noches, en pijama, para seguir una partida interrumpida o para hablar y hablar—, cuando él descomponía un tanto su aire perdonavidas y orgulloso. Me pareció que era verdad, que estaba muy solo, que yo también lo estaba y que, tal vez, si no hubiera sido por aquella soledad, nunca hubiéramos sido amigos. No sé qué diablo me picaba a veces —como cuando estaba en Nuestra Señora de los Ángeles—, que si algo me arañaba por dentro me empujaba a la maldad. Sentí ganas de mortificarle: 


			—No te quejes, tienes a Lauro el Chino. 


			No me contestó y sacó los cigarrillos. En la oscuridad brilló la llamita de la cerilla. 


			—Dame uno —pedí a mi pesar, pues siempre me los regateaba. 


			Sin embargo, me lo dio. Era un tabaco negro amargo, que compraba en el Café de Es Mariné. 


			—De los otros. 


			Con sorpresa vi que rebuscaba en la caja y me dio uno de los codiciados Muratis de la tía Emilia. Fumamos en silencio, hasta que dijo: 


			—¿Tú crees que es malo? 


			—¿El que? 


			—El dejarle la barca. 


			Lo pensé un momento: 


			—A la abuela no le gustaría. Ni a Lauro. 


			—¡Bah, Lauro! 


			—Siempre dice que los odia. Siempre viene con las historias de sus crímenes, y todo eso. 


			—Eso dice, pero no lo creo. ¿Sabes?, es como ellos. Igual. Igual que ellos. Está lleno de envidia... Yo sí les odio. Les odio de verdad. 


			Me di cuenta de que su voz temblaba ligeramente, como si estuviera asustado de algo. Aplastó su colilla contra el borde de la barca. 


			—Vámonos. Ése no vuelve... es muy tarde. 


			—¿No vamos a esperarle un poco más? Ahora será peor subir ahí. 


			—Seguiremos las rocas de la costa... ¡Es un cerdo, ése! Ven, date prisa. Lauro estará medio muerto, escondiéndose de la abuela. 


			Dijo esto con una risita demasiado chillona. Y añadió, como para él: 


			—¡Me las pagará ese chueta! 


			Guardó todas las cosas en el impermeable viejo, y prendió de nuevo la llave de la caja a la cadena de su medalla. (Teníamos medallas gemelas, de oro, redondas y con la fecha del día de nuestro nacimiento, regalo de la abuela. La suya representaba a la Virgen María, la mía a Jesús. No nos la quitábamos jamás del cuello, ni para dormir. «Es igual que la mía —dijo él, el primer día que las vimos el uno en el otro—. Con otro Santo...» Estuvimos mirándolas, la mía en su mano, la suya en la mía. Era como si de verdad, por un momento, fuéramos hermanos.) 


			Borja cogió una vara del suelo y golpeó con rabia los juncos. Se oía el galope seco, el ruido del mar; las olas estrellándose en el acantilado. Me ayudó a trepar a las rocas, y me arañé las piernas y los brazos. Pero con Borja era inútil quejarse. Insinué: 


			—Será más largo por aquí... 


			—Si quieres, vete —contestó, de mal humor. 


			Pero él sabía que yo no tenía más remedio que seguirle. Me pregunté por qué razón nos dominaba a todos: hasta a los mismos de Guiem, que siempre aceptaban sus treguas. El cielo aparecía poblado de estrellas grandes, y nacía una luz violeta. Lentamente, del mar, subía un resplandor verdoso. De cuando en cuando, Borja me daba la mano. En un punto en que las rocas estaban mojadas, Borja resbaló. Le oí una maldición. 


			—Si supiera la abuela que hablas así —dije—. Ni siquiera puede imaginárselo. 


			—La abuela no se imagina nada —contestó, misteriosamente. 


			Se paró y se volvió hacia mí. Me enfocó la cara con la linterna y volvió a reírse de aquella forma casi femenina que tanto me irritaba. Dijo: 


			—Bueno, estoy pensando una cosa: ¿qué va a ser de ti? ¡A los catorce años, fumando y bebiendo como un carretero, y andando por ahí, siempre con chicos! Tampoco lo sabe la abuela, ¿verdad? 


			Procuré sonreír lo más parecido a él: 


			—Así es, así es. 


			Busqué algo con que pudiera sorprenderle, y súbitamente se me ocurrió. 


			—También mi padre se juega la vida por culpa vuestra. 


			A su pesar, se quedó cortado. Bajó la luz, y, deslumbrada, distinguí su silueta oscura, rodeada de una aureola. 


			—Ah, bien, bien. ¡Conque estás con ellos! 


			No contesté. Nunca me lo había preguntado. La verdad es que yo misma estaba sorprendida de lo que dije. Algo había que me impedía obrar, pensar por mí misma. Obedecer a Borja, desobedecer a la abuela: ésa era mi única preocupación, por entonces. Y las confusas preguntas de siempre, que nadie satisfacía. Sin saber por qué, volvían de nuevo a mi recuerdo las sombras de los hierros forjados y las hormigas en la pared. En lo que me rodeaba había algo de prisión, de honda tristeza. Y todo se aglutinaba en aquella sensación de mi primera noche en la isla: alguien me preparaba una mala partida, para tiempo impreciso, que no sabía aún. A mi izquierda las rocas se alzaban, negras, hacia la vertiente de las montañas y los bosques. Abajo brillaba el mar. Volví a sentir, como tantas otras veces, un raro miedo. No podían dejarme así, en medio de la tierra, tan despojada e ignorante. No podía ser. 


			—Evidente —dije. 


			(Era una palabra que oía mucho a Lauro el Chino, cuando hablaba con la abuela.) Borja trazó un círculo de luz. Luego me pasó la mano por la cara, con un gesto irritante. Sentí el roce de su mano en la mejilla y en la frente. Sabía que lo hizo así con Guiem, para humillarle, cierta vez en que pelearon y pudo atraparlo contra el muro. 


			Le insulté con una palabra cuyo significado desconocía. Su mano se detuvo en seco. 


			—Tu papá te enseñaría estas cosas, ¿verdad? 


			Sentí deseos de mentir. De inventar historias e historias malvadas de mi padre (tan desconocido, tan ignorado; ni siquiera sabía si luchaba en el frente, si colaboraba con los enemigos, o si huyó al extranjero). Tenía que inventarme un padre, como un arma, contra algo o alguien. Sí, lo sabía. Y comprendí de pronto que lo estuve inventando sin saberlo durante noches y noches, días y días. Sonreí con suficiencia: 


			—¡Qué sabrás tú! Te crees muy listo, y... ¡Bah, si supieras la pena que me das! Eres muy inocente. ¡Lo que yo te podría contar! 


			Me iba acostumbrando otra vez a la oscuridad, y vi el brillo de los ojos de Borja. Me cogió por un brazo y me zarandeó. 


			En aquel momento no le odiaba, ni sentía por él el menor rencor. Pero una vez lanzada me era muy difícil detener la lengua. Dije: 


			—Eres un infeliz. 


			—Infeliz y todo —contestó— tú me obedeces. Y pobre, pobre de ti, como no lo hagas. 


			Acercó su rostro al mío. Noté que se empinaba sobre las puntas de los pies, porque si algo había que le mortificara era mi estatura. Demasiado alta para mi edad, le rebasaba a él y a todos los muchachos de ambos bandos. (Creo que esto no me lo perdonó nunca.) 


			—¿Qué hace Lauro el Chino? —dijo burlonamente—. ¿Qué hace conmigo mi profesor y preceptor? 


			—Te vales de cosas feas como la del pobre Lauro... ¡Le tienes cogido! 


			—¿Tú qué sabes de esa historia? 


			Procuré reír con aire de misterio, como hacía él a menudo, porque realmente no sabía nada. Y fanfarroneé: 


			—Me iré pronto de aquí. Más pronto de lo que os imagináis todos. 


			A su pesar, estaba intrigado. 


			—¿Cuándo? 


			—No te lo pienso decir. Hay muchas cosas que tú no sabes. 


			—¡Bah! 


			Se volvió de espaldas y echó a andar de nuevo, fingiendo desinteresarse de mis palabras. La luz amarilla de la linterna lamía despaciosamente los hoyos y las quebraduras de la roca. Con gran cuidado seguía la silueta de sus tobillos finos y de sus pies, para poner los míos en el mismo sitio. 


			Cuando llegamos al fondo del declive, era ya de noche. Bajamos de un salto al embarcadero, y Borja se apresuró a iluminarlo con su linterna. Atada, en su lugar, estaba la Leontina. 


			—La ha traído... ¡Mírala, Borja, ahí está! 


			—¿Por qué no la llevó a Santa Catalina, como le mandé? 


			Y dando media vuelta subió precipitadamente las escalerillas. 


			El declive tenía algo solemne en la noche. Las piedras de los muros de contención blanqueaban como hileras de siniestras cabezas en acecho. Había algo humano en los troncos de los olivos, y los almendros, a punto de ser vareados, proyectaban una sombra plena. Más allá de los árboles, se adivinaba el resplandor de los habitáculos de los colonos. Al final del declive la silueta de la casa de la abuela era una sombra más densa. El cielo tenía un tinte verdoso y malva. 


			Se oía el ruido del agua contra los costados de la Leontina. Apenas trepamos unos metros, Borja enfocó hacia el primer olivo. Sentado, amarillo bajo el foco de la luz, esperaba pacientemente el Chino. 


			—¡Ah! —dijo mi primo—. ¡Está usted ahí! 


			Cuando se le descubría de improviso, había en el Chino algo oscuro y concentrado que atemorizaba. 


			—Diremos a su señora abuela que estuvimos paseando... Era una hermosa tarde para dar clase al aire libre. ¿Están conformes? 


			Borja se encogió de hombros. Subimos en silencio, y miré con un vago temor hacia la derecha del declive, donde el huerto de Manuel y el bloque blanco de su casa rodeada de un muro bajo. Manuel Taronjí, Sa Malene, los pequeños María y Bartolomé. Estaría el muerto con ellos... Me estremecí, y me paré entre los árboles. Habíamos entrado en la zona de los almendros. Un olor penetrante subía de la tierra, y allá lejos, a la derecha, como una estrella opaca, brillaba la luz de un candil o de un farol. «La casa de Manuel», me repetí. 


			—Vamos, deprisa, por favor —insistió el Chino, con voz ahogada. 


			Las ventanas de las casas de los colonos estaban encendidas, y seguramente la abuela espiaría desde su gabinete con sus gemelos de teatro. Sentí una sorda irritación contra ella. Allí estaría, como un dios panzudo y descascarillado, como un enorme y glotón muñecazo, moviendo los hilos de sus marionetas. Desde su gabinete, las casitas de los colonos con sus luces amarillas, con sus mujeres cocinando y sus niños gritones, eran como un teatro diminuto. Ella los envolvía en su mirada dura y gris, impávida. Sus ojos, como largos tentáculos, entraban en las casas y lamían, barrían, dentro de las habitaciones, debajo de las camas y las mesas. Eran unos ojos que adivinaban, que levantaban los techos blancos y azotaban cosas: intimidad, sueño, fatiga. 


			Llegamos al nivel de las casas de los colonos. A través de una puerta con la cortina medio descorrida se filtraba la luz, y me dije: «Éstos lo saben todo lo de José Taronjí». Había algo que flotaba en el calor, en los mosquitos brillantes, hasta en el estrépito de un cacharro que se rompió en la casa sin que le siguiera ninguna voz malhumorada, en el chorro de agua cayendo contra la tierra. Todos los ruidos me afirmaban en la misma idea: «Lo saben, lo saben lo de José Taronjí». Miré otra vez hacia la derecha. Desde aquella altura ya no se distinguía la lucecilla de la casa de Malene, a quien recordé vivamente, en un momento. Es decir, más que a ella misma, a su cabello. (Un día, junto al muro de su casa, mientras ella sacaba agua del pozo, la contemplé de espaldas, inclinada. El cabello se le había soltado. Era una mata de cabello espeso, de un rojo intenso, llameante; un rojo que podía quemar, si se tocase. Más fuerte, más encendido que el de su hijo Manuel. Era un hermoso cabello liso, cegador bajo el sol.) 
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			Algo había ocurrido. La abuela no estaba sentada en su mecedora del gabinete, junto a la ventana abierta, y la mecedora, al impulso de la brisa, se balanceaba blandamente. 


			Todos estaban abajo, en la sala grande, junto a la logia. Cuando entramos, la abuela nos miró a los tres con dureza: primero a Lauro el Chino, luego a Borja, por último a mí. 


			—¿Dónde estuvieron ustedes hasta tan tarde? ¿Cómo no dijeron que salían de casa? 


			Antes de que el Chino pudiera contestar, ella solía reprenderle de una manera fría, sin mirarle a la cara, como si se dirigiera a otra persona. Dijo que no debíamos llegar a horas tan avanzadas, ni salir de la casa sin su permiso. El Chino escuchaba y asentía con la cabeza débilmente. Junto a la puerta, Antonia permanecía quieta, inexpresiva, con los ojos fijos y los labios apretados. Llevaba delantal negro, de raso, en anchos pliegues, y un cuello de encajes que se hacía ella misma. Imaginaba su corazón golpeando fuerte bajo el vestido negro, cada vez que la abuela reprendía a su hijo, pero estaba tan quieta e impávida que parecía no oír nada, ni ver la cabeza inclinada de Lauro. Mi abuela, sentada en su sillón, hablando con dureza, masticaba una de sus innumerables grágeas medicinales. El escote de su vestido enmarcaba pliegues y frunces en torno a su garganta, ceñida por una cinta de terciopelo. Desbordando la cinta, en su cuello se formaban también pliegues y frunces hacia la barbilla. Parecía hecha con un apretado nudo alrededor del cuello: de un lado la cabeza, de otro el cuerpo, como dos bolsas; de una materia la cabeza, de otra el tronco. Tenía aún en la mano uno de sus frasquitos de color ambarino, de donde tomó la pastilla. A su lado, majestuoso como siempre, se sentaba mosén Mayol, el párroco de la colegiata. Mosén Mayol jugueteaba distraídamente con una copa de cristal azulado con iniciales opacas, como de luz de lluvia, hermosamente perlada. Las noches transparentes bebía licor de naranja, lúcido como agua, y Pernod los días nublosos, porque decía que las bebidas tenían gran relación con la atmósfera o el color del cielo. (Amontillado para el gran sol, prístinos o melancólicos licores al atardecer.) Cuando lo decía, yo notaba violentos perfumes en el paladar y casi un ligero mareo. Encima de mi abuela y de mosén Mayol, en su gran cuadro, estaba el abuelo, con su uniforme de algo importante —nunca lo supe de fijo, aunque supongo me fue repetido muchas veces— y la banda azul o encarnada (no recuerdo exactamente). Sobre la mesita, en su marco de plata, la fotografía de tío Álvaro. Se parecía a Borja, a pesar de su dura fealdad. (Ellos: el abuelo y tío Álvaro, estaban en la sala casi físicamente: no se podía prescindir de sus ojos, de sus mandíbulas —ancha y fofa, una; aguda y cruel la otra—, siempre que nos reuníamos en aquella estancia. Participaban de nuestras reuniones siempre, se diría, el rostro del padre de Borja, largo, enjuto, con su gran boina de carlista y la cicatriz en la comisura derecha, y todos los demás retratitos de ex príncipes, aspirantes a reyes o ex infantes, dedicados al tío Álvaro.) La tía Emilia, sentada un poco aparte, cerca de la logia, levantaba con una mano la cortina. Afuera, estaba oscuro. Sólo en el jardín brillaban las lucecillas de las luciérnagas. La tía Emilia estaba siempre así: como esperando algo. Como acechando. Como si estuviera empapada de alguna sustancia misteriosa y desconocida. «Como un gran bizcocho borracho —pensé, en alguna ocasión— que parece vacuo e inocente, y sin embargo, está empapado de vino.» La tía Emilia hablaba muy poco. Borja decía a veces: «Mamá está triste, está preocupada por papá». Ella y su marido eran para mí, entonces, como un misterio que no podía comprender Excepto tocar malamente en el piano, casi siempre las mismas piezas, nunca la vi hacer nada. Ni siquiera leía los periódicos y revistas de que se rodeaba amontonadamente: los ojeaba, distraída, y bien se notaba, si permanecía rato y rato con los ojos sobre una fotografía, que su pensamiento estaba lejos. Tenía los ojillos azules, con la córnea rosada, y no cesaba de espiar por las ventanas o de mirar hacia el patio por el hueco de la escalera. En alguna ocasión, yo pensé: «No está triste». A veces iba a la ciudad por la mañana y volvía por la noche. Solía traerme algún regalo, y recuerdo que en uno de estos viajes me compró unos pijamas de seda, muy bonitos, gracias a los cuales pude desterrar los horribles camisones del colegio. Trataba a la abuela con la misma suavidad que Borja. Se hacía raro pensar que amaba al tío Álvaro. Él parecía estar allí, en su fotografía, con las condecoraciones, pero sabíamos que estaba en el frente, «Matando enemigos y fusilando soldados, si se desmandan». (Borja lo decía: «Mi padre es coronel y puede mandar fusilar a quien le parezca».) Pero era como un muerto, realmente. Tan muerto como el mismo abuelo. Desde hacía dos meses apenas sabíamos de él: telegramas, vagas noticias, sólo. 


			Mosén Mayol abrió el periódico y señaló los titulares. Se acababa de conquistar otra ciudad. Lauro el Chino se ruborizó. 


			—Ha caído... ha caído... —dijo. 


			Empezaron a hablar todos a un tiempo. La abuela sonreía, enseñando los dientes caninos, cosa poco frecuente, ya que cuando sonreía, de tarde en tarde, solía hacerlo con la boca cerrada. Así, con el labio encogido entre los afilados dientes, tenía el mismo aire de Borja, en su segunda vida, muros afuera de la casa. «Acaso también la abuela esconda otra vida, lejos de nosotros.» Pero no me la imaginaba compadreando canallamente con los del pueblo. 


			De afuera llegó algo como un rumor, bajo y caluroso, y se alzó la cortina. Sobre la mesita, los periódicos adquirieron vida súbita, volaron sus extrañas alas y se debatieron bajo la mano del párroco, que cayó plana y pesada sobre ellos. 


			—Viento —dijo la abuela—. ¡Se levanta el viento otra vez! Me lo temía. 


			La abuela conocía el cielo, y casi siempre adivinaba sus signos. A la tía Emilia le fue la cortina hacia la cara, y las dos lucharon torpemente. La cortina parecía algo vivo, y se enzarzaron en una singular batalla. Borja corrió a su lado, y la libró del engorro. Estaba muy pálida y sus labios temblaban. Miré al jardín. Allá abajo corrían dos papeles arrugados, persiguiéndose como animales. La abuela seguía hablando, a mi espalda: 


			—Mañana, a las once, mosén Mayol oficiará un Te Deum. Todos en esta casa acudiremos a Santa María a dar gracias a Dios por esta victoria de nuestras tropas... 


			La lámpara empezó a oscilar, y la abuela dijo: 


			—Cerrad ese balcón. 


			Lauro el Chino se acercó al balcón. Su perfil amarillento se alzaba hacia el cielo, más allá de los arcos de la logia. Luego, extendió los brazos en cruz hacia los batientes. La tía Emilia fue a sentarse junto al vicario. 


			Borja me ofreció una silla y se quedó a mi lado, en pie, como un soldadito. Su pelo aún estaba húmedo, recién peinado. Quieto, erguido y fino, mirando hacia la abuela con sus enormes ojos verde pálido. El bastoncillo de bambú resbaló y cayó al suelo. Borja se precipitó a recogerlo. La luz brillo en el puño y su reflejo recorrió la pared, raudo, como un insecto de oro. 


			Antonia abrió de par en par las puertas del comedor. La cena estaba ya servida. Nos acompañaban el médico —que era viudo—, el párroco, el vicario y Juan Antonio. Juan Antonio era algo mayor que nosotros, pero nadie lo hubiera dicho por su estatura. Muy delgado y de piel verdosa, tenía los ojos muy juntos. Sobre su labio negreaba una repugnante pelusa, y sus manos, chatas y gordezuelas, estaban siempre húmedas. Se confesaba tres o cuatro veces por semana, y luego meditaba largo rato con la cabeza entre las manos, cara al altar. (Un día le vi llorar en la iglesia. Borja me dijo: «Cuando le da así es que ha pecado mucho: Ése es un gran pecador». Y aclaró luego: «Peca mucho contra el sexto mandamiento, ¿sabes? Es muy deshonesto y seguramente se condenará. Va y se confiesa, pero él sabe muy bien que volverá a pecar, porque no tiene más remedio. El demonio le tiene bien atrapado». «¿Cómo sabes tú todo eso?», le dije. «Hablamos a veces... Pero yo —aclaró— estoy a salvo de todas esas cosas.» Se puso a reír con malicia, y yo también reí, procurando entrecerrar los ojos como él.) Y allí estaba Juan Antonio, serio y taciturno, como siempre acechado por su Amigo-Enemigo el Diablo. Era glotón y comía muy mal. Se manchaba el borde de los labios y daba náuseas mirar hacia él, pero no se podía dejar de mirar. Y era el compañero y mejor amigo de Borja. Porque Borja decía que era muy inteligente, más que Carlos y Salvador, los hijos del administrador. 


			A causa del viento, cerraron las ventanas y hacía mucho calor. La frente de mosén Mayol aparecía rodeada de gotitas brillantes, como una corona. El párroco era alto y muy hermoso. Tendría unos cincuenta años, el pelo blanco y grandes ojos pardos. El Chino se ruborizaba cada vez que le dirigía la palabra. Mosén Mayol se llevaba la servilleta a los labios con mucha delicadeza, y daba en ellos un golpecito suave. Mosén Mayol poseía un gran sentido de la dignidad, y a mí me parecía el hombre más guapo y elegante que vi jamás. «Es muy hermoso —decía la abuela—. Oficia con la dignidad y majestad de un príncipe. ¡Nada hay comparable a la liturgia católica!» Y al decirlo parecía augurarle un futuro de grandes posibilidades: cuando menos un cardenalato. Mosén Mayol vestía hábitos de tela gruesa, que descendían en pliegues generosos y producían, al andar, un frufrú inconfundible. No era hijo de la isla, y caminaba con lentitud y cierto abandono. Todos decían que era un hombre muy culto. Cuando venía a comer —lo que sucedía con frecuencia—, se paseaba después largo rato por la logia, leyendo su breviario, con Borja a su lado, quisiéralo o no. A mí, casi nunca me dirigía la palabra, pero a menudo sentí la desaprobadora mirada de sus ojos dorados, fríos y relucientes como dos monedas. En las contadas ocasiones en que me dijo algo, lo hizo a través de la abuela o de Borja. Sentía un gran respeto en su presencia, casi temor, y creo que nunca le vi sonreír. La abuela decía que era un gran amante de la música, y la tía Emilia hablaba con él, a veces, de raras y antiguas partituras y otras cosas así, que nosotros no comprendíamos. Casi llegué a compadecer a mosén Mayol las veces que la madre de Borja se decidió a aporrear el piano en su presencia. Bien se adivinaba entonces una luz de martirio en su mirada. Mosén Mayol tenía la voz muy bien timbrada, y su fuerte, según decía el Chino, era el canto gregoriano: «Oírle es asomarse a las puertas de la Gloria». 


			Aquella noche paró el viento, y cuando me asomé al declive, a punto ya de meterme en la cama, subía de la tierra un fuerte olor. Abajo el mar relucía. De pronto una luz lechosa salió de tras las nubes, y vi acercarse hacia nosotros una cortina de lluvia. 


			Llovió toda la noche, hasta el amanecer. 
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			Cuando desperté, aún sin abrir los ojos, noté que no estaba sola. Sentía un roce, un murmullo como de alas. Lentamente abrí los párpados, con la cabeza vuelta hacia la pared, inundada de un resplandor amarillo. El sol entraba a franjas por aquellas persianas que me angustiaban, porque no se podían cerrar. (La primera mañana que desperté en aquella habitación, al entrar la luz perlada del alba por las rendijas, me levanté, fui a cerrarlas, y no pude; sentí un gran ahogo, y, desde entonces, me costó mucho acostumbrarme al amanecer.) 


			Antonia estaba junto a la ventana, con el periquito Gondoliero, dándole mijo de su mano. Me volví despacio a mirarla. Ella me miró también, en silencio, y me incorporé. Me vi en el espejo del armario, partida por la blancura de las sábanas, con el cabello suelto y el sol arrancándole un rojo resplandor. Antonia dijo: 


			—Vamos, niña, es tarde... 


			Me eché hacia atrás. Añadió: 


			—Antes miraba cómo dormías, y me acordaba de tu madre. 


			Me molestaba que alguien me viera dormir, como si fuera a descubrir mis sueños estando prendida en ellos, tan terriblemente indefensa. Me irritó oírle decir: 


			—No te pareces a tu madre, pero cuando duermes sí. Cuando duermes, Matia, creo estar viéndola. 


			Gondoliero empezó a musitar cosas, con vocecilla curruscante, y Antonia le pasaba el dedo, con inmensa delicadeza, por la cabecita rayada. 


			—Estás delgada, niña, tengo miedo de que estés enferma. 


			—¡No lo estoy! 


			—Pero te he oído gritar —seguía, machacona, con su voz baja y humilde—. Has estado gritando... 


			—Bueno, ¿y qué? Siempre he gritado por la noche, Mauricia ya lo sabía, y no hacía caso. 


			Gondoliero huyó de su mano, dio dos vueltas en un vuelo bajo, torpe, y se posó sobre el dosel de la cama. Parecía una flor viva y angustiosa. Levanté un brazo, para alejarlo de allí, y también mi brazo brilló, atravesado por una faja de sol. En la habitación, que fue antes de mi madre, todos los muebles eran de caoba rojiza, muy brillante, con un resplandor como de cerezo. 


			—¿Sabes? —continuó ella—. Tu madre también gritaba. 


			«Mi madre, siempre ese cuento. ¡Mi madre era una desconocida! ¿A qué vienen siempre a hablarme de ella?» Salté al suelo, y extendí los pies al sol que manchaba el entarimado. Estaba caliente. 


			Oí cómo se abría la puerta suavemente, y entró tía Emilia. 


			—Date prisa, Matia —dijo. 


			Fue hacia el espejo, y Antonia empezó a recoger mis vestidos, esparcidos por el suelo. Pero yo sabía que escuchaba atentamente: casi se advertía en su oreja, como un caracol de cera, mientras tía Emilia se miraba al espejo, pasándose las manos por las mejillas, como si buscara ávidamente sus primeras arrugas. Entonces me parecía una mujer madura, pero debía de tener, a lo sumo, treinta y cinco años. Su cabello era rubio, liso y muy brillante. Tenía las caderas anchas, como las mandíbulas. No era bonita pero sí muy suave, y solía estar distraída o ensimismada, como si siempre se preguntase alguna cosa que la mantenía en su continuo asombro. 


			El santo desfallecía en la hornacina, entre nardos y lirios de cera, los ojos de cristal implorante. Las velas, medio derretidas, se retorcían en los pequeños candelabros, y una araña se deslizó, parda y cautelosa, pared arriba. 


			—Date prisa —repitió, distraída—. La abuela te regañaría si supiese que aún estás en la cama. 


			Salió de la habitación. Siempre hacía cosas así: entraba, salía, hablaba sin mirar a la cara, con aire de sonámbula. «Es como un fantasma.» 


			Antonia entró en la pieza contigua, que era el cuarto de baño. Nunca vi un cuarto de baño como el de la casa de la abuela: una grande y destartalada sala con extraños muebles de madera oscura y de mármol. El enorme lavabo, con su gran espejo inclinado, donde me retrataba en declive, como en un raro sueño, mirándome yo misma de arriba abajo, más parecía un armario ropero. Tenía estantes de cristal verdoso, cubiertos de botellas y frascos vacíos. Un ruido lúgubre barboteaba en las deficientes cañerías de agua, tibia en verano, helada en invierno. El mármol rojizo del lavabo, veteado de venas sangrientas, y el negro de la madera con entrelazados dragones de talla que me llenaban de estupor, es uno de los recuerdos más vivos de aquel tiempo. Los primeros días de mi estancia pasaba mucho rato en aquel extraño cuarto de aseo —como siempre le llamaba Antonia—, pasando el dedo por entre los resquicios de maderas y mármoles horriblemente combinados, en los que siempre había polvo. La bañera era vieja y desportillada, con patas de león barnizadas de blanco amarillento, y tenía grandes lacras negras, como estigmas de una mala raza. En las paredes resaltaban manchas de herrumbre y humedad formando raros continentes, lágrimas de vejez y abandono. El agua verdaderamente caliente tenía que subirla Antonia en jarras de porcelana, desde la cocina. Oí cómo trajinaba y la imaginé, como siempre, entre nubes de vapor que empañaban el espejo y le daban un aire aún más irreal y misterioso. «Alicia en el mundo del espejo», pensé, más de una vez, contemplándome en él, desnuda y desolada, con un gran deseo de atravesar su superficie, que parecía gelatinosa. Tristísima imagen aquélla —la mía—, de ojos asustados, que era, tal vez, la imagen misma de la soledad. 


			Antonia volvió arrebolada, con Gondoliero, desesperadamente azul, sobre su hombro derecho. 


			Sentada al borde de la cama, balanceé las piernas. La cama alta, como colgada del techo, me producía vértigo. En la hora del duermevela la imaginaba como una barca flotando en un mar de niebla, en ruta hacia algún lugar al que no deseaba ir. Llevaba aún el camisón áspero, blanco, del colegio de Nuestra Señora de los Ángeles, con sus números bordados en rojo sobre el hombro derecho: 354, 3.º A. Parecía un piso. Las sombras de Antonia y Gondoliero entraron en la zona de la pared. 


			—¿Adónde vais Borja y tú? —dijo Antonia, mirando mis piernas quemadas por el sol y llenas de arañazos, con un esparadrapo en la rodilla derecha. 


			—Por ahí —contesté, bostezando. 


			Se acercó, hundió sus manos en mi cabello y empezó a pasarlo entre sus dedos, como si fuera un chorro de agua. 


			—Ni un rizo, ni una honda... —comentó. 


			Gondoliero se posó sobre la colcha y luego correteó por el dosel. Antonia puso sus manos sobre mis hombros. 


			—¡Qué delgada! Estás enferma, pobre niña. Deberían cuidarte. Sí, sí, Dios mío, deberían cuidarte. 


			¿Quiénes, pensé, eran los misteriosos personajes que deberían cuidarme? No se debía referir a la abuela, con seguridad. 


			—¡No estoy enferma! ¡Qué pesada! 


			A las diez y media salimos hacia Santa María. El sol brillaba fieramente y el jardín apenas estaba mojado. Sólo una charca, en la que picoteaban unos pájaros, denunciaba la tormenta de la noche. La abuela señalaba con su bastón los arbustos y las flores, comentándolos con tía Emilia. Llevaban las dos mantillas de blonda, y la abuela el collar de perlas de dos vueltas. La tía Emilia vestía un traje chaqueta, de brillante seda negra, que acentuaba la anchura de sus caderas. La abuela, mirando a Borja, dijo: 


			—Es lástima que los muchachos crezcan. A esta edad no se visten ni de hombres ni de niños. ¡Nada se puede comparar a las marineras! ¿Verdad, Emilia? ¿Te acuerdas de Borja, qué encanto con su marinerita blanca? ¡Parece que fue ayer! 


			Sonreí de reojo a Borja, y él dedicó a su abuela una de sus miradas más dulces, mientras decía entre dientes: «Tú, dentro de tu corsé atrapada como una ballena». 


			El jardín estaba muy descuidado, y la abuela se lamentaba de ello. 


			—Pero —dijo— corren malos tiempos para ocuparse de estas cosas. Vivimos días de recogimiento y austeridad. 


			La verja estaba abierta y Es Ton, con el sombrero de paja en la mano, nos miraba. Tenía un ojo tapado por una nube y la faltaban dos dientes. Mirándole me acordé: «Ella me defendería, ella me defendería». La abuela pasó solemnemente ante él, haciendo crujir el suelo. Tenía los pies inverosímilmente pequeños pero sus huellas se marcaban en la tierra, aún blanda por la lluvia. El sol hacía brillar las hojas de la higuera. Me acerqué hacia ella, despacio, fijos los ojos en su copa. (Sí, allí estaba el gallo, quieto y blanco.) La higuera aún húmeda, con racimos diminutos de gotas, brillaba en el envés de sus hojas más escondidas. Sentí sobre mí la sombra amarilla de la casa. En aquel momento la sombra de oro entraba en la higuera y la conservaba fresca. Y allí estaba el misterioso gallo escapado de Son Major, blanco y reluciente. Sus ojos coléricos, levantados sobre las ramas, nos miraban desafiadoramente. La abuela llamó: 


			—¡Matia! ¡Matia! 


			Me volví despacio. Me envolvía una sensación rara de deslumbramiento, de miedo. La abuela se volvía hacia mí, como una mole redonda y negra, como una piedra a punto de rodar. 


			—¡Matia! ¡Matia! 


			Siguió llamando, o a mí me lo parecía: no podía saberlo. El sol, muy cerca de mí, levantaba un fuego extraño del árbol, de las hojas, de las redondas pupilas del gallo. Alcé los ojos y el cielo no era rojo, como parecía, sino más bien como un techo de hojalata mojado por la lluvia. 


			—¡Matia! 


			La abuela me miraba con sus ojos bordeados de humo, bajo la onda blanca que resplandecía al sol. (Antonia decía: «Qué hermoso cabello tiene la señora».) En aquel momento, Antonia (con su velo casi tapándole los ojos y la peca, como una araña, encima del labio) decía: 


			—No se encuentra bien. Ya la vi pálida anoche. No está bien esta niña. 


			El Chino se me acercó. En los cristales verdes de sus gafas el sol se hacía pequeño. 


			—Señorita Matia, se lo ruego. Su señora abuela le aguarda. El Te Deum está anunciado para las once. 


			Entonces volví a verlos, en grupo ante la verja, esperándome. Miré a la izquierda, hacia el principio del pueblo y las primeras casas de la plaza. La cúpula de mosaicos verdes de Santa María relucía al sol, como dorada. Era un verde flamígero, cruel en la mañana. Como un grito. 


			—Ese gallo de Son Major siempre viene aquí —dije. Y empecé a andar hacia ellos. 


			—Cierto —asintió el Chino—. Siempre viene aquí a ese árbol. 


			—Es muy misterioso —dijo la abuela. 


			Cruzamos la verja, y Ton, con su ojo blanco, me miraba con fijeza, cruelmente. 


			—La niña —iba diciéndole tía Emilia a la abuela—, pobrecita, está enferma. Hemos de vigilarla... 


			—Ah, sí —la abuela levantó de pronto las dos manos y sostuvo un momento la mantilla sobre su onda blanca—. A estos pobres niños no les ha tocado vivir una buena época... ¡Arruinados y en guerra! ¡Dios mío, Dios todopoderoso, qué congoja! 


			La campana de Santa María se lanzó, como un alud de gritos sobre el pueblo, sobresaltadamente. Como trizadas palabras, como mil lamentos esparcidos al aire, o destempladas quejas. (Despertaban el silencio, sólo hollado por las botas negras de los Taronjí.) 


			Pasamos por el barrio artesano, detrás de la plaza. Estaba silencioso, y en sus piedras pulidas Borja resbaló. 


			—Cuidado, ángel mío —dijo la abuela. 


			El Chino tomó a mi primo por el codo. 


			No era domingo pero había algo que lo parecía. La fragua estaba silenciosa. El portal del zapatero y la tienda de los Taronjí tenían los maderos puestos en su ventana-escaparate. Delante de nosotros, una mujer de negro, echándose el velo sobre la cabeza, corría como si deseara atrapar las últimas notas de las campanas. Al final de la calle se abría la plazuela de la iglesia, con su fuente central en la que bebían los cerdos y a la que trepaban los niños para salpicar con la mano a las mujeres, en la que se posaban las palomas de mi abuela, recorriendo el pueblo, hacia Son Major, como relámpagos azules. Detrás de la fuente se alzaba Santa María, grande y dorada. Las puertas del templo estaban abiertas, y por las gradas de piedra subían los últimos fieles. De pronto calló la campana y hubo un estallido de silencio. Entre la tía Emilia y el Chino ayudaron a subir las gradas a la abuela, cogiéndola cada uno de un brazo, como si levantaran una gran tinaja por las asas, con infinito cuidado, para que no se derramara el aceite. (Y eso era la abuela: como una rica sustancia que todos apreciaran, aunque la tinaja fuera vieja y basta.) 


			A la puerta del templo varios hombres se descubrieron y algunas mujeres inclinaron la cabeza. Borja y yo, cogidos de la mano, les seguíamos. La tía Emilia llevaba la media derecha con la costura torcida. 


			

			 


			Sobre el arco de la gran puerta dorada, que estaba abierta, había escudos de piedra y las cabezas de los cuatro evangelistas. Por encima de la cúpula de mosaicos verdes, arrancándoles un llamear dañino, estaba el sol, rojo y feroz en medio del cielo pálido. Y me dije: «Casi nunca es azul el cielo». Una cruel sensación de violencia, un irritado fuego ardía allá arriba: todo invadido, empapado, en aquella luz negra. En los batientes de la puerta relucían racimos de hierro. Dentro, la humedad negroverdosa, como de pozo, se pegaba al cuerpo. En el enorme paladar de Santa María había algo como un solemne batir de alas. Y me dije si acaso en la oscuridad de los rincones anidarían murciélagos, si habría ratas huyendo o persiguiéndose entre el oro de los retablos. También la casa de la abuela era sombría y sucia. (Se quejaba Antonia de que era demasiado grande para sólo dos mujeres y únicamente limpiaban las habitaciones habitadas.) Había telarañas y polvo en las porcelanas, la plata y la vajilla que regaló el rey al bisabuelo, cuando se casó. Y en la vitrina, en las resplandecientes estatuillas de jade, y arriba, en el enorme y misterioso cuarto de baño (con su espejo inclinado y nuboso, como la puerta de un complicado mundo, y su ruido de cañerías que siempre reventaban en invierno), y abajo, en el huerto, con las hormigas; y en la casa toda con sus goteras y el viento, allí, en los rincones de la nave, había el mismo viento mojado. Y en la casa de la abuela igual mezcla de olores: madera, verdín, sal. Y las flores. (En la escalerilla de piedra, donde yo solía sentarme, cuando Borja no me quería llevar con ellos, tras la pared amarilla de la casa cubierta de espesas madreselvas, se abrían los gladiolos rojos.) Dentro de Santa María, las fascinantes vidrieras de colores estallaban entre la negrura y el moho, altas y resplandecientes en la oscuridad, ávidamente lamidas por el sol. Especialmente aquélla, con su delgado santo de manos unidas y clavos en los pies. Un rayo de luminoso rojo caía al suelo, como una mancha de sangre. Y un destello del sol, igual que una mariposa de oro, voló de un lado a otro de la bóveda. Mosén Mayol cantaba: 


			—De-un Lau-da mus: te Dominum confite-mur... 


			La abuela me zarandeó, discretamente pero sin blandura. Sus dedos se clavaban en mi hombro derecho. Luego me quitó el libro de las manos. Era un grueso misal que me regalaron al ingresar en Nuestra Señora de los Ángeles, con sus cantos de oro, que solía repasar con la yema de los dedos, porque dejaba un polvillo como el de las alas de las mariposas, que yo frotaba contra los párpados y los dientes (pero en los dientes no conseguía adherirlo nunca). Abrió el misal por donde la cinta verde y dijo: «Lee». El sol lucía fuera como un rojo trueno de silencio, mucho más fuerte que cualquier estampido. Levanté los ojos a las vidrieras, sin poder leer. Allí estaba el santito que se parecía a Borja, con sus rizos como racimos, y el poderoso San Jorge, grande y lleno de oro, sobre el apabullado dragón. El Chino y Borja leían devotamente en sus misales. 


			—... Ti-bi Che-ru-bin et Se-ra-phim in-ces-sá-bi-li voce procla-mant: San-ctus San-ctus San-ctus... 


			El Chino dijo una vez que la capa pluvial tenía trescientos años. Era blanca, con bordes y flecos de oro, y relucía en la oscuridad (como las alas abiertas y majestuosas del gallo de Son Major, empapadas aún de la tormenta, sobre las hojas aterciopeladas). 


			Se me durmió la pierna derecha y la froté con el tobillo izquierdo. La abuela me pasó el misal y me miró con dureza. Incliné la cabeza sobre el libro y cerré los ojos. Tenía hambre. Con las prisas no tuve tiempo de desayunar. Me dije que, cuando creciera, haría como tía Emilia, que fumaba lentamente, sentada en la cama, hasta las doce del mediodía, mirando las fotografías y los titulares de los periódicos. Todas las voces se levantaron. El sol reverberaba en los cristales de colores, como si quisiera entrar a través de las vidrieras. Sobre el paladar negro de la nave estaba el sol, y nosotros, pensé, como Jonás, dentro de la ballena, con sus enormes costillas. Imaginé la quemazón verde de la cúpula, como un gran puzzle de oro y arco iris: 


			—... Te Marty-rum candi-da-tus Laudat ex-er-ci-tus... 


			«La guerra —me dije—, ¿qué cosa será, verdaderamente, la guerra?» Estaba todo tan quieto. Y aquél pidiéndonos la barca. Y los Taronjí. Decían que eran primos: el chico se llamaba Manuel Taronjí. Y Malene, con su bonito pelo rojo, suave y largo, al sol. Siempre el sol, allá arriba. Y el tío Álvaro. ¿Y mi padre? ¿Y mi madre? «También gritaba por la noche.» Bueno, ¿y qué? Nunca venían a verme. («Tus padres estaban divorciados, ¿verdad?», me preguntó Juan Antonio, sentados ambos en la escalera de piedra, debajo de las madreselvas. «No es verdad». Pero él se reía con una malicia que yo no entendía del todo. Me puso la mano en la rodilla y empezó a acariciarla. La falda se levantó un poco, sólo un poco: vi mi rodilla tostada por el sol, redonda y suave —nunca pensé que pudiera ser tan bonita, hasta aquel momento—, y de pronto, no pude resistir su mano sudorosa. Decía: «Tu madre...». No le entendí bien. Estaba obsesionada por su mano, que me repelía como un sapo. ¡Y tenía los labios tan repugnantemente encarnados! Le di un empujón brutal, y fue contra la pared. Las flores, a nuestro lado, exhalaban un gran perfume. De abajo llegaba un chorro de luz verde, como si el mar estuviese allí mismo, al volver la esquina de la casa. Pero no era cierto.) Mi madre era una desconocida, sólo una desconocida. Y yo, después de su muerte, tan lejos, en la casa del campo que decía la abuela que se caía a pedazos, viviendo con el aya de mi padre. Llegaban paquetes con juguetes: el Teatro de los Niños y aquel payaso de trapo tan alto como yo; y aquel cuento: «¿Por qué no tenemos las sirenas un alma inmortal?». No la tuvo, no la tuvo, y se convirtió en espuma. «Y cada vez que con sus pies desnudos pisaba la tierra sentía como si se le clavasen cuchillas afiladas y agujas»... 


			—...quos pre-ti-o-so sanguine rede-mis-ti... 


			La Joven Sirena quería que la amasen, pero nunca la amó nadie. ¡Pobre sirena! ¿Para eso se tuvo que parecer a los humanos? Pero no era una mujer. Levanté los ojos y busqué alguna plegaria. «Mis amigos...», empecé a decir; y me corté. «¿Qué amigos, Dios de los Ejércitos, qué amigos son ésos?» 


			(Acaso, sólo deseaba que alguien me amara alguna vez. No lo recuerdo bien.) 
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			En casa del alcalde había «refresco». Así le llamaban, por lo menos. 


			Fuimos al salir de la iglesia. Estaban los dos hermanos Taronjí, aunque el pequeño —el Chino lo dijo— no tenía propiamente cargo oficial. Mosén Mayol, el alcalde, su mujer, otros mandones del pueblo y el vicario. 


			Mosén Mayol y la abuela reinaban, despreciaban y callaban. Llegamos a la casa del alcalde, cortejados por todos ellos, envueltos en sus voces y reverencias. Luego, en el patio, nos reunimos alrededor de una mesa donde brillaba el cristal de las copas. El Chino se mantuvo apartado, con su vaso en la mano, asediado por un par de moscas. Era un horrible vino dulce que nos dejó los labios pegajosos. Borja y yo nos miramos de reojo y él hizo una mueca, doblando los labios hacia abajo. La alcaldesa había puesto una parra en el patio y la abuela la señaló. 


			—¿Quién pensó eso? —dijo, con una vaga envidia. 


			Y su dedo indicaba la pérgola donde los diminutos racimos, de un verde muy pálido, casi se confundían con las hojas. Alguien levantó la cabeza y empezó a hablar de cuando madurasen. Borja y yo nos sentamos en el banco, junto al muro de piedra encalada. La abuela hablaba con el alcalde, y por dos veces los Taronjí quisieron dirigirle la palabra. Pero ella fingía no verles. 


			El Chino seguía aparte, quieto. Al fin, una de las moscas cayó en su vaso. Alrededor de la mesa, la alcaldesa bullía igual que un moscardón zumbante. El sol caía en el patio, como en un pozo. La mesa estaba cubierta por un mantel de hilo blanco, con los dobleces muy marcados, como de estar guardado años sin desplegarse. Y las copas de cristal azul aparecían llenas hasta rebosar también de aquel sol rabioso, mezclado al resplandor del vino, rojo como la caoba. Debajo del banco, a nuestros pies, se abría paso una hilera de hormigas. Borja las mataba una a una, despacito. La alcaldesa ofrecía una bandeja con pastas. Hablaban de la guerra, de la victoria. Sobre el balcón la bandera caía lacia, sin viento. 


			Tras la pared sonaron voces, pero los del patio no oían nada. Borja se puso de pie en el banco, y yo le imité. El borde del muro estaba erizado de pequeños cascotes afilados como dientes, prestos a desgarrar la carne. («Iguales que las de Son Major», dijo el mayor de los Taronjí, mirando a la abuela e irguiéndose en su maloliente guerrera.) 


			Los vimos por entre los afilados cascotes de vidrio, que me llegaban justamente a los ojos. Iban los tres por el camino: Malene, Manuel y el muchacho pequeño. Pasaban en silencio, con los zapatos manchados de barro, como si vinieran de algún lugar sombrío, de escarbar bajo la corteza de la tierra, donde aún no se habría secado el aguacero de la tormenta. Desaparecieron detrás de las encinas y volvieron a asomar, más cerca ya. Iban con sus trajes de siempre, y no de luto. Uno al lado del otro entraron en la calle. Como esperándoles salieron a la calle la herrera —madre de Guiem— y otras dos mujeres, cuyas voces empezaron a levantarse, destempladas. Pero ellos —Malene, Manuel y el muchacho— no decían nada, y por donde pasaban renacía el silencio, de un modo extraño, casi mágico. No pude ver más por entre la hilera de agudos vidrios. En aquel momento pasaban al otro lado del muro, y sólo oímos sus pisadas en las piedras de la calle. Apenas se alejaron, renacieron las voces airadas de la herrera, y de las otras mujeres: «Es una vergüenza exhibirse así», decían. «Por supuesto, no lo habrán enterrado en cristiano...» «¡Cómo iban a atreverse!» 


			—Tienen los zapatos manchados de barro —dijo mi primo, con voz opaca—, pero no vienen del cementerio... ¿Dónde lo habrán enterrado? 


			El sol dañaba los ojos, entre el verde, el ópalo, el diamantino resplandor de los cascotes. Suavemente, pasé la yema del dedo por sus bordes afilados como navajas. Los ojos me dolían de tanta luz. 


			El Chino se acercó, por detrás. 


			—Bajen, por favor... por favor... 


			De un salto Borja volvió al suelo. El sol se hacía verde y rubí por entre aquella dentadura feroz. 


			—¿Se darán bien las uvas aquí... como en Son Major? —preguntaba la alcaldesa, con voz algodonosa. 


			Con los dedos, el Chino sacó de su vaso la mosca ahogada. La echó al aire, y se pegó contra la pared, rezumando una gota de oro. 
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			Las tempestades no me asustaban. Me gustaba el trueno atravesando el pueblo desde la montaña al mar, rodando declive abajo. Pero al viento le temía y, antes de que empezara, lo presentía como el roce de un animal que trepara por la pared. Me despertaba en la oscuridad. El espejo brillaba y sentía como un soplo recorriendo el cuarto. A veces, me daban un miedo parecido las flores que surgían, inesperadas, de los pequeños jardines y huertos, tras las casas del pueblo: como denunciando algún misterio de bajo la isla, algún reino, quizá, bello y malvado. 


			(Un día que yo pedí ir a la orilla del río, dijo el Chino: «No hay ni un río en la isla». Ní un río, ni un río. Si algo hubo hermoso en mi pasado fueron las tardes verdes del río, a la hora de la siesta, o al atardecer, o en la mañana de oro. Los juncos, el cañaveral, las rocas lisas de la orilla, como playitas de piedra.) 


			Tras la fragua del padre de Guiem, tras los cristales de aquella puertecita que cerraba mal, pintada de azul, estaba el jardín-huerto, que su madre cuidaba con mucho afán. La madre de Guiem era una mujer gorda, que se sentía muy halagada de que Borja y yo —¿yo, también?— fuéramos a su casa. 


			En la isla conocí el sol, que hacía temblar a las flores en el jardín de Guiem, que atravesaba la niebla para convertirse en un fuego húmedo y lento evaporándose sobre los cálices de las flores. Las flores de la isla eran algo insólito. Nunca vi flores tan grandes ni de tan vivo color (las de mi tierra eran unas salvajes florecillas de color morado, blancas, o de un asustado amarillo entre las altas hierbas, los árboles y el rocío blanco). Estas flores, en cambio, como nacidas de las piedras, lo dominaban todo: el aire, la luz, la atmósfera. Me parecía tan raro que nacieran allí, de aquel suelo, en todas partes: en el sendero, en el declive, junto al pozo de nuestra casa, con su dragón cubierto de musgo y hierros forjados, rojos de orín. A veces, cuando Borja decidía unos días de paz, íbamos a la fragua de Guiem, a su huerto-jardín. 


			Dos días después de lo ocurrido con Manuel en Santa Catalina, Borja nos llevó calle arriba. 


			—Vamos a la fragua. Quiero hablar con Guiem. 


			—¿Va a haber tregua? 


			—Sí. 


			El Chino pretendía seguirnos, y era penoso oír a nuestra espalda sus pasos precipitados y su jadeo: «No está bien de los bronquios», había dicho Antonia. 


			Guiem ayudaba a su padre. A la entrada de la fragua, o en la misma esquina, ya se oían los golpes. 


			Borja se nos adelantó y entró. El Chino me puso una mano en el hombro. 


			—Señorita Matia, sean buenos —dijo—. Se lo ruego, sean buenos. 


			Le miré de reojo, porque me avergonzaba cuando decía cosas así. Y añadió: 


			—Ustedes no comprenden. Yo, después, tengo que dar cuenta a su abuelita. No le gusta que frecuenten esas compañías. ¿Se da usted cuenta? 


			—Sí, me doy cuenta —dije, cansada. 


			Y él añadió, con una furia extraña: 


			—Ustedes son impíos, son crueles... no comprenden nada. No es por mí, es por ella... ¿sabe usted? Es mi madre: no quiero que sufra por mí... ¡Está tan sola! Ella enseñó a ese pájaro, Gondoliero, a ir de un lado a otro, cuando yo entré en el seminario, para no quedarse tan sola. Ahora que me tiene no puede soportar que su abuelita me hable con dureza. Ustedes deberían entenderlo, pero no quieren. ¡No quieren! Son duros de corazón, Dios lo sabe. 


			—¡Está diciendo idioteces! No entiendo nada del pájaro ni de todo eso, y haga el favor de no ponerme la mano encima. 


			También lo dije con rabia, con una rabia que me sorprendía. ¿O acaso era miedo? ¿O era una sensación desusada, como la tristeza? ¡Yo qué sé! Pero sentía el corazón tan apretado como en Nuestra Señora de los Ángeles, con Gorogó bajo la almohada. 


			El herrero estaba allí con su gran delantal de cuero, lleno de cicatrices. El Chino sonrió. 


			—¿Podemos pasar al jardín? Los niños desean... 


			—Supongo que no habrá ocurrido nada... 


			—¡Nada, nada, Dios mío! Los niños... 


			Nos señaló con la mano y vi el anillo de plata de su madre en el dedo meñique. 


			«Él, su madre, el anillo», me dije confusamente. «Ellos, siempre ellos. Y a mí nunca, nada, nadie.» (Claro que tenía un anillo en la arqueta y que la abuela me dijo que en el banco había más. Pero no los quería, no los quería. Cuando creciera los iría regalando.) 


			—Chino, qué birria estabas con aquel sayo —dije de sopetón—. ¿Y por qué dejaste el seminario? Los curas no te querían, ¿verdad? Tú no crees en Dios, Borja lo sabe muy bien. 


			Allí estaban otra vez las grandes flores, como un veneno, a medida que entrábamos en el jardincillo. (¿Y por qué, por qué me reía yo y estaba tan triste, diciéndole aquello al Chino? ¿Por qué aquella amargura que notaba hasta en la lengua?) 


			—Bueno, Matia, cállate. Vamos a estudiar un poco —dijo mi primo. 


			Se sentó en el suelo y abrió el libro sobre las rodillas. 


			—Anda, Chino, háblanos de Dios —insistí. 


			(Porque había algo allí, en el sol, en las flores y en todas las hojas, que empujaba mi lengua ácidamente, y no me podía callar.) 


			El Chino abrió su libro, también. Luego sacó su inevitable pañuelo, para pasárselo por la frente. No había la más pequeña brisa. Al ver las iniciales bordadas en aquel pañuelo, me invadió una oscura envidia. ¿Quién lo bordó sino su madre, la Antonia pálida de los labios fruncidos? Partí una hoja entre las uñas. Deseaba decir, idiotamente: «Pues, aunque a mi madre la viera poco, mi padre me enviaba juguetes y libros y un payaso, y el día de Reyes...». Pero ¿quién iba a hablar de Reyes Magos a Borja, a Guiem, al Chino? Sentí una gran vergüenza. 


			La puertecilla de vidrio y madera, pintada de azul, daba a la habitación donde la madre de Guiem ponía una camilla con faldas de flores desvaídas, y la radio con su funda de cretona, y el calendario, y la máquina de coser. «A veces, Mauricia me decía: no tengas miedo.» ¿Cuándo? ¿Cuándo me lo dijo? ¿Era verdad que me lo dijo alguna vez? Yo era una niña, y de pronto... 


			—No se lo merecen. ¿Para qué hablarles de Él? —dijo el Chino. 


			Borja levantó la cabeza y sus ojos brillaron. 


			—Ah, muy bien, Chino, ¿quieres volver al Naranjal? 


			El Chino apretó los labios. Su camisa estaba sucia, Antonia no tuvo tiempo para lavársela, seguramente, porque lavaba y planchaba nuestra ropa. («Qué bien.») Era como estar dentro de un vaso de cristal. El cielo y la atmósfera toda se sentía como tras una campana de vidrio. Dos mariposas se perseguían. Dijo mi primo: 


			—Y Dios, ¿qué dice del padre de Manuel Taronjí? 


			—Seguramente piensa que era un mal hombre. No es bueno dejarse dominar por la envidia y el odio, todos los hombres deben conformarse con lo que Dios dispuso para ellos. 


			—¿Y para ti, qué ha dispuesto? 


			Borja aplastó un insecto contra la hoja del libro y lo arrastró con la yema del dedo, dejando una mancha de sangre marrón. 


			Insistió: 


			—Chino, ¿qué dispuso para ti? 


			En aquel momento entró la madre de Guiem, haciendo temblar los vidrios de la puerta. Cruzó los brazos y sonrió al vernos. 


			—¿Y estos muchachos, Dios mío, con aquel jardín tan hermoso que tienen, cómo vienen al jardín de los pobres? ¿Qué tiene mi jardín para gustarles más que el suyo? 


			A medida que ella hablaba, pensé; otra vez, en los ríos. «Sí que habrá ríos, ríos por debajo de la tierra, hasta el mar.» Cerré los ojos y entre los párpados se me filtraba un resplandor muy rojo. Oí que Borja decía: 


			—¿Puede venir Guiem? Estamos esperando que acabe su trabajo. 


			Abrí los ojos para ver cómo se regocijaba: 


			—Pero, con mi Guiem... ¿qué es lo que tanto tienen que contarse siempre? 


			La cabeza de Guiem asomó por la puerta, hirsuta y tosca. 


			Dijo: 


			—Tengo trabajo. Espérame allí, Borja. 


			Borja cerró el libro de un golpe, para atrapar entre las páginas una mariposa verde. 


			—Queremos ir al Port. ¿Vendrás, Guiem? 


			—¡El Port! —dijo la madre, levantando al aire sus brazos gordos—. ¿Y qué ha de hacer Guiem en el Port? 


			El Chino se guardó el pañuelo en la bocamanga. Nos levantamos para salir. En la fragua se respiraba un aire rojo y negro. El herrero aparecía entintado a medias por la oscuridad y el resplandor del fuego. De la pared, de los ladrillos negruzcos, pendían herramientas de hierro, como instrumentos de tortura. 


			Era sábado y detrás de Santa María montaban los tenderetes de mercado. Los vendedores de los pueblos vinieron con sus borriquillos cargados de mercancías. Ponían franjas de tela en el suelo y sobre ellas brillaban relojes de hojalata, cacharros de cerámica y pedacitos de espejo, bordeados de una cenefa dorada, que reflejaban esguinces de un sol hiriente. 


			

			 


			Ellos eran: Guiem, hijo del herrero, dieciséis años; Toni el de Abrés, hijo del carrero, que vivía en el extremo de la plaza y que tenía el patio lleno de ruedas apoyadas en la pared, en un aire oloroso a madera tierna. (Le recuerdo bien: era rubio y el más alto de todos, casi me sobrepasaba y sólo tenía quince años. Cuando íbamos a la playa y lo veíamos de lejos, cogiendo lapas entre las rocas, llevaba un pantalón rojo.) Antonio, el hijo de un colono de Son Lluch, a quien llamábamos Antonio de Son Lluch, para no confundirlo con Toni el de Abrés, el carrero. Estos tres eran los principales. Luego venía Ramón el de la carpintería de detrás de la iglesia, que sólo tenía trece años. Pero a veces a Guiem le gustaba ir con él. Era curioso que, a la hora fatal de la siesta, o iba con toda la pandilla —y entonces Ramón era de los segundones—, o iba sólo con Guiem. En aquella hora del sol, en la plazuela de las ruinas, al final del pueblo, junto a la hendidura de la tierra que parecía el lecho de un río seco (ni un río en toda la isla, ni uno) se les veía a los dos juntos, entre el polvo, con varas verdes como lanzas. Tenía sólo trece años, pero Borja decía: «Va con él porque sabe mucho». Estaba lleno de malicia y de sabiduría, sí. A veces, al pasar ante la carpintería lo veía ayudando a su padre, entre las maderas, y nos miraba con sus ojos pequeños y brillantes, y sonreía como si estuviera en poder de muchos secretos (todas las cosas que a mí no se me alcanzaban). Por eso decía Borja: «A ése le tienen por lo que sabe». Y el último (que no siempre iba con ellos, pero que era amigo de Ramón) era Sebastián, el cojo, hijo de la lavandera de Son Lluch, que estaba de aprendiz con el zapatero. 


			Y nosotros éramos: Borja, el que mandaba; Juan Antonio, el hijo del médico, y los dos hijos del administrador de la abuela, que vivían ya fuera del declive, al principio del pueblo, en una casa con jardín y huerto grandes. Se llamaban León y Carlos, tenían dieciséis y catorce años, y eran dóciles de carácter. Durante el invierno estudiaban con los frailes. Iban con Borja porque su padre se lo mandaba, pero me parece que pensaban de manera distinta a la nuestra. Sobre todo Carlos, el pequeño, era muy aficionado al estudio, y coleccionaba insectos en una caja. Usaba gafas de concha y tenía la barbilla resbalada. Los dos olían a pan, y casi siempre tenían los dedos manchados de tinta, porque su padre les obligaba a estudiar aún en vacaciones, igual que la abuela a nosotros. El pequeño Carlos decía: «Seré ingeniero de caminos». Y Borja se encogía de hombros. León era más golfo y muy hipócrita. Los dos parecían devotos, o por lo menos lo fingían, para complacer a su padre, y su padre lo hacía para complacer a la abuela. (En la isla todo iba así.) 


			En la fragua de Guiem se respiraba algo dañino, en las sombras alargadas del suelo, en los golpes del yunque y el jadeo del fuelle. Guiem, con el torso desnudo y las costillas salientes como la Joven Simón, sudaba, con el pelo pegado a las sienes, encendido. Afuera las flores y el pozo, el olor a moho. Y su madre, la berrera, con el delantal lleno de tomates, maduros unos y verdes otros, y el zumbido de las abejas entre las varas que separaban el jardín del pequeño huerto. Y aquella pasta amasada, extendida en una lata, donde ponían arenques y pedazos de pimiento, verduras y aceitunas negras, que la madre llevaba al horno de la tahona para que la cocieran. Era como si llevase un pedazo de jardín, o una huerta enana, donde resaltaba el verde crudo. 


			Tres casas más arriba, estaban el taller del carrero y Toni. En el patio del carrero no había flores, sólo un pequeño huerto con alguna verdura, y el pozo. Solía haber mucho polvo y en el aire una lluvia de serrín, como un enjambre de oro, flotando entre los rayos del sol. Toni el de Abrés. Le recuerdo siempre contra la pared del patio, debajo de un cielo limpio que reverberaba en la piedra blanca, con un instrumento cortante en la mano raspando un pedazo de madera. Apoyado, descalzo, con las pestañas llenas de polvo de serrín y los ojos entrecerrados; su pelo de color de corteza de pan, mate, sin brillo alguno, cayéndole a ambos lados, diciendo: «Bueno, si va Guiem, iré yo». Su padre era hermano del carpintero, el padre del malvado Ramón. Pero Toni y su primo no se llevaban bien. Nunca les vi hablarse. 


			Los días de tregua entre Borja y Guiem solía imponerlos Borja, no ellos. Y en esos días había una causa común: ir al Port, al café de Es Mariné, para jugar a cartas, y gastarse el dinero jugando o comprando a Es Mariné cosas que secretamente escondía y decía tener de contrabando. Es Mariné se traía mucho misterio con los chicos, y siempre hablaban a medias palabras que yo no entendía. A veces Es Mariné les ganaba todo el dinero, y se quedaba riéndose y mirándoles de modo burlón y congestionado, mientras liaba el cigarrillo Siempre tenía algo prohibido que vender (hasta, en cierta ocasión, cigarrillos de opio) y solían alquilarle la motora, para ir con ella al Naranjal. Únicamente a Borja no se la dejaba Es Mariné, porque decía que no era buen marinero, si no le acompañaban Guiem o Toni. Ni por todo el oro del mundo, decía, se la dejaba a él solo. Borja necesitaba entonces recurrir a ellos, porque le gustaba mucho ir al Naranjal, y pasar en él tres días enteros. 


			Durante las primeras vacaciones sólo me llevaron un día, y eso regresando por la noche a casa. La abuela decía que ya era demasiado crecida para ir al Naranjal sola con ellos y pasar tres noches fuera de casa. (Como si no fuera sola con ellos siempre.) Pero el detalle de pasar las noches fuera de casa parecía muy importante. Dos de las veces que fueron al Naranjal les acompañé hasta el Port, a despedirles, sin que la abuela lo supiese. Luego volví a casa, en la Leontina, odiando ser mujer. La abuela no se enteró nunca. Les recuerdo en la motora, descalzos, llenos de alegría: el Chino sentado, con las rodillas juntas, junto a la cesta de la merienda, brillando sus gafas verdes. Las gaviotas, como gallardetes, gritaban al borde de las olas. 


			Aquel día también les acompañé al Port. (Antes, desesperada, pedí permiso: «Abuela, déjame ir con ellos al Naranjal». «¡Nunca, qué locura, nunca! ¡Una jovencita con esos muchachos! Y alguno de ellos, de la catadura de Guiem.» «Pero va el Chino...» «¿Y qué tiene que ver?») 


			En el café de Es Mariné estaba el altillo donde sólo dejaban subir a Borja y a Guiem. Borja sabía que Guiem y Es Mariné —que tenía más de cincuenta años y que era bajo, con la espalda y el pecho abultados— tenían secretos comunes. Se reunían en la gran terraza sobre el mar donde venían al atardecer los hombres del Port. Es Mariné ponía vasos encima de la mesa. Vendía vino, aceitunas, latas de conserva. A veces, daba de comer a los forasteros, si le avisaban con tiempo. Los del Port eran gentes muy pobres que sólo vivían de la pesca. Todos sabían que Es Mariné y varios de los que iban a comer a aquella gran terraza sobre el mar se dedicaban al contrabando. Borja decía: «Guiem conoce las grutas donde van con las barcas y dejan los sacos con el alijo. Luego, ellos van a buscarlo». Dicho así me parecía demasiado sencillo para ser una cosa prohibida. Había muchas grutas por aquella parte. Guiem y Es Mariné eran muy amigos, y viéndoles hablar me daba cuenta de que Guiem era más viejo, muchísimo más viejo que Borja y que yo. Y no era precisamente por la edad, sino, quizá, por el modo como entendía a medias palabras todo lo que nosotros no alcanzábamos. Hasta en una sonrisa, parecía que Guiem tuviese más años que Borja, aunque sólo fuera uno mayor. Quizá por eso Borja inventaba los días de tregua, e iban todos juntos al Naranjal. Si hacía bueno, nos sentábamos sobre rollos de cuerdas y sacos en la terraza del café de Es Mariné. Es Mariné tenía varias jaulas con loros, a los que daba pedazos de carne pinchados en un hierro. En cuanto nos veían, hablaban todos a la vez, como insultándonos. Es Mariné vivía solo y él mismo guisaba. A menudo comíamos con él, y nos servía en una gran fuente, donde metíamos en común la cuchara. Sólo miraba con el ojo derecho, mientras el izquierdo se le escondía extrañamente bajo la ceja. Siempre nos preguntaba por la abuela, con mucho respeto. Al Chino apenas le dirigía la palabra, y se reía cuando Borja le mortificaba. Borja hablaba con Es Mariné del señor de Son Major. Es Mariné sabía muchas historias suyas, diferentes de las que oíamos a Es Ton y a Antonia, que hablaban de él como del diablo. Es Mariné quería mucho al señor de Son Major. Borja escuchaba con extrema atención, y el Chino, a su pesar, también. Me acuerdo del color de la tarde, en la terraza sobre el mar, con los loros chillándonos desde las jaulas. Y de cómo la luz se volvía azul y oro sobre los vidrios de la puerta. Es Mariné, sentado entre nosotros, decía que Jorge de Son Major era pariente de Borja —no decía que mío también— y miraba burlonamente a mi primo, que le escuchaba con la boca un poco abierta y los ojos brillantes. 


			—Y tú, Borja, ¿vas a ser como él? ¡Cá, tú qué vas a ser como él! ¡Tendrías que nacer otra vez! 


			Nadie hablaba a Borja —que sonreía sin saber qué contestarle— como Es Mariné. Aún me parece estar viéndole, arrodillado sobre los sacos, mirándole. El viejo sostenía el cigarrillo en su mano, parecida a un enorme cangrejo. Escupía en el suelo y se reía. De su ojo izquierdo, congestionado, nunca acababa de caer una lágrima. Y decía: 


			—Cá, tú qué vas a ser como él. 


			Yo comprendía que Borja, mientras sonreía con dulzura, temblaba de odio, de envidia y de rabia. Y si algo había en el mundo que deseaba —y no sabía aún cuánto, ni a qué precio— es que algún día hablaran de él como de Jorge de Son Major, y que Jorge de Son Major le dirigiera alguna vez la palabra. Y aunque algunos, como el mismo Ton, nos hablaron de Jorge de Son Major de forma muy distinta que Es Mariné, creo yo que estas versiones aún estimulaban más a Borja. (Cierta noche, allí en el patio, mientras quitaban la cáscara de la almendra, Es Ton, muy parlanchín, nos contó cosas en voz baja, con el aire de secreto que tanto nos seducía: «Este Jorge de Son Major, era un loco, endemoniado. Nunca quiso saber nada de los de aquí, ni tuvo un solo amigo de este pueblo, ni de su clase. Iba a buscarse los amigos por ahí, por esos mares: ¡qué amigos, si tenían todos aire de piratas! Es Mariné se enroló en el Delfín, se fue con don Jorge por esos mundos de paganos... Sí, don Jorge estaba loco, loco de remate: o más bien, digo yo si se le habría metido un diablo en el cuerpo. Su padre le mimó demasiado, eso es. Solamente veía por sus ojos. Y el pobre viejo se murió solo, en Son Major, llamándole, llamándole... mientras él rodaba como un trueno por aquellas malditas islas. Cuando volvió ya estaba enterrado el pobre viejo, y él no le guardó luto, ni siquiera le pagó unos funerales, como manda Dios... ¡Ay, no! Fue mucho peor. Llenaba la casa de mala gente, y dicen que en esa casa, con el viento del diablo dentro, se armaban unas horribles bacanales. Y dicen que una noche vieron entrar al diablo, embozado en su capa y con gafas negras, y oyeron carcajadas horribles, desde el acantilado. Nadie quería acercarse al Delfín. Estaba embrujado. Los del Port contaron que resplandecía en la noche, con una luz infernal... ¡Dios sabe lo que ocurría allí dentro! Y aquí, una mujer que no quiero nombrar, una señora muy principal de la ciudad, abandonó a su marido para huir con él. Nunca se ha sabido más de ella, como si la hubiera tragado el infierno. Estaba embrujado para las mujeres: se volvían locas y acababan marchándose con aquel diablo. ¡Tenía horrorizada la isla! Y esposas... Se le conocieron hasta cuatro. Una de ellas no era de raza cristiana; tenía la piel oscura, y hablaba de un modo que nadie entendía. Él no paraba ni un mes aquí: vivía siempre en el Delfín, como en un barco fantasma, sin trabajar, y sólo gastando, gastando, en sus tonterías y locuras. Iba perdiéndolo todo, malgastando su dinero de mala manera... Pero, hijitos, el tiempo es cruel. El tiempo pasa para todos. Ahí está, ahora: enfermo, envejecido, y sin un solo amigo... Los niños le tienen miedo, porque sus madres les dicen: si no eres bueno te llevará el señor de Son Major. Es el castigo de Dios. Todo pasa en la vida, jovencitos. Todo pasa».) 


			Y Es Mariné: 


			—Ahora, ya no se deja ver, nunca sale de allí. Se está muriendo. 


			Se quedaba pensativo, y añadía: 


			—Algún día le iré a ver. Se acuerda de mí: fui marinero suyo. Si alguien de aquellos tiempos va a visitarle, le ofrece buen vino. Es un señor, no desprecia al que le sirvió. Sí, es un señor. Pocos quedan así. 


			El Chino decía: 


			—En otros tiempos, doña Práxedes fue buena amiga suya. 


			—¡Antes, antes!... Ahora no quiere saber nada de sus parientes. Algún día iré a verle, sí, señor... Él viajó muy lejos conmigo. Íbamos a las islas —y de pronto su mano encarnada y corta, con dedos como patas, señalaba el mar. Y a lo lejos había un resplandor que sólo de verlo contraía la garganta—. Y ahora ahí está encerrado. ¡Bah! ¡Con aquel asqueroso Sanamo, esa rata repugnante que toca la guitarra! Viviendo de él sin orgullo... ¡Yo no podría hacer una cosa así, después de lo que vivimos antes! ¡Qué asqueroso Sanamo, aprovechándose de los viejos tiempos del Delfín, de los recuerdos del pobre señor! Sí, hurgándole en los recuerdos, con su maldita guitarra, para que no le eche a la calle: ¡él, que fue siempre un traidor, y nada más! ¡El último del Delfín, el último! 


			En un rincón, Guiem reía, sombrío. 


			—¡Sí, por todas partes le conocen a don Jorge! ¡Por todas partes! 


			Es Mariné y Guiem sonreían misteriosamente. Borja decía, con voz chillona: 


			—Tenemos el mismo apellido. En otro tiempo la familia se llevaba muy bien: tiene razón el Chino. Mi abuela era buena amiga suya... Y nadie ha terminado con nadie, realmente. 


			—Nadie, jovencito, nadie. —Es Mariné se pasaba la colilla de una comisura a la otra—. ¡Tú serás su heredero, bien seguro! 


			Guiem aplastaba hormigas con el pie. (En la isla entraban hormigas por todas partes. Por toda ella había caminos y caminos de hormigas; diminutos túneles, horadándola, delgados, como infinitas venas huecas. Y las hormigas yendo y viniendo, yendo y viniendo, por ellos.) Es Mariné metía un cacillo agujereado en la tina de las aceitunas negras y las echaba, goteando, en el platillo. 


			—Tú le irás a ver, ¿no? 


			El Chino ponía una mano en el hombro de Borja. Una mano extraña, en aquel momento: amarilla, seca. No era una mano amiga, y sin embargo quería o pedía algo. Borja se quedaba quieto, con la sonrisa fija que yo conocía tan bien. 


			—Sí. Claro está que iré a verle, cualquier día. Es tío mío. 


			—Algo sí, algo sí —reía Es Mariné—. Bien, cuando vayas a verle háblale de mí, dile algo de aquellos tiempos. Mira, tenía el oro amonedado en un armario. ¡Cartuchos y cartuchos de oro! Luego decía: toma, Mariné, eres un buen chico. ¡Le servía muy bien! Pero a sueldo fijo no estaba. ¡No! 


			De nuevo se miraban a los ojos Guiem y Es Mariné, y reían ahogadamente. ¡Qué viejo y astuto parecía entonces Guiem, con sus malvados ojos negros! Borja también reía forzadamente. El vino que nos vendía Es Mariné era muy malo, nos dejaba los dientes y los labios oscuros. A veces le comprábamos una especie de aguardiente muy fuerte, que nos ponía muy alegres. 


			—Ay, tenía recorridas todas las islas —soñaba él, con el ojo derecho brillante, como el solitario de la abuela—. Mala cosa, cuando vendió su velero... Aunque hay quien dice que no lo vendió y que le prendió fuego. No sé lo que hizo con el Delfín. ¡Tanto como le queríamos todos! La verdad, yo pensé entonces: ¿El señor de Son Major se ha deshecho del Delfín? Entonces es que está muy grave. 


			—No está enfermo —dijo el Chino—. Le vi el otro día regando sus flores, detrás de la verja del jardín. 


			—Grave, grave —repitió Es Mariné. Y su ojo se perdió definitivamente en la enmarañada ceja. 


			De vuelta en la Leontina, cuando ya se habían marchado al Naranjal, yo pensaba en todo esto. Llegaba hasta el embarcadero, subía al declive, con la amargura de haberles visto ir y la rara ensoñación que me producían aquellas conversaciones. Entraba en el patio de la casa, por la puertecilla, y subía sigilosamente, para que la abuela no se enterara de mi escapada al Port, a lavarme y cambiarme de ropa para la cena. Luego, la abuela me preguntaba: 


			—¿Dónde has estado? 


			—Estudiando. 


			La abuela me miraba los dedos, por si aún estaban manchados de tinta. Acercaba su gran nariz a mi boca para oler si había fumado. (Antes mastiqué furiosamente un caramelo de menta, de los que guardaba Es Mariné en latas altas, con la marca de un caldo de cubitos.) 


			Le pregunté a Antonia: 


			—¿Cómo es el señor de Son Major? ¿Es verdad que tenía el diablo en su casa? 


			Ella abría mi cama y metía la mano por el embozo, estirándolo. Se volvió y dijo: 


			—El señor ya está muy viejo. Fue un gran mozo, algo raro... Bien. Era un señor, eso sí, muy generoso y algo alocado. Aquí, la gente no le podía comprender... Se divertía a su modo, de una forma escandalosa: aquí nunca hizo nadie cosas así. Era... ¿cómo diría yo? ¡Lo asolaba todo, como el viento! ¡Dilapidó su fortuna, fue un escándalo! 


			—¡Aún tiene mucho dinero! Un armario lleno de monedas de oro. 


			—Bah. ¿Y eso qué es para él? Eso no es nada —contestó. 


			Y al decirlo dobló los labios, con desprecio. (No sé por qué me vino a la memoria aquella fotografía de ella y de Lauro cuando era pequeño, metida en el ángulo de su espejo.) Antonia rió brevemente, y bajando más la voz añadió, como para ella sola: 


			—Ya tuvo humor, ya... regalarles a José Taronjí y Sa Malene esas tierras. Precisamente en mitad del declive, en medio de las de la señora... Eso enfadó mucho a doña Práxedes. 


			

			 


			(Bajo el cielo que oscurecía poco a poco, de vuelta a casa, en la Leontina, pensaba yo en aquellas cosas. Miraba mis piernas tostadas, extendidas, y me decía si acaso era verdad lo que nos contaban. Pero en la vida, me parecía a mí, había algo demasiado real. Yo sabía —porque siempre me lo estaban repitiendo—que el mundo era algo malo y grande. Y me asustaba pensar que aún podía ser más aterrador de lo que imaginaba. Miraba la tierra, y me decía que vivíamos encima de los muertos, y que la pedregosa isla, con sus enormes flores y sus árboles estaba amasada de muertos y muertos sobrepuestos. Es Mariné dijo una vez que Jorge de Son Major había hecho muchas víctimas, que era cruel, pero que nadie había en el mundo tan generoso ni estimable. ¿Qué víctimas serían aquéllas? ¿Cuáles sus maldades? Al final del declive estaba el pozo, junto a la escalera de piedra donde aquella tarde empujé a Juan Antonio. El pozo tenía una gran cabeza de dragón con la boca abierta, cubierta de musgo. Y había un eco muy profundo cuando caía algo al fondo. Hasta el rodar de la cadena tenía un eco espeluznante. Y yo solía agachar la cabeza sobre la oscuridad del pozo, hacia el agua. Era como oler el oscuro corazón de la tierra.) 


			

			 


			—¿Habéis visto el San Jorge de la vidriera? —dijo aquel día Es Mariné—. Así era don Jorge el de Son Major. 


			Atravesado por el sol, en Santa María, rodeado de ojos transparentes como copas de un vino rubí, resplandecía San Jorge, con su corona de oro, su armadura y su gran lanza verde. 


			—Como un San Jorge. Y dicen si el que lo pintó, tomó por modelo a un antepasado suyo. 


			—¡Qué embuste! —el Chino, tras quitarse los lentes, se tapó los ojos—. Calle usted y deje en paz esas hermosísimas vidrieras... 


			(Siempre pensé que los Mártires de las vidrieras eran para el Chino algo así como hermanos vengativos que nos miraran desde lo alto, luciendo en la oscuridad de Santa María, donde corrían, como papeles empujados por el viento, despavoridos lagartos y ratones. Y el sol, allí fuera, acechando algo, como un león.) 


			Es Mariné dio con el puño en la mesa, y las aceitunas negras saltaron en el platillo. Se oyó la risa gorda de Guiem, y Es Mariné vociferó: 


			—¡Como San Jorge, he dicho, como San Jorge es él, y que se calle la sabandija! Sí, señor; guapo y gordo como San Jorge... Y está lleno de recuerdos y talismanes, y de rosarios de ámbar. Los he visto yo. Mirad —Es Mariné entreabrió su maloliente camisa y enseñó una rara moneda de plata, con un signo—. Me lo dio él... Era diferente, estaba por encima de todos. Le decían: «¿Por qué no sale de ese maldito barco, por qué no acaban esos viajes que le queman la salud y el dinero, y vive como todos los hombres? Vaya a la ciudad, vaya al continente, diviértase como todos los hombres, no queme su vida en esas cosas». Pero él contestaba: «No, yo soy de otra raza». Era como el viento, es verdad. Como un dios, lo juro. 


			Es Mariné cruzó dos dedos, besándolos. Sonó su chasquido. Sin venir a cuento, el Chino dijo: 


			—El beso de Judas. 


			Es Mariné se irritó. Sacó el cuchillo y se lo puso en el pecho. El Chino retrocedió contra la pared. El viento le daba de cara, mientras cerraba los ojos porque no se puso las gafas, que tenía en una mano, levantada y temblorosa. 


			—¿De qué Dios eres tú el profeta, renegado? —gritó Es Mariné, congestionado—. ¿De qué Dios? Tú no crees en nada. Te echaron de allá por descreído. Sólo crees en tu cochina barriga —y con la punta del cuchillo le señalaba el vientre negro y hundido, con sus botones marrones, palpitando de miedo—. ¡Tú no crees más que en tus cochinas tripas! ¿Qué es lo que vas a enseñar a estos inocentes? 


			Se refería a nosotros. Luego escupió, y dijo: 


			—¡La muerte les enseñas tú! Muertos, nada más. No sabes de otra cosa que de la muerte... Anda, renegado, Judas. Vete a llamar a los Taronjí, y que vengan a buscarme. 


			Se apartó de él. Borja se levantó de un salto y fue a por más vino. 


			—¡Eh, eh! —le gritó Es Mariné. 


			Borja, ostentoso, le enseñó el dinero. Lo llevaba enrollado y sujeto con una goma, en el bolsillo derecho. Levantó el borde del suéter, y por la cintura del pantalón asomó la culata del viejo revólver del abuelo. Es Mariné cambiaba pronto de humor, y se echó a reír de tal modo que su cara se amorataba y parecía que iba a estallar. 


			Nos vendió tabaco y ron del de contrabando. Y a Guiem y a Borja les dio algo misterioso que no me dejaron ver. 


			—Tú no, bonita, tú no —dijo mi primo, apartándome. Tenía los labios y los ojos brillantes y me parece que a todos se nos había subido el vino a la cabeza. Me tuve que volver sola en la Leontina, llena de rabia. Ellos, los malditos, se subieron a la motora de Es Mariné. Daban gritos, desenrollaban cuerdas, se encaramaban sobre la proa. El sol les daba en la espalda: eran como los de Santa María, en negro y rojo contra el cielo. Hasta el viento me dolía, y Es Mariné me dijo: 


			—Suba a la barca, pequeña. Y váyase, váyase. 


			Luego, ya lo sabía yo: venían dos, o tres, o un solo día de tregua. 
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			Si Borja tenía la carabina y el viejo revólver del abuelo para los días enemigos, y Juan Antonio la navaja, y los del administrador los látigos, Guiem y los suyos tenían los ganchos de la carnicería. La carnicería estaba al final de una calle empinada y una vez vi, colgada a su puerta, una cabeza de cordero en la que resaltaba un ojo, brutal, fijo y como exasperado, entre venas azules. Robaron los ganchos uno a uno, y los escondían entre el pecho y la camisa. Cuando nos encontramos en la plazuela de los judíos, los esgrimían bravuconamente. Escondidos entre las rocas, nos tiraban piedras, aunque no a «dar», pues sólo era el principio de la provocación. Luego, se iban hacia el bosque. Al Chino le gritaban: 


			—¡Judas, Judas, Judas! 


			Borja, Juan Antonio o los del administrador debían seguirlos. Entre los árboles daban comienzo sus atroces peleas, persiguiéndose con saña. Mi primo, con el revólver o con la carabina, los mantenía lejos. Era una guerra sorda y ensañada, cuyo sentido no estaba a mi alcance, pero que me desazonaba, no por el daño que pudieran hacerse, sino porque presentía en ella algo oscuro, que me estremecía. Una vez hirieron a Juan Antonio con el gancho. Recuerdo la sangre corriéndole pierna abajo, entre el vello negro, y sus labios apretados para no llorar. Lo único que le preocupaba era que su padre no se enterase. Borja se lo curó, atándole fuerte el pañuelo empapado en agua del mar. También Borja salió a veces con algún rasguño: pero era cauto y huidizo como una anguila, y su carabina atemorizaba a Guiem, que le gritaba: 


			—¡Juega sucio, juega sucio con la carabina! 


			La plazuela de los judíos, donde los de Guiem empezaban sus provocaciones encendiendo hogueras, estaba en un ala vieja del pueblo, destruida hacía muchos años por un incendio. Sólo quedaban unos pórticos ahumados y ruinosos y dos casas a punto de venirse abajo, junto el sendero que ascendía hacia los bosques de los carboneros. La tierra terminaba como cortada a pico en el alto muro del acantilado. A la derecha se distinguía el declive y la blancura de la casa de Malene Taronjí. Abajo, el mar se abría alucinante. Era el mismo mar que veía en mi Atlas, pero inmenso y vivo, temblando en un gran vértigo verde, con zonas y manchas más espesas, con franjas de gaviotas, temblando, como banderas posadas cerca de la costa. Desde la altura, en la plaza donde en otro tiempo quemaban vivos a los judíos, el mar producía una sensación de terror, de inestabilidad. Como si fuera una amenaza redonda, azul, mezclándose al viento y al cielo, donde se perdían universos resplandecientes, o ecos errantes repletos de un gran miedo. Rodar y rodar parecía entonces, mirando hacia abajo, lo único posible. Y la vida, algo atroz y remoto. 


			Contra la cara espesa de la abuela, el hermoso rostro de mosén Mayol, y la impenetrable espera de tía Emilia; contra el duro corazón, tras los pliegues del traje de Antonia, tenía yo formada otra isla, sólo mía. Nos dábamos cuenta de algo: Borja y yo estábamos solos. A menudo, ya en la noche, golpeábamos la pared tres veces. Él saltaba de su cama y yo de la mía. Sigilosos como duendes, atravesábamos pasillos y habitaciones, y nos encontrábamos en la logia. 


			Resplandecía el cielo entre los arcos, y había en la oscuridad del artesonado misteriosos y fugaces destellos. «No me podía dormir.» «Yo tampoco.» Echados de bruces en el suelo para que no se nos viera desde las ventanas, fumábamos en silencio. Entre la piel y el pijama llevaba mi muñeco negro vestido de arlequín, estropeado y sucio, que nadie conocía. Me sacaba el caramelo de bajo el paladar, ensalivado y pegajoso, y lo tiraba. Mi boca olía a menta, y él decía: «¿Qué es lo que masticas, chicle o un caramelo?». Me avergonzaba cualquiera de las dos cosas, y contestaba: «Es la pasta de dientes, que huele así». Y seguíamos callados, fumando los Muratis de la tía Emilia. A veces él comentaba: «¡Cuándo acabará esto! ¿Quién crees tú que ganará la guerra? A mí me parece que los nuestros, porque son católicos y creen en Dios». «No sé —decía yo—. No sé quién ganará, eso nunca se sabe.» A menudo él recordaba cosas: «Sabes, nosotros teníamos allí una casa muy bonita. Yo iba al colegio...». Hablaba de su tierra y de sus amigos, y yo le escuchaba sin entenderle bien. Pero me gustaba el tono de su voz. Miraba hacia los arcos y el cielo, y pensaba: «Mauricia». (El huerto, la casa de mi padre, el bosque y el río, con sus álamos. ¡El río, con sus remansos verdes y quietos, como grandes ojos de la tierra!) Estábamos tan indefensos, tan obligados, tan —oh, sí— tan lejanos a ellos: al retrato de tío Álvaro, a los Taronjí, al recuerdo de mi padre, a Antonia, al Chino... Qué extranjera raza la de los adultos, la de los hombres y las mujeres. Qué extranjeros y absurdos, nosotros. Qué fuera del mundo y hasta del tiempo. Ya no éramos niños. De pronto ya no sabíamos lo que éramos. Y así, sin saber por qué, de bruces en el suelo, no nos atrevíamos a acercarnos el uno al otro. Él ponía su mano encima de la mía y sólo nuestras cabezas se tocaban. A veces notaba sus rizos en la frente, o la punta fría de su nariz. Y él decía, entre bocanadas de humo: «¡Cuándo acabará todo esto...!». Bien cierto es que no estábamos muy seguros a qué se refería: si a la guerra, la isla o a nuestra edad. A veces, una súbita luz surgía de una habitación, y el foco amarillo y cuadrado caía sobre nosotros. Y sentíamos una súbita vergüenza al pensar que alguien llegara, nos viera y preguntara: «¿Qué hacéis aquí?». Porque, ¿qué hubiéramos podido contestar? Contra todos ellos, y sus duras o indiferentes palabras; contra el mismo Borja y Guiem, y Juan Antonio; contra la ausencia de mis padres, tenía yo mi isla: aquel rincón de mi armario donde vivía, bajo los pañuelos, los calcetines y el Atlas, mi pequeño muñeco negro. Entre blancos pañuelos y praderas verdes y mares de papel azul, con ciudades como cabezas de alfiler, vivía escondido a la brutal curiosidad ajena mi pequeño Gorogó. Y en el Atlas satinado —de pie, medio cuerpo dentro del armario, escondida en su penumbra, oliendo la caoba y el almidón— podía ir repasando cautivadores países: las islas griegas a donde iba Jorge de Son Major, en su desaparecido Delfín, escapando, tal vez (¿por qué no como yo?), de los hombres y de las mujeres, del atroz mundo que tanto temía. En mi Atlas seguía, también, la guerra del tío Álvaro, sus ciudades vencidas («Ha caído, ha caído.» «Te Deum...»). La guerra donde mi padre se perdió, naufragó, hundió, con sus ideas malas. La guerra, allí en el mapa, en las zonas aún inconquistadas, lo absorbió como un pantano. Y de él, ¿qué quedaba? (Ah, sí, el pequeño Peter Pan, la Isla de Nunca Jamás, Las desgracias de Sofía... ¿De él? No, no. Él no sabía nada, seguramente de la Isla de Nunca Jamás.) Y el recuerdo —allí, con la cabeza metida en el armario, la cintura doblada, el crujido de las páginas del Atlas en una menuda conversación— sólo llegaba, acaso, en el eco de su voz: «Matia, Matia, ¿no me dices nada? Soy papá...». (La pequeña estación de teléfonos del pueblo, y yo, alzada de puntillas, con el auricular negro temblorosamente acercado a la mejilla, y un nudo en la garganta.) ¿Con quién estaba hablando, con quién? ¿Con aquel que se olvidó en un cajón de la casa una maravillosa bola de cristal que nevaba por dentro? («Fue de tu papá: le gustaba tanto cuando era niño hacerla nevar...») La palabra padre estaba allí, encerrada en aquella bola de cristal blanco, como una monstruosa gota de lluvia que yo aproximaba a mi ojo derecho —el izquierdo cerrado— y, volviéndola del revés, nevaba. Sí, sólo aquella voz: «¿No me dices nada?». Y luego, la otra, de Mauricia, en el correo de la tarde: «Mira lo que te envía papá...». 


			(Dentro del armario, estaba mi pequeño bagaje de memorias: el negro y retorcido hilo del teléfono, con su voz, como una sorprendente sangre sonora. Las manzanas del sobrado, la Isla de Nunca Jamás, con sus limpiezas de primavera)... Pero vivíamos en otra isla. Se veía, sí, que en la isla estábamos como perdidos, rodeados del pavor azul del mar y, sobre todo, de silencio. Y no pasaban barcos por nuestras costas, nada se oía ni se veía: nada más que el respirar del mar. Allí, en la logia, apretaba a mi pequeño Negro Gorogó, que guardaba desde lejana memoria. Aquel que me llevé a Nuestra Señora de los Ángeles, que me quiso tirar a la basura la subdirectora, a quien propiné la patada, causa de mi expulsión. Aquel que se llamaba unas veces Gorogó —para el que dibujaba diminutas ciudades en las esquinas y márgenes de los libros, inventadas a punta de pluma, con escaleras de caracol, cúpulas afiladas, campanarios y noches asimétricas—, y que otras veces se llamaba simplemente Negro, y era un desgraciado muchacho que limpiaba chimeneas en una ciudad remotísima de Andersen. 


			Contra todo, al regresar en la Leontina —desterrada por ser muchacha (ni siquiera una mujer, ni siquiera) de la excursión al Naranjal—, contra todos ellos, subía a mi habitación, sacaba de bajo los pañuelos y los calcetines a mi pequeño Negro, miraba su carita y me preguntaba por qué ya no le podía amar. 
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			Borja era ladrón. No sé cómo adquirió este vicio, o si nació con él. El caso era que Borja no concebía la vida sin sus robos, continuos y casi sistemáticos. Particularmente, dinero. Robaba a su madre y a la abuela con habilidad y sentía un especial goce en el peligro, en el miedo a que le descubriesen. Claro está que la gran confianza que tenían en él, en su inocencia, en su supuesta nobleza, le hacía fácil el camino. Solía robar de la habitación de su madre. La tía Emilia era descuidada y muchas veces dejaba el dinero esparcido sobre la cómoda o sobre cualquier mueble, y luego se quejaba, plañideramente: 


			—El dinero se va de las manos, no comprendo cómo... 


			Robar a la abuela era mucho más excitante. Solía guardar el dinero en una cajita de metal, que deformaba nuestras caras y se empañaba con la respiración. La tenía en un estante del armario y ponía siempre encima, como si quisiera protegerla, el misal y el estuche con el rosario de las indulgencias, traído de su viaje a Lourdes. Al lado, como un centinela, colocaba una botella de cristal llena de agua milagrosa, de la que de cuando en cuando bebía un trago. La botella tenía la forma de la Virgen, y su corona se desenroscaba a modo de tapón. Borja tenía que subirse a una silla —el estante resultaba demasiado alto para él, que era de corta estatura— y manipular largamente. Primero, apartar la Botella-Imagen, luego quitar el misal y el estuche, y por último, darle la vuelta a la llave de la caja, abrirla y sacar el dinero. Los billetes estaban, por lo general, doblados como librillos, y debía entretenerse en extraerlos cuidadosamente y en volver a dejarlos en su lugar, para que no se notara. En el pasillo, junto al reloj de carrillón, yo hacía la guardia, vigilando la escalera por si se oían las pisadas de la bestia. En estos casos, como recompensa a mi ayuda, participaba del botín. Gran parte de él era invertido en cigarrillos de Es Mariné y en caramelos de menta para borrar sus huellas. 


			La abuela solía meter su dedazo huesudo en mi boca, como un gancho. 


			—A tu edad ya no se comen caramelos, ¿no te da vergüenza? Además, se estropean los dientes. 


			Una de las cosas más humillantes de aquel tiempo, recuerdo, era la preocupación constante de mi abuela por mi posible futura belleza. Por una supuesta belleza que debía adquirir, fuese como fuese. 


			—Es lo único que sirve a una mujer, si no tiene dinero. 


			La belleza, pues, era el único bien con que podía contar en la vida. Sin embargo, aquella belleza era todavía algo inexistente y remoto, y mi aspecto dejaba bastante que desear, en el concepto de mi abuela. Para empezar, me encontraba escandalosamente alta y delgada. Tía Emilia —decía ella— no fue hermosa, pero sí rica, y se casó con el tío Álvaro (hombre, al parecer, importante y adinerado). Mi madre fue muy guapa, y rica, pero se dejó llevar por sus estúpidos sentimientos de muchacha romántica, y pagó cara su elección. Mi padre —decía— era un hombre sin principios, obsesionado por ideas torcidas, que le hicieron gastar en ellas el dinero de mi madre y que arruinaron su vida familiar. «Hombres así no debían casarse nunca. Siembran el mal a donde van.» Afortunadamente, según ella, aquel matrimonio duró poco: mi madre murió antes de que las cosas tomaran un giro escandaloso. Había, pues, que tener también cuidado con la belleza y con el dinero, armas de dos filos. 


			La abuela se preocupaba mucho por mis dientes —demasiado separados y grandes— y por mis ojos («No mires así, de reojo.» «No entrecierres los párpados.» «¡Dios mío, a esta criatura se le desvía el ojo derecho!»). Le preocupaba mi pelo, lacio hasta la desesperación, y le preocupaban mis piernas. 


			—Estás tan delgada... En fin, supongo que es cosa de la edad. Hay que esperar que te vayas transformando, poco a poco. De aquí a un par de años tal vez no te conozcamos. Pero me temo que te pareces demasiado a tu padre. 


			Sentada en su mecedora, escrutándome con sus redondos ojos de lechuza, me obligaba a andar y a sentarme, me miraba las manos y los ojos. (Me recordaba a los del pueblo, los días del mercado, cuando compraban una mula.) Criticaba el color tostado de mi piel y las pecas que me nacían, por culpa del sol, alrededor de la nariz. 


			—¡Siempre al sol, como un pillete! Dios mío, qué desastre: boca grande, ojos separados... ¡No achiques los ojos! Se te formarán arrugas. Levanta los hombros, la cabeza... Muérdete los labios, mójalos... 


			En aquellos momentos la odiaba, no podía evitarlo. Deseaba que se muriese allí mismo, de repente y patas arriba, como los pájaros. Con el bastoncillo de bambú me reseguía la espalda y me golpeaba las rodillas y los hombros. 


			—Algún día me agradecerás todo esto... Puedes irte. 


			Detrás de aquel «puedes irte» aguardaban las declinaciones latinas, la traducción de Corneille, o la lectura en voz alta del Niño del Secreto, el pequeño Guido de Fontagalland, para que ella no se fatigase la vista, y escuchase —o fingiese escuchar— sentada en su mecedora, junto a la ventana. Hurgando, con sus prismáticos de teatro, en las ventanas de su monstruoso juguete del declive. Cerca de su mano, la caja de rapé y el bastoncillo, resbalando lentamente. 


			Prefería el castigo a aquello. De pronto echaba a correr, sin hacer caso de su voz. 


			—¡Matia! ¡Matia! ¡Vuelve en seguida! 


			Aunque no estuviera Borja, me marchaba por el declive abajo, hasta el mar, a sentarme, malhumorada, entre las pitas. Rondaba, como un perro miserable, por fuera de los muros del declive, con mi sombra como una rastra. Huía, hacia algún lado donde estuviera a solas, lejos. 


			—Puedes irte... 


			Salía de la habitación, mirando por encima del hombro, de través, como a ella le molestaba tanto. En el dedo ganchudo de la abuela quedaban restos de mi caramelo, que se limpiaba cuidadosamente con el pañuelo. 


			Entonces, si no estaba Borja —traidor, traidor, se fue al Naranjal, sabiendo que a mí no me lo permitían; se fue sabiendo que yo me quedaría allí, fingiendo indiferencia, tragándome la humillación apoyada en el muro, con las piernas cruzadas, mordiendo cualquier cosa para que no se me notasen las ganas de llorar— yo me quedaba entre las garras de la abuela, con la estúpida tía Emilia, que fumaba en su habitación, que bebía coñac a hurtadillas (ah, sus ojuelos sonrosados), esperando, esperando, esperando, con su gran vientre blando, el regreso del feroz tío Álvaro, que, según Borja, fusilaba hombres al entrar en los pueblos, a quien Borja no había dado jamás un beso ni mirado a los ojos, que le castigaba con días enteros a pan y agua si traía malas notas del colegio de Cristo Rey. El tío Álvaro. Quedaba de él una caja de habanos, que me acercaba a la nariz y aspiraba con los ojos cerrados; un correaje con hebillas de plata, los arneses del caballo y su silla de montar, lleno todo de polvo, en el patio. Y aquellos látigos, colgados en la pared, que estremecían sólo de mirarlos. 


			—Eran del abuelo. 


			—¿Y del tío Álvaro? 


			—Bueno... también los usaba cuando venía. 


			(Porque el tío Álvaro no era de la isla. Borja siempre lo decía: «Somos navarros». Y tenían en su tierra aquella casa tan grande con un patio y cuadras con caballos. «Aquello sí que era bonito», decía Borja, suspirando. «Pero a ti la abuela te quiere mucho, Borja. No es como a mí. Tú vas a heredar esta casa...») Y aquellos látigos colgados junto a la ventana de la cocina, donde me subí cuando oí comentar a Ton: «Los hombres estaban como animales... ella me defenderá». Aquellos látigos, ¿cómo podían pertenecer a nadie más que a tío Álvaro, con su afilada cara de cuchillo, con su boca torcida por la cicatriz? Borja, pareciéndosele, ¿cómo podía ser tan guapo y suave? Sin embargo, también Borja tenía a veces su misma forma de mirar, de torcer la boca, su expresión de filo dañino. 


			El último día que Borja fue al Naranjal, dijo la abuela, después de comer: 


			—Voy a retirarme. Matia, sube un rato a echarte. Te conviene reposar después de las comidas, lo ha dicho el padre de Juan Antonio. 


			Desde hacía una semana, o poco más, instituyeron, por culpa del padre de Juan Antonio, esta odiosa costumbre. La hora de la siesta, cuando todos descansaban, era mi preferida. Recuerdo que hacía mucho calor. Estaban las ventanas abiertas y ni la más ligera brisa empujaba las cortinas. En el jardín, sobre los árboles, flotaba un polvo brillante, entre el zumbido de los insectos. La tía Emilia se levantó, y dijo: 


			—Subiré a escribir unas cartas. 


			Siempre tenía que escribir cartas, un terrible fajo de cartas, que yo suponía enviaba al frente. A veces decía: 


			—Ven conmigo, Matia. 


			Aquella tarde también. Yo aborrecía subir con ella, pero no me atrevía a negarme. La habitación de la tía Emilia era muy grande, con una salita contigua. La enorme cama de matrimonio, butaquitas tapizadas de rosa, el pesado armario, el tocador, la cómoda, los visillos corridos, y el sol. El sol, de pronto, que llameaba como mil abejas zumbando en el balcón. El sol pegado a la tela blanca y transparente, arrojando su resplandor sobre la cama, con sus cuadrantes blancos que olían a almidón y manzanas. 


			La tía Emilia se quitó el vestido, se puso «fresca», como ella decía, con una horrible bata de color verde pálido, arrugada y empapada de un perfume viejo que mareaba, como todo lo de aquella habitación. Había allí algo, que no acertaba a definirme; algo cerrado, con los visillos corridos para que no hiriese la furia del sol, en aquella hora como acechante y cargada; algo dulzón y turbio a un tiempo. De mala gana me quité las sandalias y el vestido (la eterna blusita blanca y la execrable falda tableada), y tía Emilia me trenzó el cabello, arrollándomelo en lo alto de la cabeza. 


			—Anda, échate y procura dormir. Nada de historietas, caramelos ni de chicle: te lo puedes tragar. 


			Me eché sobre la cama, disimulando mi mal humor y respirando aquel antipático perfume —además, unos jazmines, sobre el tocador, expelían su aroma—, y echada, con los ojos abiertos, y mirando el techo, oí cómo chirriaban las cigarras en el declive. Era espeso y obsceno aquel cuarto, como el gran vientre y los pechos de tía Emilia. La vi cómo iba al armario y se servía coñac, en una copa de color rubí, hermosísima. Fingí cerrar los ojos, mirándola por entre los párpados. Bebió el coñac de un golpe y luego fue al lavabo, abrió el grifo —todas las cañerías empezaron a gemir, a soplar, como si barbotearan maldiciones— y enjuagó la copa. Después encendió un cigarrillo, se derrumbó en la butaca y ojeó las revistas que le solía prestar mosén Mayol y que no leía nunca. De pronto, algo raro hubo allí. Era como si alguien hubiera colgado en la pared los látigos y los arneses del patio. Algo brutal y cruel llegaba y rasgaba en dos la quietud del cuarto de tía Emilia (acaso el recuerdo del tío Álvaro), por alguna cosa que ella decía: 


			—Tu tío... 


			Medio echada en su butaca, alargaba el brazo hacia el balcón y levantaba la cortina, por donde entraba un vívido fajo de sol, como una espada de oro. Observé su perfil fofo, sus ojeras, y me dije: «¡Qué pena da! Está perdiendo algo». Y por mi confusa imaginación galopaban ideas extrañas, del tío Álvaro y de ella, debido a algunas conversaciones que escuché a Juan Antonio y Borja. Cosas que yo fingía conocer bien, pero que me resultaban aún oscuras y llenas de misterio. Sentí algo parecido al miedo, entonces, y me arrinconé a un lado de la cama. Porque allí, a la derecha —aún lo estoy viendo—, estaban los cuadrantes, con sus fundas bordadas, oliendo fuertemente a plancha, y me dije: «Esa almohada es la del tío Álvaro, ése su sitio. Siempre está esperándole la tía Emilia». Y algo que no era exactamente miedo me recorrió la espalda. Algo como una extraña vergüenza, acordándome de las cosas que Borja y Juan Antonio contaban de los hombres y de las mujeres. Y me dije: «No, acaso eso sea otra mentira». Y deseé que la muerte también fuera un embuste. Cerré los ojos. La tía Emilia guardaba las cartas en una caja de madera, las sacaba una a una, y las releía; y me parecía que también de aquella caja brotaba el intruso olor, a cuero y a cedro, del tío Álvaro. Y me sentía ajena a aquel mundo. Había llevado a Gorogó conmigo, lo tenía escondido entre el pecho y la combinación, y en aquel momento la tía Emilia dijo: 


			—¿Qué estás escondiendo ahí? 


			—¡Nada! 


			Se acercó y consiguió quitármelo, a pesar de que me eché de bruces sobre la cama, para protegerlo. Le dio vueltas entre las manos. Seguía boca abajo, para que no viera qué encarnada me ponía (hasta sentía cómo me ardían las orejas). En lugar de burlarse dijo: 


			—¡Ah, es un muñeco!... Sí, yo también dormía con un muñeco, hasta casi la víspera de casarme. 


			Levanté la cabeza para mirarla, y vi que sonreía. Se lo quité de las manos y lo volví a poner bajo la almohada, pensando: «No es eso, ya no duermo abrazada a Gorogó —en realidad no dormí nunca con él, sólo con un oso que se llamaba Celín—. Éste es para otras cosas; para viajar y contarle injusticias. No es un muñeco para quererle, estúpida». Pero ella dijo: 


			—Siempre me pides cigarrillos, y ahora resulta que aún juegas con muñecos. 


			Me puso la mano en la cabeza y me despeinó el flequillo. Fue hacia la cómoda y sacó un Murati de su cajita (donde había dibujado un jardín de invierno, con macetas de palmeras y un señor vestido de esmoquin, con las piernas cruzadas, y fumando, muy cursi). Me lo puso en los labios, sonriendo. Ella misma lo encendió y dijo: 


			—Tu madre y yo nos queríamos mucho, Matia. Anda, sé buena chica: fúmate este cigarrillo. Ya ves que soy comprensiva. Pero luego cierra los ojos y procura dormir. 


			Miró su relojito de pulsera y añadió: 


			—Te doy diez minutos para fumar. Pero luego reposa, aunque sea sólo durante media hora. Después, si no haces ruido al bajar la escalera, prometo dejarte marchar. 


			Volvió a servirse otra copa, y se tumbó en la butaca, con sus cartas. Los jazmines amarilleaban y sobre la cómoda, en el fanal, flores y flores se amontonaban junto a las imágenes de San Bruno y Santa Catalina. 


			La tía Emilia se adormecía en la butaca extensible, que en los días de primavera sacaban al jardín y que estaba quemada por el sol. Aún no había terminado su cigarrillo y se quedó dormida, derrumbada. Recuerdo que hacía mucho calor —estábamos a últimos del mes de agosto— y que zumbaba una mosca, atrapada entre la cortina y el cristal. El olor del sol encendía las paredes, arrancaba un espeso perfume a la caoba brillante de la cómoda, el picante aroma de los santos y las flores y mezclado al de los polvos de la tía Emilia y a un sutilísimo aroma de coñac. Sentía en el paladar y la lengua el sabor dulzón y exótico del cigarrillo turco y entre los labios el brillo de oro del emboquillado, que apenas me atrevía a sostener, asombrada de fumar ante ella. Me incorporé despacio, para no sobresaltarla. Estaba tendida, con el brazo blanco y macizo, en la penumbra rosa y oro de la habitación. En el cenicero de cristal verde, se consumía una colilla. Y la mosca, apresada entre los pliegues del visillo y el cristal, sin poder escaparse. 


			Me incorporé poco a poco, ladeándome para mirarla. Era como asomarse a un pozo. Como si de pronto tía Emilia se hubiera puesto a contarme todos sus secretos de persona mayor, y yo no supiera dónde esconder la cara, llena de sobresalto y de vergüenza. Verla así, abandonada, con la boca doblada hacia abajo y los ojos cerrados (uno más que otro y con un resplandor vidrioso entre el párpado derecho y la mejilla), sumida en su tristeza, me confundía. La carne se le salía de la bata, y contemplé las piernas extendidas, con la falda levantada sobre el tobillo derecho y el pie descalzo. («¿Para qué se barniza las uñas?») Miré mis piernas delgadas y oscuras, arañadas, mis pies largos de santito —como Borja—, con las uñas cuadradas y rapadas (una azuleando por un golpe y partida, que me dolía si la apretaba con el dedo) y me dije: «Yo también me barnizaré las uñas». Pero, ¡qué lejos todo! Sería en otra vida, casi en otro mundo, cuando yo sintiera lo mismo que la tía Emilia, con sus Muratis y sus cartas, y su espera blanca y fofa, dormida en el sopor, buscando el coloquio triste con la copa rubí, llena del coñac celosamente oculto en el armario y sin importarle gran cosa la guerra. Sólo que él ganara, pensaba yo, y que volviera, para ver sus uñas tan pulidamente barnizadas. «Tan gorda no le gustará.» Pero sentí vergüenza de pensar aquello. Me deslicé al suelo, procurando no hacer ruido ni mover las hojas chillonas de las revistas y diarios esparcidos a su alrededor. Puse el pie sobre la alfombra con mucho cuidado, buscando las sandalias. Pasé sobre las piernas extendidas de la indefensa mujer que tan impúdicamente me revelaba oscuras cosas de personas mayores. Me acerqué a la cómoda y cogí la copa rubí. Con ella en alto miré en el espejo mis hombros delgados, tostados por el sol, donde resaltaban los tirantes blancos y los mechones de pelo, escapándose de las trenzas mal anudadas por tía Emilia, con el oro del sol como una aureola. Los mechones rojizos me trajeron un pensamiento: «A contraluz parezco pelirroja como Manuel, y todo el mundo se cree que soy morena». Hice una mueca para verme los dientes, que la abuela temía se estropearan a fuerza de dulzones y perfumadísimos caramelos de menta: «No soy una mujer. Oh, no, no soy una mujer», y sentí como si un peso se me quitara de encima, pero me temblaban las rodillas. Metí la lengua dentro de la copa roja, furiosamente. (Pero la muy condenada, maldita sea, qué bien la había enjuagado.) 


			Lo más difícil —como cuando Borja robaba el dinero de la caja de la abuela— era abrir la puerta en silencio. Para eso, Borja y yo aprendimos a untar con una pluma de gallo empapada de aceite las bisagras de las habitaciones de las fieras. 


			Gorogó se había caído a la alfombra, patético, con los brazos en cruz y la cara negra contra el suelo. Lo recogí y lo metí de nuevo en mi pecho, enredándole la cabeza en la cadenita de la medalla. Cogí rápidamente la ropa, entré en la salita contigua y me vestí. Aún con las sandalias en la mano, salí afuera. En el extremo del pasillo, el tictac del reloj de carrillón cortaba el silencio. Mi sombra me persiguió, alargada, hasta la escalera. Me senté en el primer escalón y me calcé las sandalias. Hacía tanto calor que parecía respirar dentro del vaho de un sueño. (Y bien cierto es que durante mucho tiempo —y aún ahora, en este momento— recordé aquella tarde como en el fondo de una gran copa, con los ruidos amortiguados. Y en aquel sofocante silencio sólo oía las voces y las palabras de la primera conversación de Manuel y mía. Únicamente la voz de Manuel y la mía propia mezcladas. Y los ojillos penetrantes de aquel lagarto verde —tan cerca de nuestras cabezas, como un monstruo— mirándonos entre la hierba, tendidos los dos en la tierra del declive.) 


			

			 


			Al salir al patio, el sol levantaba una furia blanca de las paredes, y, bajo los arcos, las sombras se volvían de un húmedo y compacto vapor. Me detuve junto a los aperos de Es Ton, y oí la voz de Lorenza: 


			—¿Cómo vamos a negársela? 


			Y Antonia: 


			—Dásela y que no se entere nadie... Que no diga de dónde la sacó ni a su misma madre. 


			Entonces salieron los dos, Manuel detrás de Lorenza. Dieron la vuelta. Lorenza llevaba la llave en la mano y doblaron la esquina amarilla de la casa. 


			—¿Adónde van, Antonia? ¿Qué quería Manuel?  


			—Agua para beber. Les han matado al perro y se lo han echado al pozo. 


			—¿Quién? 


			Se encogió de hombros y siguió inclinada sobre la costura. 


			—Cualquiera sabe. 


			Aparté la vista de su boca fruncida, llena de alfileres. Seguí los pasos de Lorenza. Iban al pozo del huerto, en el principio del declive. 


			Estuve apoyada en uno de los olivos, viéndoles. De allá abajo subía el resplandor verde del mar, entre las pitas. Los árboles, a contraluz, parecían negros. Manuel estaba inclinado sobre el pozo y Lorenza echó el cubo. Oí el ruido del agua. Era un ruido hermoso, como de fría plata, en el ardiente silencio. «Les han echado un perro muerto.» Miré mis pies. Descuidadamente, con el reborde de la sandalia, iba trazando rayas en la tierra. «Olerá espantosamente mal. No podrán beber y ha venido a pedir agua.» 


			—¿No sabes quién fue? —preguntó Lorenza, en su idioma. 


			Él no contestó, abocado al pozo. Sus brazos morenos brillaban al elevar la cuerda. El dragón de piedra —decía el Chino que era del siglo mi—, parecía reírse entre el musgo. 


			—Saca la que quieras —dijo Lorenza, en voz baja—. Pero que no te vean, no digas nada a nadie... 


			Dio la vuelta y se marchó. Yo seguí quieta, amparada por el olivo. Manuel sacaba el agua y la echaba en su cántaro. Era un cántaro esmaltado de verde y muy grande. «Un perro muerto es algo horrible —me dije—, algo que no se puede soportar.» 
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			Tal vez lo que me desconcertó fue que no estuviese furioso. Al oír mis pasos levantó la cabeza, y recuerdo —tan claramente como si sucediese ahora mismo a mi lado— el chirrido de la polea, y la turbia humedad que brotaba del pozo. Una humedad caliente como el aliento de la tierra. Dije: «Está el agua muy fría», o algo parecido. Quizá fue algo aún más banal, pero conseguí que volviera la cabeza y me mirara. Conocía su nuca tan tostada de verle inclinado en el huerto. Al volver su cara hacia mí, pensé: «Nunca me había mirado». Aquella tarde, al llevarse la barca, no nos miró ni a mí ni a Borja. (Me vino de golpe el olor del patio de la alcaldía, en la mañana que volvían de enterrar a José Taronjí, y el sol entre la parra, y, sobre todo, algo como un deslumbramiento. Tal vez, aquel enjambre de luces, verde, oro y rubí por entre los crueles cascotes de vidrio, al borde del muro.) 


			Serían apenas las tres y cuarto, creo yo, a todo sol, rodeados por las hojas quemadas. La ceniza verdosa cubría el dragón, como una lluvia de años. Manuel poseía una faz delgada y dura. Y los huecos profundos de los ojos, y el brillo de madera gastada de aquel rostro, parecían quemarse bajo el sol. Tenía los ojos profundamente negros, con la córnea azulada. Nunca vi ojos como los suyos, que hacían olvidar —y lo he olvidado, es cierto— el resto de sus facciones. Y, cosa extraña que jamás me ocurrió con Borja, ni Guiem, ni Juan Antonio (que siempre me zaherían y trataban de humillarme), al mirarme aquel muchacho (a quien nadie estimaba en el pueblo, hijo de un hombre muerto por sus ideas pecadoras), me sentí ridícula, insignificante. Noté una ola de sangre en la cara, y me vino agolpadamente a la memoria el eco de mis fanfarronas bravatas, el aroma de mis Muratis, mis aires de superioridad y hasta mis caramelos de menta, como algo idiota y sin sentido. No supe qué más decir. Sólo mirarle y quedarme —de pronto me daba cuenta— con una mano incongruentemente extendida hacia él, notando lo insólito de mi presencia; la nieta de la vieja Práxedes, prima de Borja, con Nuestra Señora de los Ángeles detrás. Pensé: «No está furioso». Sólo había en él una oscura tristeza, no por sí mismo enteramente, sino que, acaso, también por mí; como si me abarcase y me uniera a él, apretujándome (como apretujaba yo, dentro de la mano, una redonda y fría bola de cristal en la que nevaba por dentro). En aquella tristeza cabían mis trenzas mal atadas, que se deslizaron hacia atrás y me rozaban la nuca; mi blusa mal metida dentro de la falda; mis sandalias con las tiras desabrochadas, por la precipitación de salir; y aquel sudor que me bañaba. 


			—Me parece mal —dije. Y noté que mis labios temblaban y que decía algo que no pensé hasta aquel momento, algo aún confuso—. Me parece una cosa horrible lo que os han hecho. 


			Y en medio de una extraña vergüenza, como si se abriese paso en mí la expiación de confusas, lejanísimas culpas que no entendía pero que lamían mis talones (cometidas tal vez contra todo lo que me rodeaba, sin excluir al Chino, a Antonia, ni, tal vez, al mismo Guiem; culpas y sentimientos que no deseaba reconocer, como el temor o amor a Dios), me pareció que una delgada corteza se rompía, con todo lo que me obligaban a sofocar, Borja con sus burlas, la abuela con sus rígidas costumbres y su pereza y despreocupación de nosotros y tía Emilia con su inutilidad pegajosa. De pronto, me levanté de entre todo aquello. Era solamente yo. «¿Y por qué, por qué?», me dije. En aquella siesta de la tierra, en el momento en que un perro muerto infectaba el agua de un pozo, era yo, solamente yo, sin comprender cómo, en un deslumbramiento desconocido (sólo posible a los indefensos catorce años). Y añadí: 


			—Me parece muy mal lo que os han hecho, lo que están haciendo en este pueblo, y todos los que viven en él, cobardes y asquerosos... Asquerosos hasta vomitar. Les odio. ¡Odio a todo el mundo de aquí, de esta isla entera, menos a ti! 


			Apenas lo dije, me sorprendí de mis palabras, y noté que mi cara ardía. Tenía la piel tan encendida como si todo el sol se me hubiera metido dentro. Y aún me dije, confusamente: «Pues no he bebido vino. Ni siquiera había una gota de coñac en la copa de tía Emilia». Él seguía mirándome, sólo mirándome: sin sorpresa, sin odio, ni burla, ni afecto. Como si todo lo que veía y lo que oía, se lo explicasen, al cabo de años y años, de otras personas que no fuéramos él y yo. Brillaba su pelo cobrizo, quemado por el sol y el aire. Un polvo sutilísimo cubría sus tobillos y pies, calzados con sandalias de fraile. Y también su rostro. Continué: 


			—¡No sé lo que daría por marcharme de aquí!... ¿Quieres que te ayude a llevar el agua? 


			Fue por su silencio que me di cuenta de la dureza de mi voz y de cómo se quedaba prendido a mi alrededor el eco de mis palabras, como una granizada. 


			Él dijo: 


			—No, no... 


			Al hablar pareció despertar de algo —quizá, como yo misma, de algún sueño— y bajó los ojos. Nos quedamos uno frente del otro, con el gran cántaro entre los dos, y como avergonzados. Con desolación por mis catorce años y por todo lo que acababa de decirle a aquel muchacho que nos pidió la barca para llevar el cuerpo de su padre (asesinado por los amigos o, a lo menos, partidarios de mi abuela). Había tanta confusión en mí, estaban tan torpes mis ideas, que sentí un gran pesar. Recuerdo el zumbido de una abeja, los mil chasquidos de entre las hojas, allí al lado, en las varas del huerto. Di media vuelta arrastrando ridículamente los pies, para que no se me cayesen las sandalias. 


			Ya me iba, iba a salir de allí, cuando por fin me llamó. 


			—¡No, no es eso! —dijo—. No te vayas así... 


			Estaba mirándome con un aire tan cansado, que pensé: «Éste también es mucho mayor que yo, que todos nosotros: pero de otra manera que Guiem». (A pesar de que dijo el Chino que apenas tenía dieciséis años.) Sabía que Manuel estuvo con los frailes, y había algo monástico en él, quizá en su voz, en sus ojos. 


			Levantamos la cabeza. Una paloma, de las que criaba la abuela, cruzaba sobre el declive. Su vuelo parecía rozar el techo del aire. Su sombra cruzó el suelo, y algo tembló en ella. Como una estrella fugitiva y azul. 


			—¡Si la abuela me viese! Muchas veces me escapo a esta hora... sobre todo si Borja se marcha al Naranjal. ¡Son unos puercos, no me quieren llevar con ellos! 


			Llena de rabia le expliqué lo del Naranjal; y era como si una corriente de agua fría se abriese paso (o como una vez que Mauricia me abrió con su navajita la infección de un dedo, y me quedé tranquila y sin fiebre). Iba contándoselo, abrochándome las sandalias, metiéndome la blusa por la falda. Y él seguía quieto, en silencio. Cuando callé, me pareció que no se atrevía a coger el agua e irse, ni a quedarse. Al ver su indecisión, de nuevo me entristecí. «No quiere ser amigo mío —me dije—. Tiene miedo de la abuela. Cree que no lo consentiría. Aunque, acaso...». Pero yo misma tenía miedo de pensar: sólo deseaba dejarme llevar por aquel río dulce que parecía empujarme sin remedio. 


			—No pierdas tiempo. Te acompaño. 


			Hice ademán de coger el cántaro, pero él se me adelantó. Sin decir nada, salió del huerto. Yo fui detrás, y me pareció que no se atrevía a volver la cabeza para ver si le seguía. Mientras bajaba por el declive, contemplé su espalda. Llevaba una camisa blanca, manchada por la tierra, y un pantalón azul. Sus tobillos desnudos, y sus pies, calzados con sandalias, eran de un tono castaño, opacos por el fino polvo que los cubría. 


			Su casa se alzaba en la parte baja del declive, ya muy cerca del mar. Tenían unos pocos olivos, algo apartados, y, hacia la derecha, media docena de almendros. La puerta del huerto, quemada por la sal y el viento, estaba siempre abierta (al contrario que en nuestra casa, donde todo permanecía obstinadamente cerrado, como oculto, como guardando celosamente la sombra). En cambio, en la casa de Manuel el sol entraba por todos los agujeros, de un modo insólito, casi angustioso. La casa, el huerto y los árboles de Manuel Taronjí pertenecieron antes a Jorge de Son Major. Decían que Malene y el señor de Son Major vivieron, hacía tiempo, como marido y mujer. Eso al menos decía Borja. Me hacía daño, de pronto, saberlo; un daño extraño y sin sentido alguno. Las tierras de los Taronjí eran tierras intrusas en el declive de mi abuela. Me parece que la abuela tampoco les quería, pero por lo menos no les nombraba nunca. Tal vez no les odiaba, sólo les despreciaba. Porque ella siempre despreciaba estas cosas: lo de Malene y Jorge de Son Major. Ahora, José Taronjí había muerto, y su hijo, que nunca había trabajado la tierra, tenía la nuca quemada por el sol, y estaba sumido en el largo fuego de la tierra, como empapado de algo para mí inalcanzable y hermético. Me acordaba de la expresión de airado temor de Borja, cuando nos quitó la Leontina y se la llevó. Y yo por qué, si ni siquiera le conocía —¿realmente, no le conocía?— sentía aquel afán de decir a Manuel cosas y cosas que jamás habrían oído Borja, ni Juan Antonio. Decirle, quizá tan sólo: «No entiendo nada de lo que ocurre en la vida ni en el mundo, ni alrededor de mí: desde los pájaros a la tierra, desde el cielo al agua, no entiendo nada». Aquel mundo con que todos me amenazaban, desde la abuela al Chino, como un castigo. «Que el mundo sea atroz, no lo sé: pero al menos, resulta incomprensible.» Y mirando la espalda y la nuca de Manuel y su pelo color de fuego, me decía: «Si éste supiera algo de mi Gorogó... ¿lo entendería?». Era extraño aquel muchacho, aquel pobre muchacho, un chueta de la clase más baja del pueblo, con un padre asesinado y una madre de fama dudosa. ¿Por qué me importaba tanto? «Estas cosas ¿por qué serán?» 


			Al llegar a la puerta de su huerto se volvió a mirarme. Y entonces me di cuenta del brillo de sus enormes ojos negros, un brillo fiero, que me dejó inmóvil, sin ánimo de atravesar la puerta abierta. Y me dije que acaso él pensara: «Alto ahí, pequeña histérica, éste es mi reino, aquí soy yo el señor: vuelve atrás, a tu casa, con tu vieja malvada y egoísta, con tus hipócritas, con tus malvados encubiertos. Vuelve a tu cerrada casa de rincones mohosos, con ratones que huyen como alma en pena y tu vajilla de oro, regalo del rey. Anda, vuelve, vuelve: esta otra es mi casa, y nunca la podrás entender, estúpida y ridícula criatura». Me quedé muy quieta, y busqué a Gorogó, que estaba muy atento también, bajo la blusa, sobre mi apresurado corazón. «Tonta criatura, vuelve a tus cigarrillos y tus borracheras de niños malcriados, vuelve a tus declinaciones y tus traducciones francesas, a tus lecciones de gracioso andar, bajo el bastoncillo de bambú. Vuelve, vuelve, que te casarán con un hombre blando y seboso, podrido de dinero, o con un látigo bestial, como el tío Álvaro.» Sobre nosotros huían las palomas hacia Son Major, y sus sombras eran como una lluvia de copos oscuros, fugitivos, sesgados en el suelo, corriendo por entre nuestros pies como hojas empujadas por el viento. Sentí miedo como aquel día, como aquella mañana bajo la higuera, con el majestuoso gallo de Son Major mirándome colérico. 


			En aquel momento Manuel dijo: 


			—¿Me esperas...? 


			Y cuando desapareció tras el muro, yo aún decía que sí —verdaderamente, pequeña histérica, pequeña tonta— moviendo la cabeza de arriba abajo como Gorogó. 
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			—Al principio viví con ellos —le dije, echada en el suelo, entre los almendros—. Por lo menos, algo me acuerdo de eso... pero era muy pequeña. Dicen que mi abuela no quería nada con mi padre. Y ellos vivieron juntos bastante tiempo. Pero, por lo visto, luego se divorciaron... 


			—Qué pena —dijo Manuel en voz baja. 


			Estaba también de bruces sobre la tierra, muy juntos el uno del otro. Sólo de cuando en cuando nos atrevíamos a mirarnos. Hablé muy bajo, y al volver la cara hacia él sus ojos estaban muy cerca. Noté mi corazón golpeando contra la tierra, y me pareció que también oía el suyo. 


			—Pena, ¿por qué? yo no me acuerdo de nada... de casi nada... Me llevaron al colegio, era en Madrid, y el colegio se llamaba Saint Maur, y estaba en la calle del Cisne... Cuando volvía a casa, nunca estaban ellos. Nunca, ni él ni ella. ¡Pero no me importaba! Además, tenía a Gorogó. 


			Y él —nunca lo hubiera imaginado— tenía a Gorogó entre sus manos. En sus manos morenas, con callos nuevos y arañazos (no estaba acostumbrado a la tierra), sostenía a mi pequeño negro. Le daba vueltas entre los dedos, lo miraba, y seguramente no lo entendía —¿qué más daba?—. Me escuchaba serio, callado, con sus grandes ojos brillando en la sombra de los árboles. Allá abajo, detrás de nosotros, se oía la solemne respiración del mar. Por nuestra espalda subía la luz, verde y ocre, lanzándose sobre la tierra del declive. Entre las sombras inclinadas de los árboles, la luz nos resbalaba a lo largo del cuerpo. Era como un sueño largo y espeso, que nunca se repetiría. Un verde resplandeciente nos bañaba, y allá arriba, el oro furioso y rojo del gran sol parecía acecharnos. Sabíamos que el sol no podría con nosotros, mientras estuviéramos así, echados uno junto a otro y sin atrevernos casi a mirarnos. De reojo, como no quería la abuela que mirase, veía su oreja ambarina cubierta por una suave pelusa, como una caracola a la que sentía el deseo de acercar mi propia oreja, para oír su mar. Y por eso le dije tantas cosas. En voz baja, como si fuera sólo para mí o Gorogó: 


			—Y luego, ella se murió. Pero yo estaba en el colegio, y casi no me acuerdo... Mauricia, sabes —fue el aya de mi padre—, me preparaba la merienda, y me contaba muchos cuentos. Era muy vieja. Y cuando ella se murió... 


			Y yo decía «ella» y «él», y Manuel nunca, nunca, me preguntó quiénes eran «ellos». Nunca me preguntó nada, nunca intentó sonsacarme nada: sólo escuchaba así, a mi lado, silencioso. (Como un animalillo perdido, igual que yo.) 


			—Cuando se murió ella, él me mandó con Mauricia al campo. ¡Pero aquélla era una tierra muy diferente! 


			Manuel dijo, también en voz baja, y sin mirarme: 


			—¿Te gustaba? 


			—Sí. 


			¡Me gustaba tanto! (Y me callé y me vino de golpe todo, los bosques y el río, y un nudo en la garganta. Y Andersen, y Alicia en el espejo, y Gulliver... Y un capitán de quince años, y aquellos ríos enanos, trazados con un palo en el barro. Los ríos que yo creaba para los gnomos, en la tierra mojada de la acequia. Y aquellas flores amarillas, con forma de sol, que ponía en las cerraduras de las puertas, y los gritos de los cuervos, que repetía el eco, en las cuevas; y la voz de Mauricia: «Soy un cuervito, muy pequeñito sin pan ni sal...» «Matia, ha llegado un paquete de papá».) 


			—Tenía —le dije— un teatro de cartón. 


			Levantó la cabeza. 


			—Ah, yo también. Él me lo envió... 


			Me volví a mirarle. Estaba muy pálido, y dijo precipitadamente: 


			—También me enviaba libros. Me gustaba mucho leer. Eran casi siempre libros de viajes. ¡Él había viajado tanto! Se pasó la vida en su barco viajando por las islas. 


			Su brazo se levantó, como trazando en el aire una imaginaria ruta. Le miré, con la sangre agolpada en la cara, y un loco deseo de decir: «No, no me descubras más cosas, no me digas oscuras cosas de hombres y mujeres, porque no quiero saber nada del mundo que no entiendo. Déjame, déjame, que aún no lo entiendo». Pero a él le pasaba igual que a mí: como la infección curada con la navajita de Mauricia. Estaba de perfil, nimbado por la luz verde de los almendros. Como pequeños animales contra la tierra pedregosa, nos deslizábamos hacia abajo, por la pendiente del declive. Sólo en aquel momento me di cuenta de que, insensiblemente, resbalábamos hacia abajo. Había algo como una amenaza a nuestras espaldas. Y añadió: 


			—Me enviaba recuerdos de todos aquellos países... 


			Y de un tirón, como si la respiración se le acabase: 


			—Y le gustaba... decía él, que yo sería igual, acaso. Pero a mí me daba miedo, y algunas veces pensé si no me quedaría para siempre en el monasterio, con los frailes. 


			Entonces su mano se levantó y cayó sobre la mía. Me apretó la mano contra la tierra, como si me quisiera retener, para que no cayera allá abajo, a la gran amenaza. Al vértigo azul y espeso, alucinante, que yo sintiera desde la plazuela donde quemaban a los judíos, sobre el acantilado. Como si con él, con su mano, con mi infancia que se perdía, con nuestra ignorancia y bondad, quisiera hundir nuestras manos para siempre, clavarlas en la tierra aún limpia, vieja y sabia. 


			—Ah, ¿sí? —dije, con un hilo de voz, que sólo muy cerca de mí podía oírse. Y tal vez no la oyó, porque continuó diciendo: 


			—¡Me distinguía tanto, de ellos! Al principio no me daba mucha cuenta. Vivía con los frailes. El abad era primo suyo, y me tenía cariño. Sólo durante las vacaciones de Navidad venía a la isla... 


			Se quedó pensativo y añadió: 


			—Pero la última vez ella me habló, y me di cuenta de toda la verdad. Soy algo diferente de los demás, no tan listo... También allí arriba, resultaba demasiado inocente. Y ella me dijo: «Hijo, eres demasiado bueno, ya tienes quince años». Y sin embargo, cuando ella me habló, me pareció que era mucho más viejo que todos ellos. 


			Se cubrió la cara con las manos y le puse la mía en la nuca, que era suave y tibia. No se movió, hasta que la retiré, y entonces se volvió a mirarme. 


			—Aquel día, renuncié a todos los privilegios que recibía de él. Me di cuenta de que mi sitio estaba con ellos, ahí, en esa casa: con José y Malene, con mis hermanos, María y Tomeu... y sobre todo con él, con Taronjí —esto último lo dijo muy de prisa, y como en un soplo—. ¡Tenía que estar a su lado! Porque él estaba comido por el odio y yo debía estar a su lado, cuando todos le miraban con burla, o como un enemigo. 


			Pensé: «Manuel, ésta es tu casa, tu familia». ¡Porque no se escoge la familia, se la dan a uno! Algo me apretaba el pecho. (Ah, mi pobre Negro, Falso Deshollinador.) Prosiguió: 


			—Comprendí que mis hermanos llevaban otra vida muy distinta de la mía, y que nadie les quería ayudar... y a ella, ninguna mujer le hablaba cuando iba al pueblo. Y le oí decir a José Taronjí cosas... ¡estaba lleno de rencor! Porque la quería y sufría con todo lo que ocurrió antes y lo que aún ocurría. Casi creí que me odiaba a mí también. Y entonces pensé: tengo que conseguir que me quiera. Y quererle algún día, yo también. 


			Estaba asustada, temerosa de oír aquellas cosas. ¡Era algo tan nuevo para mí! No el haber descubierto el secreto de la vida de Manuel —un secreto sucio de hombres y mujeres, del que no era culpable— sino por la forma como entendía el desconocido mundo: el pavoroso, aterrador mundo con que nos amenazaban a Borja y a mí, del que huía desesperadamente el Chino. El mundo al que maliciosamente aludían Guiem y Es Mariné, el mundo que, por lo visto, pertenecía a gentes como Jorge de Son Major. A mi pesar, no le entendí. 


			—¿Y... te quedaste con ellos? 


			—Sí, me he quedado con ellos. 


			Las palomas de la abuela volvían: en aquel momento se metieron entre los almendros. Eran como sombras azules y verdosas, sobre nuestras cabezas. Producían chasquidos extraños. Algo vibró en el aire, como gotas de un cristal muy fino. 


			—Ahora también estás tú fuera. Quiero decir, fuera de la barrera. Me entiendes, ¿no? De los Taronjí, el delegado y todos los demás. Y, acaso, de mi abuela también... 


			—Ya lo sé —dijo. 


			—¿Y no tienes miedo? 


			Tardó en contestar: 


			—Sí, a veces lo tengo. No precisamente miedo, pero sí algo como un pesar muy grande. 


			Cuando dijo pesar, un peso asfixiante, lento, pareció rodar realmente por el declive. Cogió una almendra: estaba hueca y la dejó a un lado. Nos mostró su agujero, negro y podrido como una mala boca. Si no hubiera tenido catorce años, tal vez hubiese sentido ganas de llorar. En aquel momento sentí como mío aquel pesar, algo como un arrepentimiento bochornoso: «Por eso, éste no es de Guiem ni de Borja. Por eso no es de ninguno de nosotros». O, acaso, fuese de todos nosotros. «Porque es tan bueno...» Pero ¿era él bueno, realmente? ¿Era yo mala? ¿Eran malos Borja o el Chino? ¡Qué confusión! Y Jorge de Son Major, tras sus muros, escondiendo el horror que le producía su propia vejez, cultivando flores. 


			—Manuel —dije—. Eres demasiado... 


			No sabía cómo llamarle. Casi sentía irritación de verle y oírle. Y deseaba hacerle participar de nuestros tesoros, de la Joven Simón, del café de Es Mariné... hasta dejarle ir al Naranjal con los muchachos. Pero ¿qué tenía él que ver con todo aquello? ¿Qué tenía que ver él con nadie en el mundo? Contemplé sus manos no acostumbradas al trabajo, con los dedos arañados. Y dijo: 


			—No, no creas. Mi lugar estaba aquí, con los rencorosos, con tanta tristeza... Cuando llegó todo esto ya había decidido quedarme. Ahora, tú ya lo sabes, le han matado. 


			Salió un lagarto verde, diminuto, de bajo una piedra. Los dos nos quedamos mirándole, muy quietos. Teníamos los ojos cerca del suelo y, entre las hierbas, el lagarto nos miraba. Sus ojillos, como la cabeza de un alfiler, eran agudos, terribles. Por momentos parecía el terrible dragón de San Jorge, en la vidriera de Santa María. Me dije: «Él está con los hombres: con las feas cosas de los hombres y de las mujeres». Y yo estaba a punto de crecer y de convertirme en una mujer. O lo era ya, acaso. Sentí las manos frías, en medio del calor. «No, no, que esperen un poco más... un poco más.» Pero ¿quién tenía que esperar? Era yo, sólo yo, la que me traicionaba a cada instante. Era yo, yo misma, y nadie más, la que traicionaba a Gorogó y a la Isla de Nunca Jamás. Pensé: «¿Qué clase de monstruo soy ahora?». Cerré los ojos para no sentir la mirada diminuta-enorme del dragón de San Jorge. «¿Qué clase de monstruo que ya no tengo mi niñez y no soy, de ninguna manera, una mujer?» 


			Quise apartar de mí tanta pena, y dije: 


			—Y el del Son Major, ¿no te llama a veces? ¿Ya no quiere saber nada de ti? Pensará que le has traicionado. 


			—Sí, me ha llamado dos veces. Tú conoces al hombre de la guitarra: ése que vive con él, hace tiempo. Le llevaba antes en el Delfín. Ahora está muy viejo, pero aún canta canciones que le gustan mucho... Ese que se llama Sanamo y se pone rosas encarnadas detrás de la oreja. Dice que es su único amigo de verdad. Pues Sanamo vino al huerto, por detrás de los olivos, cuando me ocupaba en recoger la almendra con mis hermanos y mi madre. Y me llamó. 


			(Me imaginé como al Diablo en el Paraíso, detrás de los árboles, con una rosa oscura en la sien.) Le contesté: «No puedo, dile que no puedo. Tengo que ayudar a mi madre y a mis hermanos. Bien quisiera ir. Dile que se lo agradezco. Y dile también que le quiero mucho, pero que mientras éstos vivan no puedo volver con él». 


			Y al decir «le quiero mucho» su voz tembló, tan cálida y cercana a mí, que una envidia rabiosa se me despertó. 


			Deseé fugazmente ser mala, cruel. (Y no se me ocurría nada que decirle contra las palabras que me dolían: «le quiero mucho». Pues sólo se me atropellaban tonterías como: «Pues yo quiero mucho a Gorogó: pues yo quiero mucho a aquella bola de cristal, y quiero mucho, quiero mucho...». Qué dolor tan grande me llenaba. ¿Cómo es posible sentir tanto dolor a los catorce años? Era un dolor sin gastar. 


			Bruscamente me puse de pie, apoyando las palmas en el suelo y clavándome sus dentadas piedrecillas. El lagarto huyó, despavorido, Manuel me miró desde abajo, con la boca entreabierta, como sorprendido. Como si alguien hubiera rasgado el velo tras el cual nos habíamos ocultado. Y dije: 


			—¡Vamos, tú! Vamos  allí. 


			—¿Adónde? 


			—A Son Major. 


			—No. ¿Qué estás diciendo? 


			Se levantó. Como nunca estuvimos tan cerca uno del otro, vi que era más alto que yo. Pensé: «Ojalá éste me creyera mayor que él: lo menos de dieciocho años. Ojalá». 


			—Ven conmigo, tonto. 


			Y sabía —en aquel momento lo supe por primera vez— que él iría a donde yo le pidiese. 


			Eché a andar muy segura de mí. Y aunque no le oía, sabía que venía detrás, que vendría siempre. (Y cuánto me dolió después. O, al menos, cuánto me dolió en algún tiempo, que ahora ya parece perdido.) 
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			Las uvas maduraron a mediados de septiembre. La alcaldesa le envió a la abuela los primeros racimos, en una bandeja de cerámica con flores azules y amarillas. Venían cubiertas con un paño de hilo bordado. La abuela cogió una entre dos dedos. Era tan fresca y hermosa, como feo y sucio su brillante. La probó, y escupió el hollejo dentro del puño. 


			—Son ácidas —comentó—. Ya me lo figuraba. 


			Las uvas, con una gota perlada, quedaron olvidadas en la bandeja. 


			Borja, que me estuvo mirando con ojos malvados durante todo el día, comentó mirando hacia la abuela: 


			—Las de Son Major serán dulces. 


			Pero aquellas palabras iban dirigidas a mí. Se lavó delicadamente las yemas de los dedos y las enjugó con la servilleta. Parecía un pequeño Pilatos. 


			—Sirve el café, Antonia —dijo la abuela. 


			Nunca contestaba cuando se aludía a Son Major. (Un día le pregunté al Chino: «¿Por qué se enfadó la abuela con San Jorge?». «No sea irreverente, señorita Matia», contestó. Pero entendiendo perfectamente añadió: «¿Y por qué se enfadan los señores y los villanos?». Y frotó chabacanamente el índice y el pulgar.) 


			—Abuela, ¿podemos retirarnos? —pidió Borja—. Nos gustaría pasear un poco por el declive, antes de la clase... 


			La abuela me escudriñó, y a mi pesar me ruboricé. «Borja tiene algo que decirme.» 


			—Vete preparando —dijo la abuela—. Mosén Mayol está buscando un nuevo colegio para ti. Y después del bochorno que nos hiciste pasar con lo de Nuestra Señora de los Ángeles, espero que reflexionarás antes de hacer algo que no debas. 


			Luego miró a mi primo. 


			—Tú también, Borja, reanudarás tus clases. Esta situación dura más de lo que pensábamos, y te buscamos un colegio apropiado. 


			Hizo una pausa, y añadió: 


			—La guerra no debe interrumpir más nuestra normalidad. La guerra es una cosa horrible. 


			«¿La guerra? —me dije—. ¿Qué guerra? Este silencio podrido, este horrible silencio de muertos.» 


			—Odio la guerra —continuó la abuela—. Debemos vivir, en lo posible, ignorándola. 


			—¿Cuándo iremos al colegio? —preguntó Borja, con tal sonrisa que parecía esperar de tan funesta noticia suavísimas mieles, o el cumplimiento de algo muy deseado. 


			—Después de Navidad —la abuela echó mano de sus grageas—. Antes no será posible. Necesitáis una buena preparación para no exponerme a un nuevo fracaso. 


			Miró significativamente al Chino, que inclinó la cabeza. Casi era una forma de despedirle. ¿Qué iba a hacer el Chino en aquella casa, cuando no le necesitáramos? Me pareció que al servir el café a Antonia le temblaron los dedos. 


			Besamos la mano de la abuela, la mejilla de tía Emilia, y nos retiramos. Corrimos cada cual a nuestra habitación para despojarnos de las incómodas ropas, y salimos de nuevo, hechos unas fachas pero muy cómodos. 


			Borja ya me esperaba en el declive, sentado bajo un almendro, abriendo y cerrando la navaja de Guiem. El pelo le caía sobre la frente. 


			—Hipócrita, pequeña canalla —dijo. 


			Sonreí, fingiendo orgullo ante sus insultos, e inicié el descenso hacia el embarcadero, donde nos aguardaba la Leontina. Él venía detrás. Le oía saltar sobre los muros de contención, como un gamo. 


			—Traidora, ignorante —continuó él. 


			Verdaderamente, estaba lleno de rabia, de despecho. Al llegar al embarcadero nos detuvimos. Estábamos sofocados, y respirábamos con dificultad. 


			—Te expulsamos de la pandilla. ¡Fuera! ¡Fuera los traidores! 


			Me encogí de hombros, aunque las rodillas me temblaban. 


			—No quiero ser de los vuestros —dije—. Tengo mis amigos. 


			—Ya lo sé. ¡Buenos amigos tienes! La abuela se enterará. 


			—No porque tú lo digas, me figuro. 


			—No, desde luego: no porque yo lo diga. 


			—Bien, entonces... 


			Empezaba a entender a mi primo. No había más que fingir indiferencia ante sus bravatas, para desesperarle. ¿Acaso por eso odiaba tanto a Manuel, porque nunca le demostró interés alguno, ni en favor ni en contra? ¿Acaso por eso mismo adoraba secretamente, apasionadamente, a Jorge de Son Major? 


			Me cogió tan fuerte por la muñeca que creí me la iba a partir. 


			—Ven aquí, insensata —dijo. Y suavizó la voz, como cuando nos encontrábamos en la logia, por la noche. 


			(De pronto parecía que había pasado mucho tiempo desde aquellas conversaciones, desde aquellos furtivos cigarrillos.) 


			—Te lo digo por tu bien, más que tonta. ¿No sabes quién es? ¿No sabes que nadie les habla? Su madre... bueno, y su padre, ¿cómo acabó? 


			Estábamos a mediados de septiembre, con la tierra húmeda, y las hojas castaño doradas, amontonándose en el suelo del declive. Era la hora de la siesta, como aquella otra vez (pero tan diferente). Dije: 


			—José Taronjí no era su padre... ¡Inocente! 


			Me eché a reír y empecé a andar por el borde del acantilado. Miré por encima del hombro, y vi cómo me seguía. Oía su respiración agitada. 


			—¿Qué estás diciendo? ¡Eres mala!... 


			Me volví. Sentía una gran alegría en aquel momento. 


			—No puede ser —dijo él. Estaba desmoronado, temiendo un nombre que yo no había pronunciado—. No es verdad... son habladurías. Él es un Taronjí, un chueta asqueroso... un hijo de... 


			Nunca decía palabras como aquélla. Se ruborizó, y me dio lástima. «Es lo peor que podía haberle dicho: que Manuel no es hijo de José Taronjí.» Borja se sentó en la roca, como si de pronto no pudieran sostenerle las piernas, o no quisiera que yo adivinase su temblor. Tenía los labios descoloridos, y repitió: 


			—No puede ser. 


			Estuvimos oyendo el mar a nuestros pies. Por entre los árboles, hacia la izquierda, blanqueaba la casa de Sa Malene y Manuel. 


			—Y... ¿es cierto que vais allí? —preguntó. 


			Asentí con la cabeza, malvadamente, para deleitarme con su pesar. (Y no era verdad, no habíamos ido allí, como él se figuraba. Nunca tuve suficiente valor. Me irrité conmigo misma por mi cobardía. La primera vez, aquella tarde, cuando le dije a Manuel «ven conmigo», él me siguió a pesar suyo, contra su voluntad. Trepamos por el camino sobre el acantilado. A las afueras del pueblo, casi a los pies del bosque, estaba Son Major, sus altos muros brillando en la tarde, por donde asomaban las palmeras, con su verde sucio y desflecado. Y yo, con miedo siempre, al acercarme allí, desde que Manuel me contó la verdad. A través de la verja pintada de verde, Manuel y yo, muy juntos, mirábamos las flores rojas, como aquella rosa casi negra que se ponía Sanamo en la oreja. Una vez oímos su guitarra. Manuel y yo, sigilosos como ladrones, pegados al muro blanco de Son Major, uno delante del otro, como dos sombras errantes, como dos perros vagabundos. Aquella música de Sanamo atravesaba los muros y conteníamos la respiración, oyéndole. Aquel susurro, rasgando el aire caliente. Ni una voz humana: sólo la música de las cuerdas, el sol y el viento en la esquina. Una tarde, ya entrado septiembre, estuvimos Manuel y yo apoyados en el muro, mirándonos como desconocidos, acordándome de aquellas palabras que dijo una vez: «Dile que le quiero mucho». El viento gritaba en el acantilado, y Manuel me dijo: «Ese viento loco y salvaje: siempre lo oía cuando venía a Son Major, por Navidad». Me acordé del Chino, que había dicho: «Ese hombre, Dios mío: loco y salvaje», cierta vez que Borja comentó «dicen todos que me parezco a Jorge de Son Major». Y aunque Borja dijera para amedrentar a Guiem y a los suyos: «mi padre puede fusilar todos los hombres que quiera», o «ha mandado colgar de los árboles más hombres que granos tiene un racimo», aunque dijera todo eso, no quería parecerse al tío Álvaro. Quería parecerse a Jorge de Son Major, el del Delfín y las islas griegas. «Ese hombre, ese viento, loco y salvaje.») 


			—Así que fuisteis a Son Major... así que no son cosas de Guiem. 


			Seguí asintiendo, aunque en mi interior empecé a flaquear. 


			—Y a él... ¿le visteis? 


			No contesté, desfallecida por tanta mentira. Sentía piedad por Borja, aunque no comprendía por qué le fascinaba tanto, por qué fascinaba a todos aquel hombre, si casi nadie le veía nunca. 


			Borja sonrió, levantando el labio de aquella forma que descubría sus feroces colmillos. Y dijo: 


			—¡Vete! ¡Déjame solo! Gran embustera... no quiero verte más. 


			En aquel momento, la voz del Chino nos llamó por entre los árboles. («El latín, el odioso latín.») Y dije, para rematarle: 


			—Manuel podría bañarte en latín. Sabe más latín que mosén Mayol. Tú y yo, a su lado, porquería. 


			Volvimos a la casa en silencio. El Chino nos esperaba quieto, con las manos cruzadas sobre el vientre y los ojos ocultos tras los cristales verdes. 


			

			 


			Al atardecer vinieron Juan Antonio y los del administrador, silbando por entre los cerezos del jardín. 


			—¡Borja, nos están provocando los de Es Guiem! 


			No eran días de tregua. El cielo aparecía tapado por una nube grande, hinchada y rojiza. Borja saltó de la hamaca, mirándome muy fijo. 


			—¿Con quién vas? —dijo, roncamente. 


			—Contigo. 


			Se encogió de hombros, sonriendo. Tiró al suelo el libro, que ya no leía, y dijo: 


			—No es cosa para ti. 


			El Chino se acercó, nervioso. 


			—Ven, Chinito, ven conmigo, hermanito —dijo mi primo. 


			Estaba exaltado, y reía de través, como él sabía hacerlo. Lauro se ruborizó. 


			Juan Antonio y los del administrador esperaban en la verja. Juan Antonio sudaba. 


			—¡Están en la plazuela! Han encendido hogueras y están provocándonos con los ganchos de la carnicería... ¡vamos a darles un escarmiento! 


			—¿Y tu amigo? —me preguntó Borja en voz baja, muy cerca del oído—. ¿Con quién anda, con ellos o con nosotros? 


			El Chino nos miraba. El verde de sus lentes ponía manchas en sus mejillas. Dijo: 


			—Señorita Matia, quédese usted, se lo ruego... quédese. 


			—Iré —contesté, más por llevarle la contraria que por verdadero deseo—. Yo siempre voy con Borja. 


			—¡Vamos, Chino, señor Preceptor, querido mío! —Borja lanzó una risotada extraña. 


			El Chino arrancó una ramita del cerezo, y sus manos temblaban. 


			—No puedo, de verdad, señorito Borja... no puedo... Su abuela... 


			—¡Al infierno, la vieja! Vente, amigo. Te queda poco tiempo de estar con nosotros: ya oíste, te van a dar la patada después de Navidad. 


			Me pareció demasiado cruel, pero estaba muy atormentado, muy herido por lo que yo le había descubierto; y no sabía lo que decía. El Chino no contestó, pero la vena de su frente se hinchó como un río que va a desbordarse. Por primera vez pensé que su odio también podría ser grande y peligroso. Que tal vez su odio podría estallar algún día. Le tendí la mano. 


			—Conmigo —le dije, con una mueca de burla—. Conmigo, señor. 


			Lauro el Chino partió entre sus dedos la ramita de cerezo, y oí su pequeño chasquido. Borja, Juan Antonio y los del administrador echaron a correr locamente hacia el pueblo. Despacio, el Chino y yo les seguíamos. 


			—Un día se meterá en un lío de verdad —dijo el Lauro—. Un día le ocurrirá algo que no podremos ocultar a su abuela, ni a su madre.., señorita Matia, si usted tuviese alguna ascendencia sobre él... ¡muchacho loco! 


			Su voz temblaba, tal vez de ira. Pero mesurada, con la traidora dulzura de la mansedumbre. 
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			«Era de ver cómo prendían en el fuego sus carnes, cómo las llamas lamían sus entrañas: cómo se rasgaba su vientre en dos, de arriba abajo, con un brillo demoníaco, y...», decía el libro que Borja encontró en la habitación del abuelo. Explicaba cómo ardían vivos los judíos. Aquélla era la misma plaza donde ocurrieron, siglos atrás, aquellas escenas. 


			Brillaban las primeras estrellas de la tarde y el calor del día cedió a un húmedo relente, bajado del bosque. A aquella hora, las ruinas se volvían siniestras, y era verdad que las losas del centro de la plaza aparecían ennegrecidas y quemada la tierra. Incluso el musgo, que todo lo cubría, tenía un cruento moho de cementerio o de pozo. 


			Habían prendido las hogueras. La más grande en el centro; otra, hacia el acantilado; la tercera, ya a la entrada del bosque. Los robles, negros y feroces, se levantaban sombríamente en la ladera, y traían el aroma, tan conocido, de los de mi tierra. 


			Los mohosos ganchos de hierro solían enterrarlos en lugares secretos. Tenían tres: el del propio Guiem (más grande y negro que los otros, que seguramente sirvió para colgar reses grandes), el de Toni de Abrés, y el del cojo, que nadie comprendía cómo lo consiguió y no lo cedía por nada del mundo. Cuando los de Guiem desenterraban los ganchos de la carnicería, la guerra empezaba. Provocaban a Borja y Juan Antonio, a los del administrador, a mí y al Chino, de la mañana a la noche. Encendían hogueras en la plaza de los judíos, y si no les hacíamos caso quemaban muñecos de paja, lo que significaba su triunfo sobre Borja y Juan Antonio. 


			Los ganchos los robaron en la carnicería, heroica y concienzudamente: primero uno, luego otro y otro. Jaime, el carnicero, juró matar al que le robase uno más. Borja y Juan Antonio soñaban con encontrar algún día los secretos lugares en que se enterraban. Para mí, tenían un significado brutal, tal vez porque me traían el recuerdo de la cabeza colgada a la puerta de la carnicería. Aquel ojo de niña hinchado y azul entre afluentes de sangre, mirando fijamente de lado, lleno de odio y estupor, parecía el símbolo de la ira entre Guiem y Borja. Hoy día no puedo pasar frente a una carnicería sin sentir un hormigueo de asco y de temor en la espalda. 


			En las sombras de la tarde las hogueras se levantaban briosamente. Acudieron algunos muchachitos del pueblo, que arrojaban al fuego ramas secas traídas del bosque. Al ver a Borja y Juan Antonio, seguidos de los del administrador, echaron a correr y se pararon lejos, en hilera, para presenciar el encuentro. En la luz azul las hogueras lo convertían todo en noche. 


			Tiznado y oscuro, Guiem salió del bosque. Bajó la manga de su jersey hasta cubrirse los dedos, de forma que surgía el gancho, retorcido y siniestro. (El Capitán Garfio luchó con Peter Pan en los acantilados de la Isla de Nunca Jamás. Borja, desterrado Peter Pan, como yo misma, el niño que no quiso crecer volvió de noche a su casa y encontró la ventana cerrada. Nunca me pareció Borja tan menudo como en aquel momento. Hizo la limpieza de primavera, cuando la recogida de las hojas, en los bosques de los Niños Perdidos. Y los mismos Niños Perdidos, todos demasiado crecidos, de pronto, para jugar; demasiado niños, de pronto, para entrar en la vida, en el mundo que no queríamos —¿no queríamos? —conocer.) 


			—¡Judas, Judas, Judas! 


			El Chino se paró a la entrada de la plaza, las manos cruzadas, callado. Vi su tembloroso perfil, con el bigote escaso, ralo, oscureciéndole las comisuras. Y, de pronto, ¡qué joven me pareció! Hasta aquel momento nunca me di cuenta de que era un muchacho, sólo un muchacho; apenas mayor que nosotros, metido de lleno en las sucias cosas de los hombres y de las mujeres; hundido hasta los hombros en el mundo, en aquel pozo al que todos estábamos ya resbalando. 


			—¡Judas, Judas! 


			El nombre venía hacia nosotros, con el aire que empujaba la melena de las hogueras. Un rojo resplandor temblaba, como la superficie del agua removida, sobre las desconchadas losas de la plazuela, en las columnas partidas donde en tiempos se alzó un porche, en las casuchas ruinosas con sus puertas inútilmente cerradas con llave. Y ratas y comadrejas, murciélagos, lagartijas y charoladas cucarachas, correrían despavoridos por rendijas y escaleras rotas. Las cerraduras eran ojos oscuros que sólo miraban hacia dentro, taladrados por hilillos de luz roja; despertando diminutos dragones de sangre fría, como aquel del declive, que tan fijamente me miró. Huirían despavoridos, al olor del fuego, a los gritos de los muchachos. 


			El Chino temblaba, quizá atrapado en su secreto, que, de pronto, no deseaba conocer. Como si aquella carrera desenfrenada hacia el pozo de la vida, que emprendí desde mi expulsión de Nuestra Señora de los Ángeles se viera acechada por insectos, y ratas, y lagartijas, y húmedas lombrices, y rosados gusanos: y deseara gritar y decir: «Oh, no, no, detenedme, por favor. Detenedme, yo no sabía hacia dónde corría, no quiero conocer nada más». (Pero ya había saltado el muro y dejado atrás a Kay y Gerda, en su jardín sobre el tejado.) Y mirando al Chino, a mi lado, sentí mi primera piedad de persona mayor, deseé darle la mano y decirle: «No les hagas caso, sólo son unos niños ignorantes. Perdónales, pues no saben lo que se hacen». Y a un tiempo me avergonzaba de aquel primer sentimiento de adulto y me daba miedo y pena de mí misma, de mis palabras y de mi piedad. 


			—¿Quién entra en el bosque? ¿A quién le gusta pasear por el bosque? 


			Guiem triunfaba. Me parece que habían bebido vino. Tenían todos —Guiem, Ramón, Toni de Abrés y el cojo— los labios oscurecidos y las camisas por fuera del pantalón. Sudaban, alzadas sus cabezas redondas, brillando en la noche. Borja estaba solo, de pie (adiós, Peter Pan, adiós, ya no podré ir contigo la próxima Limpieza de Primavera: tendrás que barrer solo todas las hojas caídas), quieto y dorado en medio de la plaza, brotándole de los ojos un reflejo del tío Álvaro («Fusila a quien quiere, es general y brinda por el rey») y sonriendo con su labio alzado, encogido sobre los pequeños colmillos de caníbal (doña Práxedes, ferozmente indiferente, catando uvas ácidas, despidiendo preceptores inútiles). A su lado, míseros guardaespaldas, brutales y cobardes, Juan Antonio (atrapado por el diablo), y los del administrador (a la fuerza, a rastras del aborrecido nieto de doña Práxedes, piadosos por culpa de doña Práxedes, estudiando en verano como los nietos de doña Práxedes). A la entrada de la plazuela, como guardando aquel mundo que se nos escapaba, minuto a minuto, el Chino temblaba. 


			Borja se metió directamente en el bosque. Lauro echó a correr hacia él, asustado. 


			—¡Borja, cuidado! ¡Borja, que no llevas la carabina! ¡Borja, estás loco!, ¡te matarán... te ocurrirá algo, y la abuela...! 


			Había olvidado el «usted», el «su señora abuela», todo, todo. 


			Me quedé quieta, esperando. Juan Antonio, cobardón, se adentró poco a poco entre los árboles. El cojo le espiaba esgrimiendo su gancho. 


			—No es nada —dijo—. No es nada. 


			Se fueron todos. Sólo quedaba en la plazuela el último crepitar de las hogueras. Borja traía en la mano el chamuscado muñeco de paja, al que habían vestido un jersey astroso para que se pareciese a él. No sé cómo, se le parecía aquel bulto informe y medio quemado, rescatado a última hora por Borja. Sí, se le parecía. Lo esgrimió en alto, en su mano derecha. Tenía encogido el brazo izquierdo y la sangre le caía por la manga. Tenía una hermosa sangre, tan roja que parecía anaranjada. 


			—No es nada —repitió—. ¡Le di una buena! ¡Para que aprendan! Siempre me echaban en cara lo de la carabina, pues hoy he ido con las manos en los bolsillos... 


			Estaba pálido pero sonreía. Nunca le vi con los ojos tan brillantes, tan guapo. Guiem le alcanzó con el gancho en el antebrazo. El Chino le envolvió la herida en su pañuelo. No era gran cosa, pero al Chino le caían por las sienes gotas de sudor. De nuevo nos veíamos rodeados por un espeso silencio. Los gritos de horas antes eran algo remoto, como un sueño. 


			—Entramos... —quería explicar con todo detalle—, y al principio, entre los árboles de ahí mismo, le dije: «Voy sin carabina». Y contestó: «Bueno». Pero no tiró el gancho, y nos escondimos. Yo veía brillar su pelo, entre las hojas. Le seguía por eso... hasta que se me lanzó, de pronto. Bueno, pesa mucho, pero es torpe. Mi padre me enseñó a luchar. Tú ya sabes, Chino, ¿verdad?... Tú sabes muy bien que yo... 


			—Sí —contestó el Chino. 


			Y me pareció que estaba profunda y misteriosamente triste. 


			—No ha durado mucho —dijo Carlos, el pequeño del administrador—. ¡Has ganado en seguida! 


			—Pero tienen nobleza éstos —observó Juan Antonio—. Hay que reconocer que la tienen. Se han ido sin buscar más... 


			—Sólo me la tenían jurada a mí —contestó Borja. Y me miró—. Por lo de ese chueta, dicen. Saben que es amigo de Matia. 


			Miré el suelo. El Chino levantó la cabeza. 


			—¡Por Dios, señorita Matia! 


			Borja se levantó. 


			—Se creen que Manuel va a ser de los nuestros porque Matia... Bueno, eso se acabó. ¿Verdad, Matia, que eso se acabó? 


			Desvié los ojos, y callé. 


			Volvimos a casa. El Chino iba diciendo: 


			—Por Dios, venga a mi habitación, mi madre le curará. Así su señora abuela no se enterará de nada... 


			Faltaba casi una hora para la cena. Entramos por la puerta del declive y subimos silenciosamente a la habitación del Chino. 


			Encendió la lámpara de sobre la mesilla. Allí seguían las flores, las reproducciones, clavadas sobre el techo abuhardillado, para poderlas contemplar desde la cama. El espejo moteado, sus libros, sus jarros de cerámica, los terracotas y los ciurells de Ibiza. Al encender la lámpara, sus manos largas y amarillas se iluminaron como una gran mariposa. Dijo: 


			—Esperen... avisaré a mi madre. 


			Aún estaba la ventana abierta, con un pedazo de cielo fresco, húmedo. Se veía una estrella. Borja se acercó a besarme. 


			—Matia, Matia, te lo ruego... 


			Creí que iba a llorar y por primera vez me pareció mucho más niño que yo, aún al otro lado de la barrera, deshecho su aire bravucón, desmoronado. (Como yo misma aquella tarde, junto a Manuel.) Dijo: 


			—Matia, dime que aquello no es verdad, dímelo. 


			—¡Pero si es cierto, Borja! Yo no tengo la culpa. Él es el verdadero hijo de Jorge. Él es el verdadero hijo... 


			Se mordió los labios. (Aquellos labios que siempre me parecieron demasiado encendidos para un muchacho.) Apretó con la mano derecha su antebrazo izquierdo, que, a buen seguro, no le dolía tanto como aquella revelación. 


			—No puede ser... ¡Ese tipejo! Tú lo sabes, Matia, Jorge es pariente nuestro. Está enfadado con la abuela, ya lo sé. Pero son tonterías. Él es de nuestra sangre... 


			—Pero ¿por qué te importa tanto? —dije, sin poderme contener—. Siento que te duela, pero ésa es la pura verdad. Y además lo sabe todo el mundo. Él amaba a Malene, y Manuel es hijo de ellos dos. Luego, casó a Malene con su administrador, para cubrir las apariencias. Todos lo saben. Y les regaló esa tierra que está ahí, estorbando a la abuela... No puedo remediarlo, Borja, la vida es así. 


			Y al decir esto me sentí estúpida y suficiente. (¡Qué idiotez! Lo oí decir a veces a las criadas: «la vida es así».) 


			Borja recuperó su orgullo. Levantó la cabeza, mirándome casi con odio. 


			—Pequeña idiota —remedó mi voz—. «¡La vida es así!» Pequeña idiota. 


			La puerta crujió y entró Antonia. Me pareció que estaba más pálida que de costumbre, casi verdosa. Su rostro seco y largo, a la luz de la lámpara, acentuaba las sombras de la nariz y de los ojos, dándole aire de careta. Traía algodón, yodo y una jofaina con agua. En el brazo llevaba una toalla de flecos. 


			—¡Señorito Borja!... ¡San Bruno nos asista!... 


			El periquito nos miró con sus redondos ojos irritados, desde la cabeza de Antonia. Su larga cola oscura, sesgada hacia la sien de la mujer, parecía una inquieta y palpitante flor. 


			—A ver ese brazo... Dios mío, Dios mío... 


			Y dejó escapar un escondido suspiro, demasiado sincero para referirse a la herida de Borja. «Acaso a veces llore en su habitación», me dije. Allí, en el marco de la puerta, seguía el Chino, sin avanzar, con sus gafas verdes. 


			—Así, mantenga así, apretado... 


			Borja apretaba el algodón contra la desgarradura. Me senté al borde de la cama, balanceando las piernas. Borja se puso a silbar bajito. Estaba nervioso y su respiración era entrecortada. 


			Antonia se volvió hacia el Chino. Su voz llenó el aire, al decir roncamente: 


			—Pasa, hijo... 


			Borja y yo miramos al Chino. «Pasa, hijo.» Nunca oímos decir a Antonia aquella palabra, nunca le nombró así. «Sabíamos que era su hijo, eso era todo —pensé—. Pero nunca lo sentíamos.» Súbitamente, la pequeña habitación se llenó de algo como un batir de alas. La mujer miraba a aquel muchacho —era un pobre, un feo muchacho demasiado crecido sobre sus piernas—, en el quicio de la puerta. El Chino entró y se sentó, los hombros caídos, en una silla. Su frente estaba húmeda, y la mano de aquella mujer —no era Antonia, oh, no, se parecía a la mano de Mauricia, o quizá a alguna otra que yo tuve, o perdí, o sólo deseé—; aquella mano ancha relajó su acostumbrada rigidez, y echó hacia atrás el pelo del muchacho. Él levantó la cabeza, se quitó los lentes, y la miró. Y por primera vez, con qué dolor, o remordimiento —o qué sé yo, tal vez sólo pena—, le vi los ojos. La mirada del uno en el otro, metida la mirada de ella en la de él. Y me acordé, qué absurdo, de una frase que dijo mi amigo: «Mi lugar está aquí». (En el mundo, pues, de los hombres y de las mujeres. Y algo se me agarró dentro del pecho, algo que zozobraba, como una cáscara de nuez en el mar.) ¡Ya está! —decía Borja, lejano. (En un mundo de chiquillos malvados y caprichosos, con tozudeces infantiles, con estúpidas rencillas, con admiraciones excesivas por seres como el viento, que quemaron su Delfín en una lejana playa griega.) 


			—¡Ya está! Gracias, Antonia. Gracias, Lauro. Habían quitado aquella fotografía incrustada en un ángulo del espejo. Quizá la guardaron en un libro, en alguna cartera de bordes gastados, en algún bolsillo, sobre el corazón. 


			El pequeño Gondoliero voló con su sordo batir de alas, y Borja se echó a reír. 


			

			 


			Estaba ya acostada, sin Gorogó, con la mano derecha bajo la almohada, fría aún. Por las rendijas de las persianas, a franjas, entraba la noche. Y oí: tac, tac, tac. «No, Borja, por favor», me dije. Hacía mucho tiempo que no íbamos a la logia, de escondite, a fumar cigarrillos y cuchichear. «Oh, no, Borja, ya se acabó todo eso.» Pero los golpecitos insistían. Me eché por los hombros el jersey y fui a la salita. La ventana daba a la logia, y salté. 


			Lo distinguí al otro extremo, acurrucado. El ojo encarnado del cigarrillo brillaba en la oscuridad, como un animal tuerto. Una columnilla de humo se elevaba hacia los arcos. Crucé la logia, agachándome, y me reuní con él. Estaba sentado, con las piernas cruzadas, apoyado en la pared. 


			—Ven, acércate aquí—dijo, en voz baja. 


			Tras los arcos se extendía un cielo pálidamente azul, con estrellas espaciadas. Me senté a su lado y rodeó mis hombros con su brazo. 


			—Matia, tú crees que sabes muchas cosas, ¿verdad? 


			En vista de que yo callaba, prosiguió: 


			—¡No sabes nada de nada!... 


			Le miré con el rabillo del ojo. Al resplandor de la luna vi el brillo de sus ojos. Su mejilla rozaba la mía. 


			—Te voy a confesar una cosa —dijo. 


			Hablaba con aquel tono susurrante que empleábamos siempre en la logia, y, a mi pesar, me sentí de nuevo atraída hacia él y su mundo. 


			—Te voy a abrir los ojos: eres una niña inocente. Pero, puesto que crees saber tanto... Vamos, te contaré algo. Sabes, el Chino... 


			Me volvió el miedo. El miedo otra vez, como un vértigo. 


			—¡Calla! —dije. 


			Intenté apartarme de él, pero me retuvo con dureza. 


			—El Chino —prosiguió—, hace todo lo que yo mando, porque, si yo quisiera le contaría a la abuela otras cosas de él. 


			A mi pesar, pregunté: 


			—¿Qué cosas? 


			Y recordé la única vez que fui al Naranjal, aquel día en que el Chino, Borja y yo fuimos de excursión, para volver por la tarde. Borja seguía hablando en la oscuridad de la logia, pero casi no escuché lo que empezó a contarme, porque de pronto, como un sueño, me volvía aquel día. Un sueño distinto, crudo y real, con un significado revelador. Sentí un terror que humedeció mis manos y me llenó de frío. Fue en el mes de marzo. Aún no había estallado la guerra y acababan de expulsarme de Nuestra Señora de los Ángeles. Una neblina dorada enturbiaba los ojos, adormeciendo. 


			(Recuerdo: «Cuando aparezcan las nuevas estrellas nosotros ya no estaremos aquí —dijo el Chino—. Usted, Borja; y usted, Matia, deberían pensar de vez en cuando en estas cosas». El mar estaba muy quieto, con algo misterioso apresado entre las rocas. Si hubiera caído alguna gota hasta la superficie la hubiéramos oído. El Chino estaba muy quieto, mirando hacia el mar, y el cabello le caía a ambos lados de la cara. Se parecía a los de la Santa María, y me dio un vago temor. Parpadeó y le brillaron los ojos. Tenía los lentes en la mano derecha y con la izquierda se frotaba suavemente el caballete de la nariz, donde se le formaban pequeñas hendiduras. «Andrómaca, Tauro», proseguía el Chino. Iba nombrando estrellas y estrellas: le salían rosarios de estrellas por la boca. «Deberíais pensar en estas cosas.» Los ojos del Chino, como dos luces fijas y amarillas, estaban clavados en los míos, en medio del silencio, atravesando el aire que pesaba sobre el agua. Me acordé de la gran bóveda de Santa María, de su oscuridad y de sus fulgores súbitos. El Chino explicaba cosas que yo no entendía casi nunca: pero él sabía que aquellos de las vidrieras eran sus mártires, algo así como sus hermanos o parientes muertos. Y le dolían o le reprochaban cosas. Estábamos sentados en el suelo. Los almendros invadían la tierra, bordeada de trecho en trecho por la hierba de un verde esmeralda, como el mar. Los almendros ya habían florecido y sus troncos, negros, resaltaban misteriosos entre la nube rosada que adormecía y volvía la luz nublosa, como un pesado vapor. Los olivos brillaban. Los troncos tenían caras, brazos, bocas. La tierra sembrada, recién removida, resaltaba en cuadros más oscuros. «Dios mío, Dios mío —iba diciendo el Chino—. Qué tierra más rica.» Parecía que fuera a echarse a llorar, como si el ver aquello le abriera una pena secreta, en lugar de alegría, como a todo el mundo. Seguramente Borja le preguntó algo, porque le oí decir: «Tanta bondad de Dios me hiere». Más allá, entramos al fin en el Naranjal, donde todo parecía dormido. Sólo se tenía que estirar la mano para coger el fruto. No vimos guardián alguno (aún no habíamos llegado a las tierras de los viveros). Si acaso lo había, estaría durmiendo en algún lado, junto a la cenia, «oyendo el rumor fresco del agua, tendido y con los ojos cerrados, junto a su palo». Ésta era la imagen de un guardián que me formé de niña, tal vez por verlo así en un grabado o en algún cuento. El Naranjal ofrecía una tupida sombra. Debíamos ir medio agachados entre los árboles, uno delante del otro. La luz se volvía verde oscuro, a pesar del sol alto y redondo. A la izquierda se levantaban las montañas, de un color siena, azul y gris, muy bello y delicado. No había bosques por aquella parte, y Borja dijo: «¿Y los bosques, cuándo vamos a verlos?». Pero el Chino no contestaba. Parecía rastrear algo entre los naranjos, hasta que al fin nos echamos al suelo, cansados. Arrancó una naranja, y la mordió. Le hizo un agujero y empezó a chupar. A poco, el jugo le caía por las comisuras y humedecía su bigote. Me dio mucho asco. Arrancó otra, su olor se metió por mi nariz y cerré los ojos. Súbitamente los abrí y entonces vi cómo el Chino alargaba su mano y la ponía sobre la pierna de Borja. Medio adormecida, como en sueños, vi cómo se deslizaba despacio, casi con temor. Borja seguía quieto, hasta que bruscamente la apartó, y dijo: «¡Vete, Chino!». El olor de las naranjas despedía algo caliente en medio del frío. Me estremecí, echada entre los árboles. Veía a la derecha el mar, de un azul brillante y oscuro. Desde donde estábamos echados, la tierra parecía balancearse suavemente, serpenteando hacia la playa como una movediza corteza. Casi mareaba mirarla. Parecía formar olas de un tono abarquillado o gris. Más lejos, se alzaban unos árboles, desoladoramente desnudos. «Son higueras», pensé. Recordé la de nuestro jardín. Éstas aparecían limpias, con las ramas brillando bajo la luz, como de metal. Me levanté y salí del Naranjal. Eché a andar. Empezaron a surgir casas aisladas, bloques cuadrados pintados de blanco, con pequeñas ventanas y porches de cañizo. Y, otra vez, las chumberas, los olivos, los algarrobos. Me paré delante de una casa blanca y silenciosa. En la noria, había un mulo ciego. El agua caía de los canjilones a la huerta. Aquel rumor adormecía e inquietaba a un tiempo. Me había alejado bastante del Naranjal, pisaba despacio, con cautela, para no provocar los ladridos de algún perro. Pensé en las estrellas. La mía era mala. «Cosas del Chino. Nos está envenenando con sus mentiras de estrellas, y cosas así.» Me acordé otra vez de las vidrieras de Santa María y sentí una punzada, no sabía si de miedo o dolor. Pero me acordé de Fermintín (un niño que murió hacía poco en el pueblo. No le hablé nunca, pero la noticia de su muerte me inquietó. Deseaba ardientemente que no muriera nadie en el mundo, que todo lo de la muerte fuera otra de las tantas patrañas que cuentan los hombres a los muchachos). El sol venía de costado y vi mi sombra en la tierra. Enfrente estaba el cubo blanco de la casa, casi azul bajo el sol, y mi sombra en el suelo, en la breve planicie hacia el mar. Sola, sin árboles, quieta como un árbol en medio de tan grande soledad. Algo parecía decir: «No te das cuenta de nada, nunca te das cuenta...». Volví la cabeza hacia atrás, con un gran deseo de ver los naranjos, bajo los que esperaban el Chino y Borja: y nadie más. (Qué raro, estuve a punto de pensar: «Y Matia también está allí, con ellos».) Como si aquel cuerpo quieto, con su sombra en el suelo, no fuera el mío y estuviese allí detrás, entre Borja y el Chino. Entre el follaje verde oscuro brillaba la fruta redonda, cargada. El Chino no podía mirarla sin alegría, decía: «Tanta riqueza». También Fermintín lo sabía. Cada vez que venía el médico a verle preguntaba: «Y las naranjas, ¿no las han cogido aún?». Lo contó el padre de Juan Antonio. Pero ¿para qué pensar tanto en Fermintín? ¡Para qué! Estaría deshaciéndose debajo de la tierra. Pasos y pasos más allá, muertos y muertos, y por más pasos que diéramos, ¿qué eran, en aquella isla? Entonces tuve miedo de que mi sombra no se moviese más, como si fuera la sombra de una piedra. Levanté un brazo y lo vi dibujarse oscuramente en el suelo. Di un suspiro grande, eché a correr y me alejé hacia el mar. Anduve un rato antes de regresar al Naranjal. Aún no se divisaba la neblina rosada de los almendros, entre los postes negros de los troncos. Noté un pequeño ahogo. «Olivos, almendros, olivos, almendros...» Todo se prendía en los ojos con un brillo que cegaba.) 


			

			 


			—Ya lo sé —dije precipitadamente. Y sentía que ardía mi cara—. Ya lo sé. ¡No necesito que me digas nada...! 


			—Tengo, además, una carta que me escribió, el muy idiota. La tengo bien guardada en la caja de hierro, y él lo sabe... 


			La risa de Borja sonó baja, hiriente. 


			—Hace lo que yo le mando... todo lo que yo mando. 


			Cogí su mano, que apretaba mi hombro, y la aparté. 


			—Matia —dijo. Y su voz se hizo más confusa—. Quiero que veas una cosa que le he quitado a mamá. ¡Lee esto, tonta! Léelo, y te darás cuenta de que no sabes ni la mitad de nada... 


			Encendió su pequeña lámpara de bolsillo y me mostró tres cartas, que súbitamente me fueron familiares: su color, su forma, hasta su olor. Y entonces me acordé de haberlas visto en manos de tía Emilia, en su habitación rosada y asfixiante. (La tía Emilia, en su butaca extensible, el perfume mareante, las cartas esparcidas sobre la falda. Bruscamente pensé: «No son las cartas del tío Álvaro...».) 


			—Lee, Matia, y date cuenta. 


			La maligna luz de la linterna mostraba las primeras frases, los nombres. Aparté los ojos, no quería mirar —era horrible, aquello que estábamos haciendo—, pero sus delgadas y duras manos de ladrón me obligaron a volver la cabeza hacia los papeles amarillentos, y la dañina lengüecilla de luz iluminaba tristísimas frases de unas tristísimas cartas devueltas (igual que devuelve el mar a la orilla los cadáveres). Y oí su voz: 


			—Lee, tonta, y entérate. Es malo esto que hacemos, pero quiero que lo sepas de una vez... 


			Era malo robar como robábamos. Era malo martirizar al Chino, era malo que Borja desenterrara los residuos de un amor triste y perdido. Era horrible dejar de ser ignorante, abandonar a Kay y Gerda, no ser siquiera un hombre y una mujer. Pero la maligna lengüecilla de luz continuaba revelándome, aunque no quisiera, el secreto de tía Emilia: «Querido mío, Jorge...» «Amado mío, Jorge...». 


			(Oh, sucias y cursis, patéticas personas mayores.)  


			—¿Te enteras de a quién quería? ¿Te enteras...? 


			«Tuya, siempre tuya...», temblaba la letra de tía Emilia. (Oh, tontísimas, tontísimas personas mayores; y dijo tía Emilia: «yo también dormía con un muñeco hasta la víspera de casarme».) 


			Pobre Gorogó. 


			

			 


			Ahora no puedo recordar cuántas veces vi a Manuel; si de una a otra entrevista transcurrieron muchos días, o por el contrario, se sucedieron, sin tregua. Puedo, en cambio, reconstruir exactamente el color de la tierra y de los árboles. Y, en mi memoria, el olor del aire, la luz entrelazada de sombras sobre nuestras cabezas, las flores ya muriendo, y el pozo con su resonancia verde, a nuestro lado. Huían los pequeños animales de la tierra, y al borde del mar se erguían las pitas, como espadas de un juego definitivamente olvidado. 


			Nunca nos citamos a determinada hora, en ningún momento. Simplemente nos encontrábamos. Manuel, que no se tomaba nunca un descanso, ni hablaba con nadie, abandonaba todo para venir conmigo. Yo dejaba a Borja, olvidaba mis clases, mi lectura o cualquier orden de la abuela. Caminábamos uno al lado del otro, hablábamos o nos tendíamos de bruces, como en aquella primera tarde, bajo los árboles del declive. 


			Recuerdo que entré en una zona extraña, como de agua movediza: como si el miedo me ganara día a día. No era el terror infantil que padecí hasta entonces. A veces me despertaba de noche, y me sentaba bruscamente en la cama. Sentía entonces una sensación olvidada de cuando era muy pequeña y me angustiaba el atardecer, y pensaba: «El día y la noche, el día y la noche siempre. ¿No habrá nunca nada más?». Acaso me volvía el mismo confuso deseo de que alguna vez, al despertarme, no hallara solamente el día y la noche, sino algo nuevo, deslumbrante y doloroso. Algo como un agujero por donde escapar de la vida. 


			Cuando Borja me descubrió el secreto de su madre, algo parecido a este deseo de escapar del día y de la noche me dominó. Algo tan confuso como el incierto deseo de justicia que iba apoderándose de mi conciencia. 


			Me hubiera gustado abofetear a mi primo y decirle: «No, tú no, pequeño farsante, malvado egoísta, tú no lo puedes ser...». Manuel era el único y verdadero hijo de Jorge. 


			Como una ladrona, espié cuando tía Emilia salía de su habitación, para entrar en ella sigilosamente. Con la conciencia sucia, cosa que no sentí ayudando a robar dinero a Borja, busqué los retratos del tío Álvaro. Era el padre de Borja, era el padre de Borja. Escudriñé su faz delgada, sus ojos demasiado juntos, los pómulos salientes que dolían sólo de mirarlos. Sí, se parecía. Cuando mi primo abandonaba su aire dulce y lagotero, cuando Borja se enfrentaba a solas con Juan Antonio, Guiem o yo misma, su rostro tenía la misma expresión. Él era (como decían Antonia y Lorenza) «un chico muy guapo, demasiado guapo para ser hombre». Examiné ávidamente sus facciones, sus ojos, su sonrisa. Me decía que no, que se parecía más y más al tío Álvaro. Y yo misma, que le pregunté: «¿Por qué te importa tanto?», me hice a mi vez esta pregunta. ¿Por qué, por qué me importaba tanto que Borja no lo fuera? Y me quedó una gran zozobra. 


			No me atrevía a mirar a los ojos de tía Emilia, y su supuesto esperar al tío Álvaro se me antojó desde aquel momento algo turbio, espeso, como el perfume de su habitación. 


			

			 


			Se murieron casi todas las flores. Sólo quedaban rosas encarnadas, y otras como lirios apretados, de un suave tono malva. Nunca vi el declive tan hermoso como en aquellos días, ni la tierra con aquel perfume, incluso durante la primavera. 


			No obstante, al parecer, sucedían cosas atroces. A la hora del desayuno los periódicos de la abuela crujían entre sus garras glotonas, y el bastoncillo resbalaba al suelo una y otra vez, como una protesta. Su anillo gris despedía reflejos de cólera —«horrores y horrores, hombres enterrados vivos...»—, bebía distraídamente su café, y por sobre la taza, los ojos, redondos y sombríos, reseguían las letras con morbosa avidez. Alguna vez, Borja y yo mirábamos los periódicos. Ciudades bombardeadas, batallas perdidas, batallas ganadas. Y allí, en la isla, en el pueblo, la espesa y silenciosa venganza. Los Taronjí subían en el coche negro y recorrían la comarca. Me acordaba de su primo José Taronjí, y algo se me ponía en la garganta. Desde aquella tarde, ni Borja ni yo habíamos vuelto a la Joven Simón. 


			El Chino leía los periódicos en silencio, cuando la abuela los abandonaba, arrugados, sobre la mesa. Alguna vez, al ruido de un portazo, o a un soplo de aire demasiado brusco, alzaba la cabeza. Gondoliero venía a buscarle: se posaba en su hombro, en su cabeza, en el brazo, o a veces entre sus dedos, mientras escribía u hojeaba el diario. Picoteaba suave el reborde de su oreja, como si lo besara, y él fingía leer, o escribir, con una indefinible sonrisa. 


			Seguíamos dando clase en la sala destartalada. Los tres en la mesa grande, cada uno en un extremo, separados como extraños jefes. Parecía como si a ambos lados se extendieran estepas, largas regiones de hielo y distancia, apartándonos. Empezaba a hacer frío. Borja mordisqueaba el extremo de su estilográfica. Yo dibujaba ciudades para Gorogó en los bordes de los cuadernos. En ocasiones, oíamos tocar el piano a tía Emilia. Las notas bajaban como un raro gotear, rodando escaleras abajo. 


			—¿Qué harás tú, Chino, cuando nos vayamos al colegio? —preguntó Borja varias veces. 


			Lauro callaba y sonreía. 


			—Repase su lección, señorito Borja. 


			Antonia dijo: 


			—Ayer por poco apedrean en la plaza a Sa Malene. 


			—¿Por qué? —Borja y yo levantamos a un tiempo la cabeza. Una mariposa revoloteaba sobre los discursos de Cicerón, desorientada. 


			—Por insolente. Pero los Taronjí lo han impedido. 


			—¿Qué han hecho? —preguntó el Chino. 


			Madre e hijo se miraron. En aquel momento Antonia recogía los libros y los cuadernos a un lado de la mesa. Traía una bandeja con la merienda, y fue colocando las tazas. Sólo se oía el ruido de las tazas y las cucharillas. 


			—Le han rapado el cabello —dijo—. Nada más. La han llevado a la plaza de los judíos, allí donde a veces hacen hogueras los muchachos, y las mujeres le han cortado el pelo. Así han dado ejemplo. 


			Las manos me temblaron sobre la mesa, y las oculté. Me sentí cobarde, miserable, con ganas de decir: «Manuel es amigo mío, él tuvo en sus manos a Gorogó, y ni siquiera preguntó para qué servía un muñeco así». 


			Las escaleras crujieron y Antonia se precipitó fuera de la habitación. La abuela bajaba los peldaños, pesadamente. Casi en seguida entró, seguida de Antonia, y se quedó junto a la puerta, mirándonos. Al levantarnos cayeron al suelo, por el lado del Chino, un montón de libros y un insolente lápiz amarillo que rodó hasta los pies de la abuela (pequeños, desbordando su carne de los zapatos). Rojo como una amapola, el Chino fue a recogerlo. Avanzó doblado de cintura, hincó las rodillas y murmuró entrecortadas frases. Era la primera vez que la abuela entraba en aquella habitación, la primera que interrumpía una de nuestras clases. La abuela miró fríamente a Lauro. 


			—Déjelo —cortó—. ¿Qué ha ocurrido con esa mujer? 


			Antonia, que estaba quieta y erguida a un lado, parpadeó. 


			—Señora, esa mujer... parece que se insolentó con los Taronjí. Demostró sentimientos... poco resignados. Es una mala mujer, señora, y le han dado un escarmiento. 


			—¿Qué escarmiento? 


			—Le han cortado el pelo al rape. Usted recordará, tenía un hermoso cabello dorado... 


			—Pelirrojo —aclaró la abuela—. Sí, lo recuerdo. Pero no dorado, pelirrojo. 


			Echó sobre la mesa un periódico. 


			—Aquí se rapa la cabeza, allí se hace esto otro. Miramos tímidamente la fotografía del periódico. Parecía que hubiera gentes colgadas de algún lado. Pero estaba tan borrosa que resultaba horriblemente cruenta, macabra. Y me vino a la memoria el muñeco de paja que esgrimían los de Guiem en las hogueras, para demostrar que nos vencían. Aquel muñeco informe, con un astroso jersey, que logró Borja recuperar a costa de un desgarrón en el brazo. 


			Pesada y firme, con su estúpido bastoncillo en la mano, salió la abuela. El Chino cogió apresuradamente el periódico, y lo desplegó. En gruesos titulares, se decía que en un pueblo de la Península habían arrojado el párroco a los cerdos. Imaginé por un momento al hermoso mosén Mayol, luchando con una piara de cerdos, de los que tanto abundaban en la isla. Feroces animales, de largos colmillos. No lo podía remediar: los cerdos y sus colmillos tenían la misma sonrisa de la abuela, de Borja y acaso mía. 


			—Hijo, tienes que merendar —dijo Antonia. 


			Oíamos por segunda vez aquella palabra. «Así le llama —pensé— desde que sabe que le van a despedir.» 


			Sentí los ojos de Borja y me volví a mirarle. En el fruncimiento de sus cejas, en el modo de morderse los labios, hasta en el rizo negro, brillante, que le caía sobre la frente, adiviné lo que me iba a decir: 


			—Matia, vámonos. 


			El Chino abrió la boca y la volvió a cerrar. Luego, se sentó con la cabeza baja y dobló el periódico. Antonia, opaca, como sin alma, vertió el café en las tazas. 


			

			 


			—¿Adónde? —le pregunté, apenas salimos. Hacía frío y me crucé la chaqueta, sujetándola con las manos. Temía lo que me iba a contestar. 


			—A ver a Manuel. 


			—¡No, Borja, no! 


			Intenté sujetarle por la manga, pero se desasió. Echó a correr delante de mí. Sus piernas, finas y doradas, saltaban sobre los muros del declive. Había un sol maduro, pleno, aquella tarde. Entrábamos en un tiempo dorado, de luz en sazón, con un resplandor rojo y malva, entre los árboles. Un sol cálido como un vino antiguo, que debía tomarse sorbo a sorbo para que no se subiera a la cabeza. Habíamos entrado en el mes de octubre. 


			Borja se detuvo en la puerta de Manuel, como yo aquella tarde, antes de que se volviera a pedirme que le esperase. Contemplé su nuca con un hoyo en el cogote, y le miré con un gran deseo de que no llamase a Manuel. 


			Por la puerta abierta veíamos los olivos y el pozo al que echaron un perro muerto. El cielo, me dije, era el mismo que entonces y que siempre solamente en la tierra cambiaban las cosas. Ahora estaba bañado por la luz resplandeciente de un sol maduro, tardío. Eran, quizá, las cinco de la tarde. 


			Borja seguía mirando hacia los olivos, pero Manuel no estaba allí. 


			—¿Dónde anda ése, a estas horas? —preguntó. Había una gran pasión en su voz y noté la agitación que le dominaba. 


			—No sé. 


			Impaciente, levantó los hombros, y repitió: 


			—¿Dónde está, Matia, dónde está? Te arrepentirás, si no me lo dices... 


			—Te aseguro que no lo sé... 


			—Pero ¿dónde os encontráis vosotros dos? 


			Era inútil decirle que no nos encontrábamos de una forma determinada, explicarle (y tampoco hubiera sabido) cómo íbamos el uno al otro sin saberlo ni pensarlo. Era inútil darle cualquier otro razonamiento. Me aterré recordando aquel día en que me pareció que Manuel iba a decir: «Detente ahí, éste es mi mundo. Detente, ésta es la puerta privada de mi reino», al ver que Borja, zafio y osado («malvado, malvado Borja») sacudió los hombros y atravesó aquella puerta por primera vez. Aquella puerta que era el gran valladar, el oculto santuario de algo que iba más allá de mi posible amor. Le seguí con el corazón angustiado, apoyándome en el tronco del primer olivo. La espesa verdura ya se había agostado. Distinguí el pozo entre los árboles, cubierto de musgo y orín, como un misterioso ojo de la tierra. 


			La casa tenía un pequeño porche, con un arco. El farolillo aparecía roto, como por una pedrada. Había un gran silencio, en el que se perseguían dos abejas de oro. El velo rosado del sol lo bañaba todo, como un sueño. Y había un olor espeso, dulce como de azúcar de flores o de mosto. Una de las palomas de la abuela, gris oscura, picoteaba en el primer peldaño, junto a un charco. 


			—Manuel... —llamó Borja. 


			Las sombras se movían en el suelo. En grandes macetas de barro resaltaba el rojo vivo de los geranios. Todo resplandecía, como si hubiera caído una lluvia de oro, fina y centelleante. Un vidrio de la ventana derecha, espejeaba, azul y verde. Tenían el balcón abierto y se respiraba el gran silencio, como si todos estuvieran dormidos o encantados. El huerto parecía recién regado. 


			—¡Manuel! —repitió Borja, con mayor decisión. 


			La paloma echó a volar, pasó sobre nuestras cabezas y se posó en el muro. Su sombra en el suelo, desde el olivo en que me apoyaba, tenía algo mágico. Sus alas se movían en la tierra. «Todo en el mundo es tan misterioso», pensé. 


			En aquel momento llegó Manuel. Estaba muy serio, sucio de barro y con los pies descalzos. Se apoyó en el muro y despaciosamente, sin mirarnos, empezó a calzarse las sandalias. Resaltaba la sombra de sus largas pestañas, obstinadamente bajas. Era mucho más alto que Borja; le hubiera aplastado. 


			—Manuel —dijo mi primo, con violencia—. Vengo a preguntarte una cosa: ¿con quién estás tú, con Guiem o conmigo? 


			Manuel le miró, y por primera vez descubrí en él un fugaz temblor de cólera. Una cólera tan profunda y dolorida como su tristeza. 


			—No entiendo —dijo. 


			Borja se acercó. Noté que estaba temblando, conteniéndose. 


			—Ven conmigo. ¡Vamos a Son Major! 


			Por primera vez en la tarde, Manuel se volvió a mí. Borja se interpuso. 


			—¡Ven! Ven, si no quieres que te pase algo... Algo peor, aún, que a tu madre. 


			Deseé que nunca hubiera dicho aquello. Lo sentí como una bofetada. Pero estaba asustada de mi propia cobardía. La piel oscura de Manuel se cubrió de un tinte rojizo, desde la frente al cuello. 


			—Tengo trabajo —contestó. 


			Borja me miró. 


			—Dile tú que venga, Matia. 


			Antes de que yo abriera la boca —y noté un gran fuego cubriéndome la frente, las orejas y el cuello—, Manuel levantó la mano derecha, que brilló, y dijo: 


			—No digas nada, Matia, no necesitas... 


			Desvié mis ojos de los suyos, y él mismo inició la marcha. 


			

			 


			Primero fuimos a buscar a Juan Antonio, que al oír nuestro silbido se asomó al balcón. Masticaba algo. Seguramente merendaba. Bajó rápido y se colocó al otro lado de Manuel. Siguieron andando, uno al lado del otro, y yo detrás. Parecía, verdaderamente, que lo llevaran como un reo. Manuel caminaba despacio, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo. 


			Ya salíamos del pueblo cuando nos vio el cojo. 


			—Ahora irá a avisar a los otros... —dijo Juan Antonio, de prisa. 


			León y Carlos estudiaban, pero al oírnos vinieron en seguida. 


			El camino que llevaba a Son Major se levantaba poco a poco sobre el pueblo, hasta el gran recodo de la montaña, sobre el acantilado. Por el camino el sol daba de lleno, como sobre una pared. 


			Al llegar a Son Major nos detuvimos intimidados. Tal vez nos hubiéramos limitado a quedar así —como a veces Manuel y yo—, pegados contra el muro, mirándonos unos a otros, oyendo al viento; pero aquel día Sanamo andaba por detrás de la verja, e inmediatamente descubrió a Manuel. Al verle, abrió la boca y levantó los brazos al cielo. Pero de su boca no salió una sola palabra. Riéndose, con aquella maligna risa suya, se acercó a la verja, haciendo tintinear las llaves en la mano. 


			—¡Manuel, Manuel, hijito mío! —clamó con boca desdentada, mientras descorría el pestillo, con un chirrido. El pelo de Sanamo, largo y gris, se movía al viento. 


			Manuel, con su aire de reo, que me irritaba, seguía quieto frente a la verja, la cabeza un poco baja. Sobresalía su estatura de todos nosotros: incluso de mí, que indudablemente era la más alta de todos. Allí estaba, brillando raramente al sol de la tarde, que huía ya; dejándole prendido todo su oro en la piel oscura, en el rojizo cabello. Sanamo le miró, como arrobado. Borja, que se sujetaba a los barrotes de la verja con las dos manos, sonreía tratando de ser amable, como cuando pedía algo a la abuela. 


			—Hola, Sanamo —dijo, con falsa alegría—, ¿podemos visitar a don Jorge? 


			Sanamo le miró astutamente y sonrió con maldad. Abrió de par en par la verja, como si hubiera de entrar una carroza, y no un atemorizado grupo de chiquillos. 


			—Pasad —dijo—. El señor se alegrará de recibir a estos guapos muchachos. 


			Manuel seguía como clavado en la tierra, y Borja le empujó bruscamente hacia adentro. 


			El jardín de Son Major se nos ofreció, al fin. Era muy umbrío, por culpa de la altura de sus muros Siempre soplaba el viento allí, y las palmeras se mecían. Las gradas que llevaban a la casa aparecían cubiertas de un musgo verde lagarto. La casa era bonita, con una larga logia de arcos blancos y las ventanas pintadas de azul, pero estaba muy vieja y descuidada. Muros arriba trepaba una tupida enredadera, que le daba un aire húmedo y sombrío. A la izquierda, se alzaban los magnolios, ya sin flores. Sin embargo, había en el aire un raro perfume: como de otras flores, de otras sombras, de otros ecos, que uno no podía entender bien, que casi no se atrevía uno a adivinar. El suelo y todas las hojas parecían recién regados. 
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			Siempre recordaré aquella luz rosada, donde todo parecía sumergido en un vino maravillosamente dorado. Aunque ya no estuvieran las magnolias y se hubieran muerto las flores —excepto las rosas encarnadas tan oscuras y profundas que parecían negras, como de una sangre seca pero aún viva, estremecedora—, estaba todo el aire lleno de un aroma intenso. Sanamo se fue al jardín interior, y a poco volvió riendo como si algo siniestramente gracioso estuviera ocurriendo. 


			—Pasad, niños, pasad. 


			Todo él temblaba de pies a cabeza, con una ridícula y salvaje alegría. Algo pareció agarrarse a nuestras piernas y a nuestra voz, pues ninguno avanzó ni dijo nada. A Borja, se le fue la fanfarronería, y Juan Antonio, Carlos y León parecían atrapados en su cazurra timidez. Aparecíamos tal como dijo Sanamo, probablemente para mortificarnos: unos ridículos e histéricos niños que suponían una osada aventura ser recibidos por Jorge de Son Major. 


			—Vamos, guapos, vamos. ¿Qué esperáis? El señor os invita a merendar con él —decía Sanamo, retorciéndose de risa (igual que el viejo Trasgo de Doure, coronado de carámbanos y piñas, cuando la Séptima Princesita del Cerro de los Duendes le tomó por la muñeca). 


			Solamente Manuel recuperó su naturalidad. Me cogió de la mano y seguimos el tintineo de llaves del viejo de la rosa granate. Detrás de nosotros crujió la arenilla del jardín, bajo los pasos de Borja, Juan Antonio, Carlos y León. 


			Jorge de Son Major estaba sentado al fondo del jardín, invadido por rosas oscuras. Aquel jardín como sumergido en vino, los altos muros separándolo del mundo, como adherido a la encrespada ladera de la montaña. Había cerezos, otro magnolio y el famoso emparrado, envidia de la alcaldesa y de mi propia abuela. Los racimos colgaban de la pérgola, desde el azul pálido hasta el violeta. Bajo el emparrado había una mesa larga. El sol arrancaba a una botella un resplandor rosado, transparente. Parecía una lámpara. Jorge de Son Major, sentado tras aquella mesa, parecía como seccionado por la cintura, como si fuera un santo extraño. Estallaba la última luz. Manuel me dio un suave tirón de la mano, y nos acercamos a él. No recuerdo qué nos dijo, sólo sé que su sonrisa y su voz era algo tan lejano a nosotros como su leyenda. Sus ojos sombríos, de córnea azulada, como los de Manuel, miraban con cansancio. 


			Con la mano derecha indicó que nos sentáramos a la mesa. Su pelo era gris, casi blanco, y muy abundante. Tenía la piel morena, casi tanto como la nuca de Manuel y llevaba una raída chaqueta de marino con botones dorados. Sus manos eran grandes, ásperas, de movimientos lentos. En conjunto, resultaba un hombre triste, como desplazado. Uno a uno, nos habló. Primero a Borja y luego a mí, tratándonos como a verdaderos niños. Borja estaba encendido, rígido, procurando alzarse sobre sus pies todo cuanto podía, para parecer lo más alto posible. Jorge nos preguntó por la abuela. (Pensé: «nadie pregunta jamás por mi padre».) Jorge, sentado tras la mesa, nos obligaba a acercarnos a él, como si fuera un obispo o un príncipe irritante. La mano de Manuel y la mía parecían que no pudieran desasirse. No sé quién apretaba tanto los dedos entrelazados; quizá los dos a un tiempo, como si deseáramos asirnos a algo desde nuestra soledad de pronto desvelada. 


			Jorge apoyó su mano en mi hombro y sus ojos se fijaron en nuestros dedos enlazados. Nunca me parecieron los ojos de Jorge tan semejantes a los de Manuel. Sentí el peso de su mano, y aquel roce me despertó una sensación desconocida. Algo que me retuvo, muy quieta, como incapaz de desasirme de su contacto. La mano de Jorge tenía un raro aroma de cedro (me vino a la memoria la caja de habanos que mi padre olvidó en algún lugar de la casa de campo, y que yo, de niña, acercaba a la nariz deleitosamente). Me pareció que aquel aroma se extendía por todo el aire: lo despedían los racimos, el sol, el vino. O, quizá, no fue su mano; quizá fue solamente aquel sueño que empapaba el escondido jardín de Son Major. 


			—Y tú —dijo—, ¿eres la niña de María Teresa?  


			Comprendí que mi sonrisa resultaba forzada. 


			—No te pareces. No, no te pareces nada. 


			Quizá me dolió que lo dijera. O tal vez sucedió precisamente lo contrario: que me alegró mucho oírselo. 


			—Voy a estar muy bien acompañado esta tarde... ¡Sanamo! 


			Le ordenó que trajera más vino y copas. Sanamo obedeció, y añadió almendras, queso y rebanadas de un pan moreno y salado, muy distinto al insulso pan de la isla. 


			—Este pan lo amasa Sanamo, al estilo de algún país que conoce —dijo Jorge. Y su risa fue maliciosamente coreada por el viejo diablo que le servía. No comprendíamos y nos inquietaba por qué razón se reían, cada vez que se miraban. 


			Como si alguien golpeara un metal, un batir de alas estremeció el jardín. Por sobre los muros, entraron las palomas grises, blancas y negras, de la abuela. Cruzaron el suelo sus sombras oscuras, y Jorge las señaló con la mano. 


			—Mirad: las palomas de doña Práxedes. 


			Sanamo dejó el vino sobre la mesa. Jorge añadió: 


			—Las palomas vienen a mi casa, y mi gallo blanco, según dice Sanamo, tiene preferencia por la higuera de vuestro jardín... ¿No es así, Borja? 


			Borja asintió, sonriendo. Jorge se volvió a Manuel por primera vez. Nuestros ojos se clavaron en él. Jorge dijo: 


			—Siéntate aquí, a mi derecha. Y tú, niña, a mi otro lado. 


			Nos separó suavemente las manos y colocó a Manuel por encima de todos nosotros, hasta en el tono en que le habló. Miré a Borja, que sólo esperaba aquel momento. («Qué derrota», me dije.) Me pareció que mi primo estuvo a punto de decir algo. Enrojeció, y el brillo de sus ojos me hizo pensar si sería verdad lo que acaso él deseaba: era aquél el brillo salvaje de los ojos de Jorge. Temí que se abalanzara sobre Manuel, que lo empujara y lo echase de allí, para sentarse a la diestra de su ídolo. Jorge habló, como ausente del mal que acababa de causar a mi primo: 


			—¿Y Lauro? ¿Dónde le habéis dejado? 


			Nuestra risa sofocó aquel instante. Pareció como si solamente al oír hablar del Chino, desapareciera toda nuestra timidez. Sólo Borja continuó lleno de zozobra, de humillación, temblorosos los labios. Manuel seguía mudo, como mirando dentro de sí, como ausente de aquella distinción que hacía Jorge con él. Incluso era el único al que no acarició. 


			El mismo Jorge nos escanció vino y a Manuel le servía primero. Todos empezamos a hablar. Hasta Juan Antonio, tan serio y taciturno, reía y preguntaba cosas. 


			Por dos veces más Jorge mandó traer vino a Sanamo. Su brazo me rodeó los hombros, y apenas si me atreví a moverme, apenas si ninguna otra cosa pude ya sentir más que aquella luz, aquella botella como una encendida lámpara de color de granada y, sobre todo, la presión extraña, desconocida en mis hombros, que me tenía asombrada y me volvía, ante mis propios ojos, una desconocida criatura. 


			Quizá esperábamos que nos contara grandes cosas. No lo sé. Pero en verdad fuimos nosotros quienes le hablamos. Uno a otro nos quitábamos la palabra. Y él no nos decía nada de las islas griegas, ni del Delfín, mientras nosotros le contábamos las luchas de los dos bandos, nuestras escapadas al café de Es Mariné... 


			—Ah, sí, sí —dijo, como recordando algo muy remoto—. Ya me acuerdo de Es Mariné. Decidle que algún día venga a verme. 


			Sanamo torció el gesto, murmurando. 


			No supimos cómo, pasó mucho rato. El sol resbalaba tras los muros. Él seguía al extremo de la mesa, con Manuel y conmigo a cada lado. Manuel y yo, de frente, separados por la mesa, nos mirábamos. Manuel era el único silencioso. Comía despacio, mordía aquel pan moreno, como a la fuerza, arrancaba uno a uno los granos de uva, con sus manos oscuras y arañadas. En sus dedos, brillaban las uvas. Insensiblemente, dejé de mirarle a él para mirar a Jorge, y algo ocurría en mí, tan nuevo, que dolía. Jorge no era como lo imaginamos. No era ni el dios, ni el viento, ni el loco y salvaje huracán de que hablara Es Mariné, el Chino y Borja mismo. Jorge de Son Major era un hombre cansado y triste, cuya tristeza y soledad atraían con fuerza. Viéndole, oyéndole hablar, mirando su cabello casi blanco, sentí que amaba aquel cansancio, aquella tristeza, como nunca amé a nada. Acaso porque poseía cuanto yo deseaba. Aquella precipitada huida, la pena por Kay y Gerda, por Peter Pan y la Joven Sirena, me parecían salvadas. Porque encontraba en el cansancio de Jorge algo como un regreso mío en él hacia un lugar que ni siquiera sabía nombrarme. Verle allí, con su raída chaqueta de marino, en el jardín amurallado, Jorge de Son Major, refugiado en oscuras rosas, en recuerdos. Deseaba alcanzar, beber sus recuerdos, tragarme su tristeza («gracias, gracias por tu tristeza»), refugiarme en ella para huir, como él, hundida para siempre en la gran copa de vino rosado de su nostalgia, que me invadía mágicamente. Con las cenizas esparcidas del Delfín, regando flores. Aquello —me dije— tal vez era lo que los adultos llamaban el amor. No podía saberlo, pues nunca amé a nadie. No me atrevía a moverme para que su brazo no se deslizara de mis hombros, para no perder aquel brazo, como si fuera todo lo que me unía a la vida. Deslumbrada por su vida ya completa, quizá por su ausencia de esperanza. Acaso lo único que él aguardaba fuese la visita de la Dama Negra, y yo (pobre de mí, insignificante criatura con mis vacíos catorce años, ¿cómo podría enterarle de que ya no era como Kay y Gerda?) tal vez podría servirle como una muerte pequeña. Desesperada, miraba su cabello blanco y suponía su corazón encerrado tras la vieja chaqueta azul, como un montón de cenizas, igual que el Delfín. ¡Si yo pudiera alcanzar su tristeza y su cansancio, apoderarme de ellos como una pequeña ladrona! Y un dolor vivísimo me llenaba, a un tiempo que un desesperado y terrible amor, como no he sentido después, jamás. Me dolían y me zumbaban en la frente, como abejas, las palabras de Manuel: «Que le quiero mucho». Y me maravillaban, también. 


			Empezó a caer una lluvia tan fina que en un principio no la apercibimos. Todos hablábamos y parecíamos muy alegres, pero acaso no lo estábamos, ni Borja, ni Manuel, ni yo. (Es Mariné nos dijo: «No tiene más enfermedad que su vejez, pero eso es grave».) Él no era aún un viejo, como yo aún no era una mujer: él no abandonaba aún la vida, como yo aún no había entrado en ella. Me lo repetía, mientras llevaba la copa una y otra vez a los labios. Todos bebíamos, y Jorge se reía de lo que le contábamos. Sólo de tarde en tarde decía alguna palabra. Escanciaba más vino en nuestras copas, y nos miraba: especialmente a Manuel y a mí. Y en medio de nuestra estúpida algarabía, de preguntas necias y necias explicaciones, qué lejano, y sobre todo, qué solo, estaba él. Y me dije: «Mucho más solo aquí, entre nosotros, que cuando está con sus rosas y con las palomas». El no creía en nada, y yo aún tenía que empezar a creer en algo. Me dije: «Como cuando era muy niña, que pensaba: la muerte no es verdad. Nos lo dicen a los niños para engañarnos». (Y me acordaba de cuando metía medio cuerpo en el armario, con el Atlas abierto en la penumbra, y miraba el archipiélago y me paraba extasiada en cada nombre: Lemnos, Chío, Andros, Serphos... Karo, Mykono, Polykandros... Naxos, Anaphi, Psara... Ah, sí, nombres y nombres como viento y sueños. Soñando yo también, mi dedo recorría en una comba, sobre el azul satinado, desde Corfú a Mytilena. Y las palabras, como una música: él iba en el Delfín, vivía en él, y no pisaba tierra apenas: se iba hasta el Asia Menor...) 


			Sanamo apareció, trayendo la guitarra. Jorge dijo: 


			—Vamos al porche, Sanamo. 


			Asombrados, vimos cómo Sanamo y Manuel —con gesto de quien está acostumbrado a ello y antes lo hizo muchas veces— le cogieron por debajo de los brazos y le ayudaron a entrar en el porche. Miré su espalda, sus piernas que apenas le obedecían. En aquel momento, Juan Antonio acercó sus labios a mi oído: 


			—Está medio paralítico... ¿no ves? Mi padre lo dice: se está quedando así, poco a poco, y acabará por no poderse mover. Y en cuanto le llegue a la cabeza... ¡paf! Ya está. 


			Juan Antonio parecía paladear aquellas palabras. Sus dientes y sus labios estaban manchados de vino y de zumo de uvas negras. Entre Manuel y Sanamo le ayudaron a sentarse en el banco, bajo el porche. Todos corrimos a refugiarnos en él porque la lluvia caía declaradamente. Sobre nuestras cabezas, con la súbita huida de las palomas, insólitas entre aquella luz agonizante, sonaron las campanas de Santa María. Rodeamos a Jorge, y me arrodillé a sus pies. Supongo que a todos se nos había subido el vino a la cabeza. Juan Antonio, León y Borja hablaban casi a un tiempo. Jorge y Sanamo se miraban, y de pronto Jorge dijo: 


			—¡Es para matar al que se entretiene emborrachando niños! 


			Sanamo lanzó una ronca carcajada, y empezó a rasguear su guitarra. Todo se llenó de una alegría roja, salvaje, desbordando de la lluvia recia que nos bajaba del cielo como un grito. La melodía de Sanamo era algo tan vivo como las rosas encarnadas. Sanamo dijo: 


			—Jovencitos, acompañadme... 


			Borja estaba ronco, y Juan Antonio, y todos —excepto Manuel— intentamos seguir aquella canción, pero nos equivocábamos y teníamos que empezar de nuevo. 


			—¿Es andaluz? —preguntaba León. 


			—No. 


			—¿Es italiano? 


			—No, no... 


			No quería decir de qué país era la música que interpretaba, como tampoco le gustaba decir dónde nació. 


			Levanté la cabeza hacia Jorge, arrodillada junto a él. Pero ¿cómo podía doler tanto su mirada? Desató mi trenza, que me resbalaba sobre la nuca, y por un momento sentí el roce de sus dedos en la piel. Quiso sujetar la trenza de nuevo, pero no supo. Al desflecarse, vi el centelleo de la luz entre el cabello, y le oí decir: 


			—¡Qué raro! No es negro, es como rojo... 


			Cogió un mechón entre sus dedos y lo miró contra el sol. Me pareció que todo aquello sucedía en algún oscuro tiempo de mi memoria. Como todas las cosas en aquel jardín —rosa, oro y grana—, mi cabello entre sus dedos, como un milagro, se volvía leonado. 


			Dejó caer su mano sobre mi muñeca y la cerró. Secamente dijo: 


			—Estas manos estaban unidas. 


			Su otra mano apresaba la muñeca de Manuel, que acercó a la mía, a pesar de que los dos nos resistíamos, como asustados. Manuel entrecerraba los ojos. Algo brillaba en sus pestañas, quizá la lluvia. Estaba serio, como dolorido. Jorge añadió: 


			—Así. 


			Y unió nuestras manos. Levanté los ojos y encontré los de Borja, llameando. Sin poder contenerse, se acercó a nosotros, y con sus puños, intentó separar las manos de Manuel y mías, otra vez enlazadas. Jorge rechazó brutalmente a Borja. Y aunque reía había algo cruel en su mirada. 


			Borja se quedó quieto, con los hombros un poco encogidos. Retrocedió tanto que salió fuera del porche, y la lluvia le caía por la frente y las mejillas, sin que pareciera notarlo. Miraba hacia Jorge, de forma que éste nunca podría comprender. (Yo sí, pobre amigo mío, yo sí te entendía y sentía piedad.) Intentó sonreír, pero sus labios temblaban, y se cobijó de nuevo en el porche, humillado como jamás le viera nadie. Juan Antonio y los del administrador parecía que nos miraban, a Manuel y a mí, con envidia. Y me dije: «¿Cómo es posible que todos estemos enamorados de él?». Y odié la guitarra de Sanamo, que nos envenenó. Cada vez que Manuel y yo queríamos separar nuestras manos, Jorge ponía la suya encima y lo impedía. 


			Borja se sentó, con los codos sobre las rodillas y la cara entre las manos. No sabíamos si lloraba o reía, o simplemente si le dolía la cabeza de tanto como bebió. 


			Se oía la música de la guitarra de Sanamo, y la lluvia, acabándose. Todo brillaba muy pálidamente, en temblorosas gotas: los racimos verdes, azul y oro, las hojas del magnolio, los cerezos, las rosas de octubre. 


			Entonces, Jorge dijo: 


			—¿Sabéis, muchachos? No creáis que al morir recordaréis hazañas, ni sucesos importantes que os hayan ocurrido. No creáis que recordaréis grandes aventuras, ni siquiera momentos felices que aún podáis vivir. Sólo cosas como ésta: una tarde así, unas copas de vino, esas rosas cubiertas de agua. 


			

			 


			(Mientras estábamos en Son Major, Guiem y los suyos hicieron hogueras en la plaza de los judíos, y quemaron tres monigotes hechos con trapos viejos. Éramos Borja, Manuel y yo. El Chino nos lo dijo.) 
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			La abuela se enteró. 


			—¿Por qué fuisteis a Son Major? 


			Permanecía sentada en su mecedora y se metía en la boca los comprimidos para la tensión. Su voz sonó quieta y uniforme, como de costumbre, pero me parece que estaba colérica. Sus ojos grises nos miraban fijo. A tía Emilia, sentada junto al balcón, de espaldas a nosotros, no podíamos verle la cara. La noche era húmeda y llena de aroma. Borja y yo nos sentíamos mareados. Como en un sueño temía o creía ver la cabeza de la abuela desprenderse y ascender igual que un globo hacia el techo, haciendo raros gestos. Los ojos de la abuela, como dos peces tentaculares, nos observaban crudamente. 


			Su oscura boca engullía los comprimidos del frasquito marrón: uno, un sorbito de agua, dos, otro sorbito de agua. 


			Antonia aguardaba para servir la cena, con las manos cruzadas sobre el delantal, y Gondoliero, rabiosamente azul, voló hacia su cabeza. 


			—Contesta, Borja —insistió la abuela. 


			Borja intentó sonreír, pero se balanceaba demasiado sobre sus piernas. 


			—Abuela... —empezó a decir. Y se quedó callado, con su estúpida sonrisa. 


			—Ven aquí. 


			Borja se aproximó y la abuela acercó la nariz a su rostro, como hacía conmigo cuando sospechaba que había fumado. 


			—Os ha dado vino... Me lo figuraba. ¡Muy propio de él dar vino a unos niños! Se habrá estado riendo de vosotros, divirtiéndose a vuestra costa. 


			Me fijé en el temblor de las manos del Chino. 


			—Tú, Lauro, ¿estabas presente? 


			El Chino abrió dos veces la boca, y Borja se adelantó. 


			—Sí, abuela, vino con nosotros: ¡No tenía más remedio que venir! 


			Su risa sonó falsa. La abuela miraba al Chino, con ojos que parecían dos cangrejos patudos retrocediendo hacia alguna extraña playa. 


			—Señora... los niños... 


			La abuela levantó la mano derecha, indicando que la conversación había terminado. 


			Bajamos al comedor y cenamos en silencio. Yo tragaba apenas la comida, como una tortura. No sé lo que le ocurriría a Borja, pero me sentía enferma, trastornada. Me dolía mucho la cabeza y un gran sopor me invadió. No podía evitar ver extrañas cosas: de repente, la gran onda blanca de la abuela se levantaba sobre su frente y se deshacía en espuma: o su mano se desprendía, saltando sobre el mantel como el azul periquito de Antonia. No podía en cambio mirar hacia tía Emilia: algo me impedía alzar los ojos hacia ella. 


			Apenas terminada la cena, la abuela nos dio a besar su mano y mejilla. Cuando fui a despedirme de tía Emilia, me miró muy fijamente, con sus ojillos rosados. 


			—Matia —dijo, muy bajito—. Matia... 


			Se sentía llena de sueño, de sopor, y de una rara irritabilidad contra todos. 


			—Matia —continuaba tía Emilia. Tal vez decía algo más, pero no la entendía. Todo daba vueltas a mi alrededor. Me así fuertemente a los brazos del sillón. Ella se levantó. 


			Me parece que empezó a hablar, a decir su eterna cantinela: que yo estaba enferma, o algo parecido. Antonia quiso llevarme a la cama, pero tía Emilia lo impidió. Me pasó su brazo por la cintura, y me ayudó a subir la escalera. 


			Creo recordar con bastante confusión que me desnudó y me ayudó a meter en la cama. Recuerdo una sensación de gran alivio al entrar en la frescura de las sábanas, y cómo mi cabeza parecía dar vueltas y vueltas, y chocar contra las paredes de la habitación, mientras ella me miraba. 


			—Duerme —dijo con su voz suave. 


			Me parece que intenté levantarme un par de veces, y ella me lo impidió. Entonces crujió la puerta y oí las pisadas de la abuela. «La gran bestia», pensé recordando las expresiones de Borja. Miré, con los ojos entornados: la puerta lanzó al suelo un cuadro de luz amarilla. La sombra de mi abuela y su bastoncillo de bambú se recortaron movedizamente en el suelo. Yo sentía un gran peso en los párpados. Tía Emilia se levantó de prisa, susurrándole algo: 


			—Está enferma, mamá... ya te lo dije. Esta niña tiene algo, no es una niña como las otras... 


			La abuela la apartó a un lado y se acercó a mi cama. Cerré los ojos con fuerza y apreté los párpados. La abuela dijo con su habitual dureza: 


			—No seas estúpida, Emilia. Es absolutamente igual que todas las niñas. Sólo que está borracha, eso es todo. 


			Tía Emilia intentó defendernos débilmente. De pronto, me pareció que se echaba a llorar. Fue el suyo un llanto bajito, como de niña. Daba pena y estupor oírla. La abuela dijo: 


			—Parece mentira, Emilia, parece mentira... ¿Aún no has olvidado? ¿No ves que es un ser grosero... arbitrario y amargado? ¿No te das cuenta de que es un pobre hombre, enfermo y solo? ¡Deja ya esa historia, por favor! Abandona esas cosas, propias de muchacha. Eres una mujer, con tu marido en el frente y un hijo de quince años. ¡Emilia, Emilia...! 


			Repetía su nombre, pero no había ninguna piedad en su voz. Luego salió, y oí cómo se alejaba el tic-tac de su bastoncillo de bambú. 


			Cuando se fue tía Emilia y me quedé sola, a oscuras, se me había pasado el sueño y tenía mucha sed. El dolor de cabeza persistía, y un sudor frío me llenaba. Torpemente, me levanté y fui a abrir la ventana. Entró el aire de la noche, la brisa del mar que respiraba hondamente al fondo del declive. El aire me aturdió, y estuve a punto de caer al suelo. Cuando volví a la cama, un ruido peculiar me hizo incorporar de nuevo. La puerta se abrió despacio y reconocí la silueta de Borja. En cuanto la cerró a sus espaldas, corrió hacia mí como una tromba. Se sentó al borde de mi cama y encendió la lámpara de la mesilla: un globo de cristal rojo, que se iluminó como un ojo iracundo. Me cubrí la cara con las manos, pero él me las apartó, furioso. 


			—Pervertida —dijo. (Y por el modo de decirlo me pareció que había estado mucho rato pensando aquella palabra, antes de venir a lanzármela.)—. ¡Enamorada a los catorce años de un hombre de cincuenta! 


			Con dedos temblorosos encendió un cigarrillo. La cajetilla le asomaba por el bolsillo del pijama. Lanzó un par de bocanadas de humo, con la actitud que solía emplear cuando quería intimidarme. Pero el cigarrillo temblaba en sus labios. El humo salía en dos columnas por los agujeros de su nariz como dos largos colmillos. 


			—Tú peor —contesté—. Tú más pervertido, puesto que eres un muchacho, y también... 


			Escupió al suelo el cigarrillo y lo aplastó contra la alfombra. («Y mañana, maldito, creerán que fui yo.») Con los brazos enlazados caímos al suelo, y en el forcejeo me golpeé la cabeza contra la pata de la cama. La frente entre las manos, apretando los labios para no gemir, me senté. Todo daba vueltas a mi alrededor. El cabello desparramado (recuerdo que me llegaba cerca de la cintura), se enredaba entre mis dedos. Me sentía muy agitada, y, sin embargo, no me era posible ni llorar ni reírme de él. 


			—Sube a la cama, tonta —dijo él—. Sube de una vez. 


			Le obedecí. Me dolía la cabeza y me parece que tenía ganas de vomitar. Deseaba que me dejara en paz y poder dormir. Pero allí siguió, el pequeño canalla. 


			—Te vas a acordar de lo de esta tarde —dijo. 


			Volvió a encender un cigarrillo. De un manotazo, antes de que pudiera evitarlo, le quité el paquete y lo metí bajo mi almohada. Levantó la mano sobre mí, cerró el puño, y mordiéndose los labios con rabia, la dejó caer pesadamente sobre la colcha. Entonces me miró tan tristemente que me enternecí. Le acaricié el pelo, como si fuera aún un niño pequeño, y él encogió levemente los hombros y entrecerró los ojos. A su vez, cogió un mechón de mi cabello y lo enredó entre sus dedos, suavemente, como hacía a veces en la logia. 


			—Matia, Matia... —dijo muy bajito. 


			Bruscamente se apartó de mí y fue hacia la puerta. Parecía un duende. Tras un leve crujir de madera desapareció. Alargando la mano hacia la mesilla apagué la luz. La oscuridad lo absorbió todo, y no recuerdo más. 


			

			 


			Me desperté boca abajo, atravesada en la cama. Aún me dolía mucho la cabeza. La colcha y parte de las sábanas —como casi todas las mañanas— aparecían en el suelo. Sentí en mis hombros las patitas del pequeño Gondoliero, que me picoteaba suavísimamente la oreja. Antonia, como de costumbre, ordenaba los desperfectos. 


			Noté el calor del sol en la nuca. «Hoy será un día brillante y terrible, andaré por ahí con los ojos cerrados, volviéndome loca cada vez que se cierre de golpe una puerta.» Vinieron en seguida los fantasmas y cogí la almohada para refugiarme debajo, diciéndome: «Jorge. Es horrible. Jamás volveré a Son Major». Los fantasmas llegaban en tropel con la resaca del vino, a sentarse en el dosel de la cama, a meter sus dedos de pulpo bajo la almohada y hacer cosquillas en los recuerdos. Todo lo de la tarde anterior, hasta el recuerdo de las flores, dolía como una calumnia. «Oh, Jorge, oh, pobre tía Emilia.» Histéricamente sentí pena por aquella mujer a la que no quise en toda mi vida. 


			—Señorita Matia, son las nueve dadas —oí decir a Antonia. 


			Sus pies afelpados apenas rozaban la alfombra, como topos. («Son como el topo de la pobre Pulgarcilla, el horrible topo que se quería casar con ella»). Abrí el ojo derecho. 


			—Dile a tu asqueroso Gondoliero que se vaya —dije, roncamente. 


			Antonia silbó algo curruscante, como un cuchicheo, que dolía dentro y fuera de las orejas. Di un gemido, y Gondoliero huyó a su hombro, como una flor errante. 


			—El baño está preparado, señorita Matia... 


			Grité, gemí, protesté. Antonia callaba. Me dejé caer sobre la alfombra, con un gesto idiota de niña mal criada, y abrí los ojos. 


			Hacía un brillante y horrible día gris, resplandeciente como aluminio. El sol atravesaba la piel transparente del cielo, como una hinchada quemazón. Todo brillaba, pero con un brillo metálico, inquietante. 


			—Va a llover —me quejé—. ¿Verdad, Antonia, que va a llover? 


			Antonia echaba agua caliente en la rudimentaria bañera, y todo se llenaba de vapor. Mi voz quedó sofocada. 


			

			 


			Cuando bajé a desayunar, la abuela me encontró pálida, ojerosa y horriblemente mal peinada. 


			—Vas hacia los quince años. ¡Parece increíble, Matia, cómo te presentas! 


			A un lado aguardaban los periódicos con sus fajas azules. Leí de través: «Las tropas del general...». Borja terminaba su chocolate y el Chino aguardaba en la sala de estudios, tras los cuadernos («¡Qué horror, ahora: declinaciones, verbos latinos!»). 


			—¿Cuándo iremos al colegio? —preguntó Borja—. Me gustará mucho. ¡Este pueblo está ya resultándome aburrido! 


			—Celebro que desees ir al colegio —contestó la abuela—. Iréis, los dos, después de Navidad. Ven aquí, Matia. 


			Me acerqué todo lo despacio que me era posible sin incurrir en su enfado. 


			—¡Acércate! 


			Me cogió la cabeza entre sus manos huesudas, y sentí clavarse en mi mejilla derecha su brillante. Usaba una horrible colonia que pretendía ser campestre y resultaba medicinal. Sentí sus ojos en los míos, físicamente, como dos hormigas recorriendo mis niñas, mi córnea dolorida. 


			—¿Qué te pasa? —preguntó, como un mordisco. 


			No pude aguantar más, y vociferé: 


			—¿Y a Borja, qué le pasa? ¿Siempre he de ser yo la peor? 


			—¿Qué te pasa, digo? —insistió ella, fría. 


			Me zarandeó por un brazo. 


			—No me gustan las contemplaciones. No suelo malgastar mi tiempo. 


			«Tu tiempo», me dije. Y la miré, deseando que leyera en mis ojos lo que pensaba: «Tu tiempo inútil y malvado no puedes desperdiciarlo». 


			—Matia —continuó—, lo de ayer que no vuelva a pasar. Y tú, Borja, escucha bien: por una vez, estáis disculpados, porque quizá no sabíais... Pero, de ahora en adelante, queda terminantemente prohibido ir a Son Major. ¡Y que no sepa yo que habláis una palabra con ese degenerado Sanamo! 


			—No, abuela —mi primo inclinó la cabeza. Besó la mano de la abuela, y ella le rozó la mejilla con la yema de los dedos. 


			Salimos de la habitación, dejando la puerta abierta y parándonos tras ella, para oír lo que comentaban. (Borja me enseñó este truco, desde el primer día en que pisé aquella casa.) 


			La abuela dijo: 


			—Sabes, Emilia, con estos muchachos hay que ser algo indulgentes. No han conocido buenos tiempos: esta ruina, la guerra... ¡Yo, a la edad de Matia, ya tenía cuatro o cinco pretendientes! Pero ellos viven tiempos tan desquiciados... ¡Todo se está volviendo raro a nuestro alrededor! Creo que necesitan rápidamente el colegio, y así será. 


			—Madre —la voz de tía Emilia parecía lejana—, Matia no es una niña como las otras... Acuérdate, madre: María Teresa empezó así. Antonia dice que gritaba por las noches... 


			—Estos niños beben —dijo la abuela—. Estoy segura de que beben. Hay alguien que les proporciona alcohol y cigarrillos: eso es todo. Están en una edad difícil, y éstos son malos tiempos. Antonia, acércame las píldoras. 


			Borja y yo nos miramos a los ojos. Él estaba muy serio, y por primera vez pensé que ya no era ningún niño. (No era un hombre, no. Pero ya no era un niño.) 
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			No sé cómo entró el invierno. O quizá no era aún invierno propiamente, pero recuerdo que llegó el frío. Del mar, por sobre el declive, trepaba el frío verdoso y húmedo. Los troncos negros de los árboles, contra la dorada neblina que se extendía desde el acantilado, parecían seres melancólicos y siniestros, clavados detrás de la casa, como una manifestación de muda protesta. La luz se volvía verde y plata sobre las hojas de los olivos. Las palomas huían sobre los almendros, hacia Son Major o el huerto de Manuel. A veces me despertaba su zureo, bajo la ventana. Ya habían encendido la chimenea de la sala, y por las noches Antonia nos calentaba las sábanas con un pequeño brasero de cobre, lleno de ascuas. Desaparecieron las mariposas, las abejas y la mayoría de los pájaros, excepto las gaviotas, que como tendidos gallardetes formaban franjas blancas al borde del mar. Borja y yo sustituimos las sandalias por gruesos zapatos con suela de crepé, y Antonia sacó de las arcas la ropa de lana, aún impregnada de olor a naftalina. Al probarnos los suéteres, la abuela observó que habíamos crecido demasiado aquel verano: nos apretaban bajo los brazos y las mangas apenas nos llegaban a la muñeca. Un día tía Emilia nos llevó a la ciudad y nos equipó de pies a cabeza. Borja, con su pantalón largo de franela gris, parecía un hombre. Me hacía muy raro no ver sus desnudas piernas doradas, casi sin vello, saliendo de su pantalón azul gastado en los fondillos, corto o arrollado encima de las rodillas. Mi odiada falda blanca tableada y las blusas sin mangas fueron sustituidas por las no menos aborrecidas faldas plisadas de lana escocesa y los picantes suéteres de manga larga y cuello cerrado. Me resistía a ponerme medias, y tía Emilia me compró unos largos calcetines de punto inglés —«¡Sport, preciosos!», dijo ella—, con horrorosos rombos verdes, grises y amarillos. Me cortaron las trenzas y me dejaron la melena lacia, rozándome apenas los hombros, echada hacia atrás mediante una cinta de terciopelo negro, que me convertía en una Alicia un tanto sospechosa. Cuando la abuela nos dio el visto bueno, volvió a quejarse de la veloz marcha del tiempo y a añorar las, según ella, inigualables marineras. Pero me parece que jamás le importaron ni la huida del tiempo ni, mucho menos, las tan cacareadas marineras que hacían de los retratos de Borja-Niño una parodia de los del último Zarevich, que conservaba en un álbum tía Emilia. 


			A veces Manuel arreglaba el huerto. Supe, por Antonia, que pidió trabajo en el pueblo y se lo negaron. En ocasiones le acompañaban sus hermanos pequeños: un muchacho de once años y una niña de nueve, pelirrojos como Malene, delgados y tristones, que no iban a la escuela. Algunos días vi a Manuel sentado en los peldaños de su porche, con uno a cada lado, enseñándoles un viejo Atlas parecido al mío. Recuerdo su voz explicándoles Geografía. Me asomaba sobre el muro de su huerto, y le oía pronunciar nombres: «Cáucaso», «Monte Athos», «Asia Menor». Me conmovía comprobar que seguía mis rutas («igual que yo, dentro del armario»). Recuerdo muy bien sus palabras, en la mañana, con un sol frío: ellos tres allí sentados, en el porche o bajo los olivos. De pronto, el pequeño o la niña decían, con voz susurrante: «Ahí detrás está Matia». Entonces, Manuel volvía la cabeza y me miraba. 


			En más de una ocasión anduvimos juntos por las rocas, buscando lapas y hablando. Otras veces permanecíamos callados, tendidos bajo los árboles. «No encuentro trabajo», me decía, con aire pensativo, angustiado. Y yo, egoísta, no entendía aquellas palabras: «Nadie quiere darme trabajo. Me dicen: vuélvete con los frailes. Pero yo no puedo dejar sola a mi madre ni a mis hermanos». 


			Tenía más tiempo libre que durante el verano, pero se le veía serio, preocupado. Sentado en los escalones, jugueteaba distraídamente con una piedra azul, que siempre llevaba en el bolsillo. Antonia dijo: «Ese muchacho de Malene, el mayor, bien podía volver al convento. Está ahí, todo el día, recomiéndose... Harán de él un vago. Acabará muy mal». 


			Un día me dijo mi primo: 


			—Tú ya no eres de los nuestros. 


			Me encogí de hombros. Él añadió: 


			—Ya tienes tus amigos, ¿verdad? 


			—Sí. 


			—Y Jorge, ¿también es amigo tuyo? 


			—Muy amigo —contesté—. El más amigo de todos los amigos. 


			Me quitó la cinta de un zarpazo, y se quedó haciéndola girar en su dedo índice, mirándome con sus ojos verde pálido. 


			Era la hora de las Matemáticas. El Chino dijo: 


			—Dejen esas cuestiones para luego. Ahora estudien. 


			Pero yo mentía. Jorge seguía presentándose lejano, temido, y aunque me atraía, me avergonzaba la idea de volver a Son Major. 


			Un día de mercado me encontré a Sanamo, con una cesta al brazo. Desde la esquina de Santa María se oía el guirigay de los vendedores. Sanamo había comprado un espejito redondo, que me mostró sonriente, haciendo correr su reflejo por la pared de la iglesia y lanzándomelo contra los ojos. 


			—¿No volveréis allá arriba, palomitas? ¿No queréis merendar otra vez con el señor? 


			—Puede ser —levanté la cabeza, para que no notara mi turbación. 


			—Puede ser, cualquier día. 


			Se fue riendo, y yo, herida en mi orgullo, corrí a buscar a Manuel. Tardé mucho en encontrarle. Le estuve esperando más de una hora a la puerta de su huerto. 


			—Manuel, ¿por qué no volvemos a Son Major?  


			Miró hacia el suelo. Su actitud humilde me conmovía e irritaba a un tiempo. 


			—¡No mires al suelo, hipócrita! Eso te lo enseñaron los frailes, ¿no...? ¡Vamos otra vez a Son Major! ¡El viejo está provocándonos! 


			—No puedo ir, tú lo sabes. No me lo pidas. 


			Callé, porque realmente tenía miedo. Nos sentamos muy juntos en los peldaños de su porche. Teníamos la costumbre de cogernos de la mano, y de este modo permanecíamos mucho rato, sin hablar. Él ponía la piedrecilla azul, bruñida de tanto acariciarla, entre las dos manos, y así la manteníamos los dos, apretada en nuestra palma. Era como compartir un secreto. Nadie hubiera entendido esto más que él. Apenas nos movíamos, las manos muy pegadas una contra la otra, sintiendo el pequeño dolor de la piedrecilla. Él miraba hacia delante, sobre las copas de los árboles. Con la mano libre cogía una ramita y trazaba rayas en la tierra. De este modo podíamos pasar mucho rato, y manteníamos tanto calor en las manos como si las acercáramos al fuego. A veces, acercábamos la piedra azul a la mejilla, y parecía arder. 


			Estábamos así, sin hablar, con las manos enlazadas, cuando una piedra gris pasó sobre el muro y cayó a nuestro lado. Oímos risas sofocadas, y después, Guiem y el cojo cruzaron por delante de la puerta. Los vimos correr hacia las rocas. Sebastián, cojeando, llevaba una vara levantada sobre la cabeza, como si fuera una bandera. 


			Al día siguiente, después de la clase de las cinco, dijo mi primo, mientras deslizaba el suéter por sobre su cabeza: 


			—Tú no vienes conmigo. 


			—¿No? —reí. 


			—No, ya te dije que no eres de los nuestros. Sin enfadarse, ¿sabes...? ¡podemos tener días de tregua!  


			—Ah, bien. ¿Tengo que ser de Guiem, ahora? 


			—Pues no... Guiem me parece que se va a pasar a los nuestros. Y el cojo también... ¡Las cosas que pasan! 


			—Haced lo que queráis. ¡Tampoco pensaba ir con vosotros! Sois demasiado aburridos. 


			—Ya me lo figuro. Una chica como tú se aburre con nuestras cosas... ¡Tienes otra clase de diversiones! 


			Torció la boca para decirlo y se alisó el pelo revuelto al ponerse el jersey. 


			No entendí lo que quería decir, pero sentí cierta inquietud. 


			—Son Major es muy bonito —dije, deseando despertar sus celos. 


			Se puso encarnado, y salió, encogiéndose de hombros. Pero adiviné que con la última frase le herí en lo más vivo. Me sentí extrañamente defraudada, no sabía por qué ni por quién. No sospechaba dónde andaría Manuel, ni tampoco deseaba verle. Seguí pues a Borja de lejos, entreteniéndome por el camino, para disimular. Él bajó a saltos el declive, hasta perderse hacia el embarcadero. «No, eso no», me dije. No podría soportar que llevase a los de Guiem a la Joven Simón: con nuestros secretos, con el libro de Andersen allí escondido, con los habanos del abuelo, en sus cajas de cedro, con nuestra carabina, con todo lo de Borja y mío sólo, ni siquiera permitido a Juan Antonio. No podía ser. Juan Antonio y los del administrador habían vuelto a sus colegios de la ciudad. Y yo estaba sola, completamente sola. Y Manuel... «Ah, pero Manuel —me dije, como despertando de un sueño que hasta entonces me adormeciera—, no es como nosotros. ¡Él no cuenta en estas cosas!» Tal vez era demasiado bueno. (Su tímida sonrisa y aquellas palabras en el frío de la mañana: «Cáucaso», «Ucrania», «Mar Jónico»... Y cuando yo le decía: «¿Por qué la Joven Sirena desearía tanto un alma inmortal?», él no contestaba, o, si acaso, me rozaba suavemente el cabello.) No era como nosotros, ni como los hombres. Era aparte. No podía ser. Y Jorge... ¡Me dolía tanto, pensar en él! Me apretaba el pecho con la mano, al pronunciar su nombre. Debajo del jersey estaba la medalla de oro. «Se la pondré al cuello y le diré: toma esto, es algo mío.» (Pero no sabía si a Jorge, a Manuel, o acaso al mismo Borja.) «Y esos zafios hurgarán con sus manazas nuestros tesoros. ¿El compañero de viaje, leído por Guiem? ¡No es posible! Preguntaría: ¿Esto para qué sirve? O bien: Y esto, ¿qué quiere decir?» Y Borja se encogería de hombros. Acaso probarían la carabina, y... ¿Era envidia, egoísmo? Un dolor muy vivo me aceleraba el corazón. «No, ésos no. Ésos no.» 


			Me senté junto al pozo. Entonces vi llegar a Malene, con un pañuelo rosa y gris anudado a su cabeza. Su cuello largo y blanco emergía resplandeciente, y sus ojos azules tenían un brillo verdoso, como el mar. De allá abajo se levantaba una bruma tenue, que se extendía lentamente declive arriba. 


			Malene traía una cesta hecha de palma y parecía venir del pueblo. Desvié los ojos de los suyos y sentí una rara vergüenza. «Debajo del pañuelo tendrá el cabello apenas crecido... suave y leonado.» Eso hacía reír a Guiem y a los del pueblo, que le silbaban de lejos, e incluso la insultaban. Malene entró en el huerto, y, cosa que nunca hizo antes, cerró la puerta, que chilló sobre sus goznes. Me empiné sobre los pies y asomé medio cuerpo sobre el muro. Malene subía los peldaños y entró en la casa. Creo que hasta aquel momento no vi nunca mujer más hermosa y llena de orgullo. 


			

			 


			Dos días después —y lo recuerdo con extraña claridad— volví a ver a Manuel, que venía de la fragua. Como última esperanza, fue a pedir trabajo al padre de Guiem. (Antes fue al carrero, al zapatero y al panadero.) Caminaba hacia mí, por la calle de los artesanos, y el sol —un pálido y resplandeciente sol— le aureolaba de oro la cabeza. Llevaba la mano izquierda metida en el bolsillo, y con la derecha se subía las solapas sobre la garganta. Le dije: 


			—Ven conmigo. 


			—¡No me obligues a ir allí, otra vez...! 


			—No, allí no: a la Joven Simón. 


			A veces, y muy confusamente, le hablé de la vieja barca, porque como no hacía nunca preguntas invitaba a la confidencia. 


			—¿Ahora...? 


			Su tiempo no era como el mío, y tal vez no podría seguirme en aquel momento. Pero yo era egoísta e irreflexiva sobre todas las cosas. Y sabía que él, al fin, iría donde yo le pidiese. Incluso a Son Major. 


			Seguramente tenía otras ocupaciones, o, por lo menos, algo que le atormentaba y que le mantenía como ausente. Acaso le esperaban su madre, sus hermanos... ¡Cómo deseaba yo entonces, arrancarle todo afecto por los demás, apartarlo del mundo entero! Una tristeza sombría, tal vez malvada, me invadía sabiéndole tan apegado a sus familiares. Le hubiera querido ajeno al mundo entero —a mí, incluso—, antes de saberle ligado a alguien que no fuera yo. Sin embargo, me siguió sin decir nada. Creo que no he conocido a nadie menos hablador que aquel pobre muchacho. Es posible que la mayor parte de nuestros encuentros se redujeran casi siempre a un monólogo por mi parte, o a un largo, cálido e inexplicable silencio, que nos acercaba más que todas las palabras. 


			Remamos hasta Santa Catalina, con viento frío. Al desembarcar, bajo nuestros pies, crujieron las conchas de oro. Era ya entrado el mes de diciembre, con un cielo pálido. 


			Recuerdo que le dije, frotándome las rodillas: 


			—Me gustaría que nevase. ¿Has visto la nieve alguna vez? 


			—No. Nunca la he visto. 


			El agua golpeaba las rocas, y la Joven Simón aparecía negruzca, casi siniestra. Teníamos la cara enrojecida de frío y los ojos lacrimosos. El viento zarandeó mi cabello, como una bandera negra. Salté sobre la Joven Simón, golpeando la cubierta con los pies. Él se echó a reír, y pensé que nunca le había oído una risa como aquélla. Abrí la escotilla y rebusqué en la panza. Allí estaban nuestros bienes. Envuelto todo, aún, en el viejo impermeable de Borja. 


			Pero Manuel no mostró demasiado interés por aquello. Al hablarle o mostrarle algo, sólo decía: 


			—Sí, sí —distraídamente. 


			Estuvimos un rato sentados en la borda de la Joven Simón, con las piernas colgando. Hacía frío y nos frotábamos las manos el uno al otro para calentarnos. Le pregunté: 


			—¿Te gusta que te haya enseñado estas cosas?  


			Y él dijo, solamente: 


			—Sí. 


			—¡Pero dilo de otra forma! 


			Se me quedó mirando serio y callado. Pensé: «Nunca habla de él, nunca me cuenta cosas suyas». Pero no quería preguntarle nada. Tal vez por si acaso decía algo que me desgarrase una esquina, aunque fuera, del velo que aún nos separaba del mundo. Mi cobardía era sólo comparable a mi egoísmo. 


			Entonces oímos la voz de Borja, que nos llamaba haciendo bocina con las manos. Qué alto lo vi, de pronto, sobre la roca, con sus pantalones largos. 


			—¡Borja! 


			Creo que palidecí. Acababa yo de traicionar nuestro secreto, y no estaba segura —ni mucho menos— de que él lo hubiera traicionado antes a Guiem. Salté de la barca. Manuel no se movió. 


			Borja empezó a descender por las rocas. Siempre decía que era muy peligroso hacerlo por aquella parte, por donde se despeñó José Taronjí, en su deseo de escapar. Y en aquel momento me di cuenta: «¡Torpe, zafia de mí! Aquí murió José Taronjí, y yo he obligado a Manuel...». Aún se podían ver los agujeros de las balas en la barca. Y yo le había obligado a sentarse encima. Pero Manuel continuaba, igual que siempre, sereno y silencioso: «Sí, es demasiado, es irritantemente bueno», pensé, inquieta. 


			Borja llegó hasta nosotros. Esperaba verle colérico pero no dijo nada. Por el contrario, sonreía. (Y su sonrisa era igual a la que dedicaba todas las mañanas a la abuela.) Con aquella sonrisa, comprendí que me había colocado ya, definitivamente, al otro lado de la barrera. Por ello sentí una punzante melancolía. Dijo: 


			—¿Traes aquí a tus amigos...? Me parece bien. 


			Luego se sentó y nos ofreció cigarrillos. Manuel no fumaba, y yo, hipócritamente, rehusé. Borja empezó a hablar de cosas tontas. Luego se quedó callado. Súbitamente, dijo: 


			—Hace frío. 


			Se fue hacia el borde del mar y estuvo mirándolo un momento. Era un día verdaderamente frío. El agua tenía un color gris oscuro. Había en las olas algo como una amenaza contenida. Borja se agachó, llenó sus manos de conchas doradas y volvió hacia nosotros, depositándolas con cuidado sobre la Joven Simón. Se entretuvo unos instantes ordenándolas por tamaños. Le mirábamos hacer, con el interés que despiertan a veces las cosas menudas y un poco tontas. 


			Inesperadamente levantó la cabeza, con tanta desolación en sus ojos que me asombró. 


			—Manuel —dijo—. Óyeme, Manuel, ¿quieres hacerme un favor? 


			Abrí la boca y la volví a cerrar. Deseando interponerme entre aquella súplica y mi amigo, pero no supe qué decir. Manuel se apoyaba contra la barca, justamente donde se clavaron las balas. Borja se le acercó más y le puso la mano en el brazo. 


			—Manuel —insistió—. ¿Sabes...? Todo lo malo que te haya dicho eran tonterías... Yo, en el fondo, soy tu amigo. ¿Sabes una cosa? Eres mejor que Juan Antonio. Siempre te preferí... Pero tú parecías no saberlo, y... bueno, ¿acaso no te lo he demostrado? 


			Manuel le miró de frente, con una expresión que no le conocía. 


			Borja continuó, precipitado e incoherente: 


			—Te pido un favor. Es muy importante para mí y también para Matia... Si no, no te habría buscado. Matia, ¿sabes...?, la abuela ha descubierto esto de la Joven Simón. Alguien ha ido con el chivatazo. A lo mejor el mismo Chino, ¡como le van a despedir...! Bueno, qué sé yo, da lo mismo. Ya me las pagará quien sea, de todos modos. Ahora, Matia, ¡tú sabes lo importante que es para nosotros! ¿Verdad? ¡Que la abuela no se entere, que no encuentre nada aquí...! 


			Me pareció que en los ojos de Manuel brillaban otra vez la tristeza casi colérica que un día le sorprendí, o tal vez un desprecio que iba más allá de nosotros, que pasaba, incluso, por encima de él mismo. En aquel momento se parecía extraordinariamente a Jorge de Son Major, y en su rostro, tan joven aún, casi había el mismo cansancio, la misma hartura de vivir. Muy pegado a él, mi primo parecía menudo, insignificante. Y una vez más pensé: «Si quisiera, le tiraría al suelo de un bofetón». 


			—¿Qué te pasa? —interrumpió Manuel, con brusquedad—. ¿Qué es lo que quieres? 


			Borja hizo un gesto extraño con las manos que me recordó a la abuela. 


			—Bueno... no me pidas que te lo explique con detalle. Matia tampoco... ¿verdad, Matia...? Si la abuela lo descubre... y lo descubrirá, porque hará escudriñar esto... Te pido que cojas mi barca, y lleves al Port, a Es Mariné, lo que te voy a dar: ¿le conoces, verdad? 


			—Sí —contestó Manuel, secamente. 


			—Se lo das y le dices: «guárdame esto». Lo iremos a buscar cuando no haya peligro. Allí estará seguro, y nos libras a Matia y a mí de la furia de la abuela... 


			Estaba sorprendida, no acababa de entenderle. Borja saltó a la Joven Simón, extrajo el envoltorio del impermeable y apartó la caja con el dinero que había robado a la abuela y a tía Emilia. Sacó brillo de la caja, la frotó con aire pensativo y la tendió a Manuel. 


			—Llévasela a Es Mariné... y no le hables de mí, es algo charlatán. Dile: «guárdamela, ya vendré a por ella». 


			Manuel contempló la caja sin un gesto. 


			—No me digas ahora que no quieres... ¡Te lo ruego, Manuel! ¡Es tan importante para nosotros! Sólo en ti podría confiar. De esos otros no me fío nada... Además, ¿acaso no te acuerdas de que una vez aquí mismo... tú me pediste la barca y yo te la dejé? 


			Al oír esto, algo pareció sacudir a Manuel. Borja retrocedió levemente. Manuel le arrancó la caja de las manos, y sin decir nada se encaminó hacia la Leontina. Borja le siguió, sacudiéndose la arena del pantalón. Estaba muy agitado, como si hubiera corrido mucho. 


			—¡Que la guarde! ¿Oyes? Sólo que la guarde... 


			—Cállate —le cortó Manuel. 


			Borja le obedeció. Le vimos desaparecer en silencio, como aquel día. También, como aquel día, miré a mi primo de reojo y tenía los labios descoloridos. 


			Igual que entonces, volvimos a casa por las rocas del acantilado. 
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			No vi más a Manuel. Los días se sucedieron rápidos, y llegaron las fiestas de Navidad, con sorprendente precipitación. Tuvimos noticias más concretas de tío Álvaro y de la guerra. La abuela preparó paquetes para los pobres del pueblo. Era la primera Navidad que pasábamos en guerra, y la abuela dijo que debía señalarse por su sobriedad. Sin embargo, en la cocina, Lorenza y Antonia trabajaban con sofocante vigor. Y recuerdo como en un vaho de sopor las comidas interminables que por aquellas fechas hacía servir la abuela. Pasábamos la mitad de nuestro tiempo repartido entre la mesa y la iglesia. Íbamos a la iglesia con la cabeza llena de vapores, y allí se nos llenaba de cánticos, luces e incienso, para volver de nuevo a las cargas de la mesa. (Resultaba algo extraño, comparado con las Navidades que pasé antes con Mauricia, en el campo. Cogíamos ramas de acebo y montábamos un Nacimiento con figuras de barro que ella me compró en el mercado, pintadas de colores chillones.) 


			Aquellos días mosén Mayol aparecía en toda su majestad. La abuela tenía razón, cuando decía que tenía algo de príncipe. Para la cena de la Nochebuena se reunieron en casa mosén Mayol, el vicario, el médico —que era viudo— y Juan Antonio (recién llegado del colegio para pasar con su padre las vacaciones). Vinieron también el administrador y su mujer, León, Carlos, y otro cura forastero, que vino para oficiar la misa de la medianoche. 


			Santa María resplandecía. Mosén Mayol, alto y hermosísimo, seguido de sus dos acólitos, vestía de rosa muy pálido, oro y perlas. Las chicas y los chicos de la cofradía cantaban en el coro. Todo brillaba tanto que dolían los ojos. Borja y yo apoyábamos el hombro del uno en el del otro. Me parece que bebió demasiado, y se le cerraban los ojos. Mosén Mayol levantaba las manos con lentitud, tan solemne como un ángel, y su cabeza plateada brillaba. 


			El día de Navidad fue más bien triste. Antonia me dijo: 


			—¿Rezaste ayer por tu madre? 


			—Eso es asunto mío —contesté. 


			Pero la verdad es que me remordía la conciencia, porque no me acordé de ella para nada. Sólo un momento, durante la cena, pensé en mi padre. «Qué raro que esté siempre tan lejos de él, y, en cambio, recuerde cosas suyas: el olor de sus cigarrillos, su carraspeo, alguna palabra.» ¿Dónde andaría? ¿Qué haría? 


			La tarde del día de Navidad vinieron las viejas señoritas de Son Lluch con sus horrorosos sombreros, mosén Mayol, el vicario y el otro cura. También el inevitable médico, Juan Antonio y los del administrador. «Siempre igual, siempre los mismos.» Borja y Juan Antonio hablaron del colegio, el mismo a donde iría Borja, pasadas las fiestas. Ellos estarían juntos, por lo menos en tanto que yo... 


			—¿Cómo se llama mi colegio? —pregunté a la abuela, sin entusiasmo. 


			—Es un buen internado —respondió lacónica, para fastidiarme. 


			El día de San Esteban bajé un rato al declive, por si aparecía Manuel. No le vi y me senté junto al muro de su huerto, jugando con piedrecillas, hasta que Antonia me llamó. 


			La abuela nos reclamaba, a Borja y a mí, para decirnos: 


			—Lauro se incorporará al frente, el mismo día en que vosotros vayáis al colegio. 


			—Pero ¿no decíais que no era apto? —se sorprendió mi primo—. Tiene mal los ojos... por eso lo echaron del seminario... 


			—Ahora eso no importa —dijo la abuela. 


			Y añadió: 


			—Quiero que vayáis a felicitarle. 


			Obedecimos de mala gana. Lauro estaba con su madre, en el cuarto de costura. Intimidados, nos detuvimos en la puerta. Sentada en una silla baja, Antonia marcaba en rojo montones de ropa de Borja y mía. Tras sus lentes verdes, el Chino la miraba. Gondoliero volaba de un lado a otro musitando: «Lauro, Lauro, Lauro... Periquito bonito». Bullía inquieto sobre la cabeza, sobre el hombro. Ni la madre ni el hijo decían nada. Lauro estaba sentado, rodeándose las rodillas con los brazos. Nadie me pareció nunca menos heroico que él. Mi primo habló primero: 


			—Lauro, dice la abuela que te vas al frente. 


			El Chino se levantó, despacio. Con el dedo índice empujó hacia arriba el caballete de sus lentes. Antonia seguía inmóvil, con la cabeza gacha. Tenía entre las manos una de aquellas horribles camisas de dormir que yo usaba en Nuestra Señora de los Ángeles. Con la punta de la tijera quitaba los números y letras bordados en un hombro, para sustituirlos por otros. 


			—A lo mejor ves a mi padre... —dijo mi primo. 


			El Chino seguía callado. No le miré. Sólo veía la punta de la tijera de Antonia, que brillaba cruelmente sobre la ropa blanca. 


			—Bueno, Lauro, dice la abuela que hay que felicitarte. 


			Sobre la tijera, encima de mis desaparecidos números, cayó algo húmedo y brillante, como una gota. Di media vuelta y corrí hacia mi cuarto. Como si quisiera esconder alguna cosa, sin saber por qué razón buscaba mi casi olvidado Gorogó. Y no lo encontré. 


			El día de Reyes por la mañana la abuela nos entregó los regalos. Libros, un par de estilográficas, jerseys y cosas así. Se acabó para siempre la alegría de los juguetes, y empezaban a ser un problema, según decían ellas, los regalos. (Mauricia ponía mi zapato en el hueco de la chimenea. Como no me bastaba, tejió una media enorme, de lanas sueltas, que resultaba «de tantos colores como la túnica de José». Y todos los regalos que enviaba mi padre se convertían allí en el regalo de los Reyes Magos de Oriente. Días antes, si veía nubes alargadas, preguntaba: «Mauri, dime, ¿es aquél el camino de Oriente?». Un año me trajeron un payaso, tan grande como yo, y le abracé. Pero ¿para qué recordarlo?) 


			Cogimos los regalos de la abuela, y la besamos. Tía Emilia me dio un frasco de perfume francés, que tenía sin abrir. «Ya eres una mujer», dijo. Y también me besó. (Todos se besaban mucho por aquellos días.) 


			Nadie en la casa se quedó sin regalo. Mosén Mayol, el vicario, Juan Antonio... A Carlos y León, en la suya, les trajeron una bicicleta para los dos. (Todo lo compartían.) 


			Cargados con nuestros libros, Borja y yo fuimos a la sala de estudio. Nos instalamos en las butacas, uno frente al otro, junto al balcón. El sol se sentía cálido, a través del cristal. Una mosca tardía zumbaba torpemente de un lado a otro. 


			Borja se derrumbó en la butaca. Era muy grande y tapizada de cuero, con algún rasguño que otro, oscurecida en muchos puntos. Pasó una pierna sobre uno de los brazos, balanceándola. 


			Mis libros no valían gran cosa. Los había elegido tía Emilia. 


			Desde el encuentro en Santa Catalina, Borja me trataba casi como a la abuela. No nos volvimos a pelear. 


			Noté que me miraba por encima de su libro abierto. Las pupilas verde pálido parecían de cristal hueco. («La mirada para la abuela.») Le hice una mueca. Rió, tras el libro y dijo: 


			—¿Lo sabes? 


			—¿Qué tengo que saber? 


			Tiró el libro al suelo y estiró los brazos, con un falso bostezo. 


			—Que estás en mis manos. 


			Procuré doblar los labios con desprecio, pero el corazón empezó a golpearme fuerte. 


			—No hagas gestos idiotas: estás en mis manos, igual que Lauro y que Juan Antonio. ¡Y que todos, en fin! Ya me conoces, yo lo sé todo. ¡Todo lo que se debe saber! 


			Fingí indiferencia y cogí de nuevo los libros. Añadió: 


			—Bueno, tú no tienes nada que temer, siendo buena chica. 


			—Seré como me dé la gana, mono idiota. 


			—No; no serás como te dé la gana. Porque... 


			Se calló, haciéndose el misterioso y mirándome con toda la malicia que cabía en sus ojos. 


			—Si yo hablase... ¿sabes lo que te pasaría? 


			—¿Y qué es lo que tienes que hablar, tonto? ¡Más cosas sé yo de ti! 


			—¡Bah, cosas de chicos! ¡Lo tuyo es peor! A ti te meterían en un correccional por pervertida. «La manzana podrida pudre a las sanas», y todas esas cosas. ¡Vaya, si te crees que no lo sabemos todo! Juan Antonio y hasta Guiem... Os hemos visto. 


			—¿A quiénes? 


			—A ti y tus amigos. Fue muy divertido espiaros. Guiem y Ramón... y Juan Antonio y yo... Bueno, ¿para qué te voy a decir? Tú ya lo sabes. ¡Una niña de catorce años, con dos amantes! Te meterán en un correccional... 


			—Yo no... 


			Cuidadosamente, Borja desenroscó el capuchón de su estilográfica y examinó la plumilla como si tuviera algo muy precioso. Me sentí sorprendida. Más sorprendida, quizá, que asustada. 


			—¡No te hagas ahora la inocente! Tú misma dijiste muchas veces que yo era un niño a tu lado, que sabías muchas más cosas que yo... ¡Y vaya si era verdad! ¡La muy...! 


			Volvió a reírse con maldad. 


			—Sí, sí; los dos juntitos, allí, en el huerto y en el declive... ¡Y luego, a Son Major! Porque con el viejo también, ¿verdad? 


			—¡Nunca hemos vuelto a Son Major! ¡Es mentira! 


			—No, ¿eh...? ¡Tú misma lo has dicho! Y también Sanamo... 


			—Sanamo es un viejo embustero... 


			—Bueno, no vamos a discutirlo. Tengo tantos testigos como quiera. ¿Sabes lo que es un correccional? Te lo voy a contar. Siempre andas diciendo que te gustan los árboles, las flores, y todo eso... bien, pues nunca, nunca más verás ni los árboles ni las flores, ni casi, casi, el sol... Porque, encima tienes malos antecedentes: tu padre... 


			Me levanté y le zarandeé por un brazo. Le hubiera llenado de bofetadas, de golpes, de patadas, si no estuviera tan asustada. De un tirón se rasgó la sutil neblina, el velo, que aún me mantenía apartada del mundo. De un brutal tirón apareció todo aquello que me resistía a conocer. 


			—Embustero, malo... ¡No hables de mi padre!  


			Me apartó con suavidad. 


			—No te exaltes. No te conviene. Tu padre es un rojo asqueroso, que tal vez a estas horas esté disparando contra el mío. ¿Te acuerdas de lo que le pasó a José Taronjí? 


			Me senté. Tenía mucho frío y las rodillas me temblaban. (Oh qué cruel, qué impío, qué incauto, se puede ser a los catorce años.) 


			—Estás en mis manos. He leído muchas cosas sobre los correccionales. Hay celdas de castigo. Y me parece que a ti... 


			Siguió hablando, y cerré los ojos. El zumbido de la mosca continuaba. Una mosca de invierno que seguramente perdió a sus compañeras. A través de mis párpados el sol se volvía rojo. Noté en las palmas de las manos el cuero rugoso del sillón. ¡Cuántas cosas sabía Borja de los correccionales, nunca lo hubiera imaginado! 


			Balbuceé: 


			—¡No es verdad! Estábamos allí, sí, en el suelo... pero sólo nos dábamos la mano, y nunca... 


			¿Cómo hablarle de la piedrecilla azul, cómo decirle que todo aquello de que me acusaba ni siquiera lo entendía? 


			—Claro que si eres buena chica no te pasará nada. Mira el Chino: no me acusó nunca, hizo lo que yo quería... y la abuela no se enteró de lo del Naranjal. 


			—No dices la verdad, Borja... 


			—Tengo testigos. 


			Vagamente recordé a Guiem y al cojo, tirándonos una piedra por encima del muro, y corriendo declive abajo con una vara en alto. 


			—Tú no harás eso... 


			Borja ganó y yo perdí. Yo, perdí, estúpida fanfarrona, ignorante criatura. 


			Entró tía Emilia. 


			—¿Qué hacéis aquí tan quietos? ¿Por qué no salís un poco al jardín? Hace un sol de primavera. ¡Aprovechadlo! Cualquiera os entiende. Salís cuando sopla el viento y, en cambio, ahora os quedáis encerrados. ¡Vamos, aprovechad, que es el último día de vacaciones! 


			El último día, era verdad. 


			

			 


			Después de comer, Borja me llamó con un gesto. Le seguí, estallando de cobardía, despreciándome. 


			—Matia, voy a confesarme. Ven conmigo a Santa María. 


			—Yo no tengo que confesarme. 


			—¿Estás segura? Bueno, allá tú con tu conciencia. Pero ven conmigo. 


			Le seguí. Le seguiría en todo, desde aquel momento. Empezaba a comprender al Chino y algo parecido a un remordimiento me llenaba. «Si el Chino vivía aterrorizado por este lagarto, ¿cómo no lo voy a estar yo, tonta charlatana, necia de mí?» 


			Nos abrigamos y salimos de casa. Me cogió de la mano, como en nuestros mejores días. Atravesamos el jardín. La higuera estaba desnuda, con sus ramas plateadas hacia el cielo. Algo había en aquel sol invernal, que repetía: «el último día» o «la última vez». Al final de la calle, como en un grabado de mi libro de Andersen, brillaba la cúpula verde oro de Santa María. 


			Entramos en la iglesia. Borja mojó los dedos en el agua bendita, y, tendiéndome la mano, humedeció los míos. San Jorge resaltaba en la oscuridad, con su lanza apoyada en el dragón. Alrededor de su yelmo brillaba un círculo de oro. Pequeños rombos de color rubí bordeaban la vidriera, que recordaban el vino de las copas. La lámpara parecía balancearse suavemente. Algo se posó en mi corazón, clavándome sus pequeñas garras como un negro Gondoliero. Junto a la reja del altar había un hombre arrodillado, con la cara entre las manos. Era el Chino. 


			—¿Está llorando? —pregunté a Borja. 


			Mi primo se arrodilló junto a mí, con los brazos cruzados sobre el pecho. Susurró: 


			—¡No cree en nada, mujer! 


			Pero allí estaba el Chino, afligido, bajo las vidrieras que tanto le gustaban. Contemplé sus estrechos hombros enfundados en la chaqueta negra. Y me dije: «Acaso le matarán en el frente, quizá una bala le atravesará así, tal como ahora está, por la espalda». 


			(Y así fue, pues, un mes más tarde, lo mataron. Y su madre, que no lo sabía, se levantó aquel día más temprano, y cuando fue a poner la comida a Gondoliero vio que el pájaro no quería comer. Al servirle el desayuno dijo a la abuela: «Señora, Lauro va a venir, estoy segura. Me dice el corazón que va a venir». Pero le mataron a aquella misma hora, y Antonia continuó sirviendo el desayuno, dando de comer a Gondoliero, azul y brillante, que repetía: «Periquito, bonito, periquito bonito». Me lo contó Lorenza, años más tarde, cuando todo era ya tan diferente.) 


			Borja se santiguó y bajó la cabeza. Miré hacia todos lados, entrecerrando los ojos. A través de mis pestañas las vidrieras hacían guiños, despedían luces. 


			Borja entró en la sacristía, y al poco rato volvió a salir. Tenía las manos juntas, gacha la cabeza. Me pareció misterioso, y mi inquietud crecía, mirándole. A poco, el propio mosén Mayol salió, poniéndose la estola sobre el cuello. Entró en el confesionario, y Borja fue hacia él. Metió la cabeza entre las cortinas moradas, y el brazo de mosén Mayol le rodeó los hombros amorosamente. Estuvieron así mucho rato. Se me clavaba en las rodillas la dura tabla del banco. El Niño Jesús llevaba una túnica de terciopelo verde, con bordados y encajes de oro. Tenía partido un dedo de la mano derecha, y sus grandes ojos de esmalte miraban fijos. El santito de la vidriera, con su sayal castaño y sus largos pies dorados, acaparaba todo el sol. San Jorge, en cambio, había palidecido. Allí fuera empezó a soplar el viento, y, de pronto, una nube lo cegó todo. Algo cruzó la nave volando torpemente. «Es un murciélago», me dije. Rebotó en las paredes, y cayó en un rincón, lacio, como un trapo negro. Olía a moho. Las grandes costillas de la nave, como un barco sumergido en el mar, cubierto de musgo, oro y sombras, despedían algo fascinante y opresor. Me sentí cansada: «Ojalá no saliera nunca de allí», pensé. No tenía ningún deseo de vivir. La vida me pareció larga y vana. Sentía tal desamor, tal despego a todo, que me resultaban ajenos hasta el aire, la luz del sol y las flores. 


			Borja volvió. 


			—¿No te confiesas? 


			—No tengo pecados. 


			Me miró de un modo extraño. 


			—Ven. 


			Me levanté. Borja dobló una rodilla ante el sagrario, y mosén Mayol nos indicó que le aguardáramos. Salimos y nos sentamos en las escaleras de piedra a esperarle. 


			—¿Para qué viene con nosotros mosén Mayol? 


			—Se lo he pedido yo. 


			El viento arreciaba y las nubes tapaban el sol que tan hermoso apareció por la mañana. Al fin mosén Mayol salió y regresamos a casa. 


			

			 


			—Abuela, ¿podemos hablar contigo? 


			La abuela, pálida y fofa, estaba en su mecedora del gabinete. Miró con estupor a Borja y a mosén Mayol. Luego, con gesto cansado, señaló la butaca de enfrente. 


			Quise echar a correr, escapar a algún sitio donde no me aprisionara el miedo. Pero Borja me cogió de la mano. 


			—Quédate, Matia. 


			Sus labios temblaban. 


			—No... —protesté, débilmente. 


			—¡Quédate si Borja lo desea! —decidió la voz helada del párroco. 


			Me quedé en pie, tras la butaca de mosén Mayol. Borja avanzó hasta la abuela y se arrodilló. Yo veía sólo la cara de la abuela, sus redondos ojos de lechuza rodeados de un círculo oscuro, y su boca que masticaba algo. El anillo brillaba en su mano como un ojo perverso que sobreviviría a nuestra podredumbre. Mosén Mayol dijo: 


			—Doña Práxedes, Borja desea hacerle una confesión. 


			La abuela permaneció callada unos minutos. Luego se oyó cómo partía entre los dientes la píldora. Y dijo fríamente: 


			—Levántate, niño. 


			Pero Borja no se levantó. Tenía la cabeza inclinada, y sobre su cabello brillante emergía el medio cuerpo de la abuela: en la diestra los destronados gemelos de teatro, acostumbrados, ya, a buen seguro, a muchas farsas. 


			El niño dijo: 


			—Abuelita, vengo a pedirte perdón. Me he confesado ya, pero quiero que tú también me perdones. No podría vivir sin confesarte a ti... Yo... abuela... 


			Y empezó a llorar. Era el suyo un llanto extraño. Con la cara entre las manos, lloraba silencioso. Como aquella tarde en el jardín de Son Major, cuando no sabíamos si era un pesar o simple dolor de cabeza lo que le dominaba. 


			—Vamos —dijo la abuela, dejando de masticar—. ¡Vamos! 


			Borja descubrió su cara. Una cara que yo no vi, pero sabía sin lágrimas. Y dijo, de un tirón: 


			—He abusado de ti, te he engañado... Te estuve robando. Te he robado dinero, mucho dinero, y... 


			La abuela levantó las cejas. Me pareció que su pecho se inflamaba como una ola. 


			—Ah —dijo, serena—. Conque eras tú, ¿eh?  


			Siempre hubiera jurado que no se enteraba, pero por lo visto lo sabía. 


			—Sí, era yo... Y quisiera recuperarlo y devolvértelo. ¡Pero no puedo, ya no lo tengo! 


			—¿A quién se lo diste? —dijo la abuela, limpiando con el pañuelo los gemelos. 


			Borja bajó la cabeza. 


			En aquel momento me hirió el saberlo todo. (El saber la oscura vida de las personas mayores, a las que, sin duda alguna, pertenecía ya. Me hirió y sentí un dolor físico.) 


			—No lo pude evitar, abuela... perdón. La primera vez, fue culpa mía: me lo aposté con él... Pero las otras... ¡Perdóname, abuela, he sufrido tanto! ¡Dios mío, lo he pagado tan caro! Me tenía en sus manos, me amenazaba con venir a decírtelo si no le entregaba más y más... Yo no quería, pero él decía que si no continuábamos me delataría... Era horrible. No podía vivir. Y es que él tenía que reunir dinero, decía que para comprarse una barca y marcharse a las islas griegas. ¡Está loco, sí, loco! «Nunca podrás —le decía yo—. Están muy lejos.» Pero él contestaba que eran pretextos para no darle más dinero... Es un diablo, igual que un diablo... Me pegaba si no le obedecía... ¡Es mucho más fuerte que yo! 


			Se arremangó la manga del jersey y sollozando como una despreciable mujerzuela, enseñó la herida del gancho de la carnicería. La abuela levantó la mano con frialdad y le cortó con un seco: 


			—¿Quién? 


			No pude aguantar más. Di media vuelta y escapé. Abrí la puerta y bajé corriendo la escalera. Al extremo del pasillo estaba el reloj, con su tic-tac. «Que no lo encuentren —me dije—. Que no lo encuentren. Que escape, que se vaya...» 


			Salí al declive. El viento continuaba gimiendo y me apoyé en el muro. Por entre los almendros subía la neblina verdosa y blanca. Las pitas se alzaban igual que gritos, allá abajo. 


			Unos metros más allá estaba el huerto de Manuel, pero no me atrevía a acercarme. Algo me dolía tanto que no me podía mover. El viento se ensañaba con la tierra, con la hierba aún viva. Corrían dos papeles, persiguiéndose. Desde allí podían verse los olivos del huerto de Manuel como manchas de un verde lívido. Un blanco fulgor de perla, como humo limpio, ascendía del mar. 


			Una gran cobardía me clavaba al suelo. «Sabes, el sol y las flores, y todo eso que tanto te gusta, no lo verás más... Y tu padre...» (Oh, la bola de cristal que nevaba. ¿Me gustaban tanto, realmente, las flores, y el sol, y los árboles? Y el Chino, llorando en la iglesia...) Temblaba, pero era mayor el frío que tenía dentro. 


			Es Ton salió. Le mandaban a buscarlo. Yo sabía que le mandaban a buscarlo. Y ni siquiera tenía fuerza para decirle: «No vayas, Ton, di que no lo encuentras, avísale que se marche». (Porque sólo había una voz que me sacudía: «cobarde, traidora, cobarde».) 


			Lo sacó de entre los olivos, parecía. De la plata verde de los olivos, lo traía: como de la bruma, entre los troncos, hacia mí. Sí, era hacia mí. Hacia nadie más iba el pobre muchacho. Es Ton lo llevaba cogido por un brazo. 


			Al pasar me miró. No tuve más remedio que seguirle, como un perro, respirando mi traición, sin atreverme siquiera a huir. Seguí sus pasos hacia el gabinete de la abuela. (El crujido de los peldaños, el tic-tac del reloj, allí en la esquina, como en aquella hora de la siesta, cuando le dije: «Me parece muy mal lo que hacen con vosotros». Y era peor que un perro muerto, lo que estábamos echando en su agua, era mil veces peor que un perro muerto, para mí.) Me paré tras la puerta entornada del gabinete, y Es Ton y Antonia —que nos habían seguido, intrigados— se quedaron conmigo, detrás de la cortina, escuchando. Oyéndole decir, sólo: 


			—No... no... 


			Y lo peor de todo: su silencio. 


			Borja, en cambio, lloraba y gemía: 


			—¡Para ir a las islas griegas, como su...! 


			La voz de mosén Mayol le interrumpió, obligándole a callar. 


			A Es Ton le enviaron al Port, con la barca. Volvió con la caja del dinero. Su ojo tapado de blanco brillaba como un fosforescente caracol. 


			No sé cómo llegué al embarcadero. Mi ropa estaba mojada por la espuma del mar. Es Ton me miró, al saltar de la barca. 


			—Buena la habéis hecho, buena. ¡Le llevarán a un reformatorio! ¡Buenos están los ánimos! 


			(Ni la luz, ni el sol, ni los árboles me importaban. ¿Cómo, pues, le dejaba a él sin la luz, los árboles y el sol?) 


			Se lo llevaron de allí, entre mosén Mayol y el pequeño Taronjí, primo de su padre José. «Es demasiado joven —dijo Lorenza—, para que lo metan en la cárcel.» Ya sabían, pues, dónde lo llevaban. «¿Dónde?», pregunté. Y nada nunca me dio tanto miedo como su silencio y su ignorancia. (La palabra reformatorio  ¡qué extrañamente bien sabía pronunciarla Es Ton!) 


			No sé cómo acabó el día. No recuerdo cómo transcurrió la cena, ni de qué habló Borja, ni qué dije yo. No recuerdo, siquiera, cómo ni cuándo nos despedimos del Chino. 


			Sólo sé que al alba, me desperté. Que, como el primer día de mi llegada a la isla, la luz gris perlada del amanecer acuchillaba las persianas verdes de mi ventana. Tenía los ojos abiertos. Por primera vez, no había soñado nada. Algo había en la habitación como un aleteante huir de palomas. Entonces, supe que en algún momento de la tarde —con la luz muriendo— había vuelto allí, que quedé presa en aquel viento, junto a la verja pintada de verde, cerrada con llave, de Son Major. Llamé a Jorge, desesperadamente, pero sólo apareció Sanamo, con sus llaves tintineantes, diciendo: «Pasa, pasa, palomita». El viento levantaba su pelo gris, señalaba el balcón cerrado. Y decía: «Está ahí arriba». Le grité: «Van a castigar a Manuel, y es inocente». Pero el balcón seguía cerrado, y nadie contestaba, ni hablaba, ni se oía voz alguna. Y Sanamo riéndose. Era como si no hubiera nadie en aquella casa, como si ni siquiera hubiera existido, como si nos lo hubiéramos inventado. Desalentada regresé a casa, y busqué a tía Emilia, y le dije: «No es verdad lo que ha dicho Borja... Manuel es inocente». Pero tía Emilia miraba por la ventana, como siempre. Se volvió, con la sonrisa fofa, con sus grandes mandíbulas como de terciopelo blanco, y dijo: «Bueno, bueno, no te atormentes. Gracias a Dios vais a ir al colegio, y todo volverá a normalizarse». «Pero hemos sido malos, ruines, con Manuel...» Y ella contestó: «No lo tomes así, ya te darás cuenta algún día de que esto son chiquilladas, cosas de niños...». Y de pronto estaba allí el amanecer, como una realidad terrible, abominable. Y yo con los ojos abiertos, como un castigo. (No existió la Isla de Nunca Jamás y la Joven Sirena no consiguió un alma inmortal, porque los hombres y las mujeres no aman, y se quedó con un par de inútiles piernas, y se convirtió en espuma.) Eran horribles los cuentos. Además, había perdido a Gorogó —no sabía dónde estaba, bajo qué montón de pañuelos o calcetines—. Ya estaba la maleta cerrada, con sus correas abrochadas, sin Gorogó. Y el Chino ya se habría levantado. Y acaso el imbécil Gondoliero le estaría picoteando la oreja, y ¿habría flores, irritadas y llameantes flores rojas, en el cuartito de allá arriba? ¿Y aquella fotografía de un niño con hábito de fraile y los calcetines arrugados, dónde andaría? Los globos rojos de las lámparas, como ojos muertos, brillarían en la casa, con sus ratones huidizos y sus escondidas arañas pardas hurgando en las rendijas. La abuela, su vajilla de oro, sus píldoras... ¿Acaso nunca podría cerrar los ojos? «Estas cosas, dicen, son la conciencia.» 


			Como entonces, salté de la cama. En aquel desvelo crudo, tan real, tan gris, salí descalza, abrí el balcón y salté a la logia. Allí estaba Borja, envuelto en el abrigo, pálido, mirándome. Se fumaba el último Murati. 


			Los arcos de la logia recortaban la bruma de un cielo apenas iluminado por la luz naciente tras las montañas, donde aún dormirían los carboneros. Borja tiró el cigarrillo al suelo y fuimos el uno hacia el otro, como empujados, y nos abrazamos. Él empezó a llorar, a llorar, ¿cómo se puede llorar de esa forma? Pero yo no podía (era un castigo, porque él siempre aborreció a Manuel. Pero yo ¿acaso no le amaba?). Estaba rígida, helada, apretándole contra mí. Sentí sus lágrimas cayéndome cuello abajo, metiéndose por el pijama. Miré al jardín y detrás de los cerezos descubrí la higuera, que, a aquella luz, parecía blanca. Allí estaba el gallo de Son Major, con sus coléricos ojos, como dos botones de fuego. Alzado y resplandeciente como un puñado de cal, y gritando —amanecía— su horrible y estridente canto, que clamaba, quizá —qué sé yo—, por alguna misteriosa causa perdida. 
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			Ni la Cruz ni la infancia bastan

			ni el martillo del Gólgota, ni la angélica

			memoria, para destruir la guerra.

			Los soldados lloran de noche

			antes de morir, son fuertes, caen

			a los pies de las palabras aprendidas

			bajo las armas de la vida.

			Cifras amantes, soldados,

			anónimos ruidos de lágrimas.

			 

			Salvatore Quasimodo

		

	


	
		
			I

			 

			ARENA

			

	




 

			 

			 

			 

			 

			UN HOMBRE AL QUE LLAMABAN JEZA

			 

			 

			A finales del año 1934, un día lluvioso, festivo en el calendario, llegó a la isla un hombre llamado Alejandro Zarco (amigos, conocidos e incluso enemigos le llamaban Jeza), con misión de observar las actividades del Partido, poco floreciente en aquella zona. Jeza era un hombre alto y delgado, con el cabello prematuramente blanco y ojos azules. Se dio a conocer a muy pocos: a José Taronjí y a los hermanos Simeón y Zacarías. No vino a ser activista: simplemente a analizar y reportar al Comité Central, de Madrid, con objeto de planificar un aumento de actividades. Cuando estalló la guerra, año y pico más tarde, cayeron en las primeras redadas José Taronjí, y los dos hermanos. Algún tiempo después, por medio de un hombre llamado Herbert Franz, que regresaba a su país, envió mensajes a la Central del Partido. Pedía instrucciones y enlaces. Más tarde, fogoneros, marineros, camareros de barco, procedentes de puertos italianos, recalaban en la isla y entraban en contacto con Alejandro Zarco.

			Tal vez uno de aquellos enlaces fue sorprendido por la policía. Tal vez, había montado un servicio de vigilancia en el Port, donde se celebraban últimamente las reuniones. Una tarde, la policía les sorprendió, y Alejandro Zarco fue encarcelado. Concretamente: el cinco de febrero de 1937. Lucía el sol, aún, y partían algunas lanchas de pesca. Las mujeres tendían las redes en la arena, y el agua aparecía quieta, mansa, como un animal dormido.
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			Todas las cosas que le conmovieron caían, como lluvia de arena, dejándole seco, intacto. Se sentía granítico, pesando vanamente sobre la tierra. Al otro lado de la ventana acechaba el otoño, y el verano yacía, incoloro, húmedo. Algún fuego invisible prendía las paredes de las casas, lejos de allí.

			—Hijo mío, responde —repitió el abad.

			Por primera vez, Manuel le miró.

			—No tengo nada que decir.

			Su propia voz le sorprendió. Comprendía que estaba libre, que en todo lo que le rodeaba había una belleza remota: algo olvidado, podrido, como las caídas hojas de los árboles. Era el monasterio de siempre, el de su infancia, el abad era el de entonces, y, allí fuera, palidecía el mismo cielo.

			—Manuel —volvió a nombrarle el abad—. Manuel, hijo mío.

			Le puso una mano en un hombro. Volviendo ligeramente la cabeza a un lado la miró, y en aquel momento, bajo aquel levísimo contacto, se le encendió una ira menuda, feroz, como una última llamarada. Aún flotaban las palabras del abad, delante de sus ojos, como fuegos fatuos, huidizos y zigzagueantes.

			(Jorge de Son Major ha muerto. Jorge de Son Major hizo testamento. Te reconoce como hijo suyo, legítimo heredero de su casa y de todos sus bienes, y exige tu presencia en sus funerales. Por fin, Jorge de Son Major ha reparado su equivocación.)

			—A mi padre —dijo Manuel—, hace tiempo que lo mataron. No entiendo otra cosa, por ahora.

			Dos pájaros chillones cruzaron por la abierta ventana, y el abad pareció sobresaltarse.

			—Pero, hijo mío, hijo mío...

			(Yo encontré el cuerpo roto y desmembrado de un hombre, como un grande y trágico polichinela, acribillado a balazos contra la arena. El gran muñeco, el trágico payaso, de pronto así, patente y claro, a mis pies, en toda su crudeza, pobre José Taronjí que me dio su apellido, gritando en el suelo mudos reproches doloridos. Su humillado cadáver. Ni siquiera el odio le podía salvar, en medio de su muerte. También tuvo miedo, en el último momento. Pobre José Taronjí, cortaron súbita, brutalmente, todos sus hilos, y ni el odio le pudo dar fuerzas para morir, huyendo por el terraplén abajo, atrapado, como un conejo.) Ahora, la ira que parecía inflamarse sobre la tierra, allí fuera, en un sol ya inexistente, le iba dominando. A él, a Manuel (a mí, al pobre muchacho que fui siempre, el pobre diablo atrapado, también, que fui siempre. Atrapado, ésa es la palabra. La imagen, me persigue, el recuerdo de José Taronjí, con la boca y los ojos vidriosamente abiertos y su seca sangre sobre la camisa, de bruces, en la arena, como buscando amparo contra la panza de la barca. No lo he olvidado.)

			—Hace tiempo que le mataron —insistió. Pero esta vez su voz le sonó blanda, incolora—. No sé a quién he de ir a honrar en sus funerales.

			La mano del abad pesó más en su hombro. Estaban sentados, como tantas veces antes, frente a frente, entre las paredes encaladas, bajo la negra cruz de cedro. (Manuel, el señor de Son Major te distingue con su aprecio. Hoy te ha enviado un nuevo paquete de libros. Da gracias a Dios, de que este noble señor te distinga tanto.) Una burla indómita y pueril, como una pequeña pelota de niño, saltaba de rincón a rincón.

			—Siempre fuiste bueno, Manuel. Yo nunca perdí mi confianza en ti, tú lo sabes.

			Manuel buscó sus ojos, con fría curiosidad. (Yo no conozco a este hombre.) Los ojos pardos e irisados, en el rostro menudo, y manojos de arrugas, nidos de tiempo, en torno a la boca. Desde la barbilla, descendían dos surcos hondos, cortados en el escote del hábito.

			—¿También cuando me llevaron al reformatorio?

			—Todos expiamos culpas ajenas —dijo el abad—. Todos los elegidos. ¿Ya no te acuerdas, Manuel? ¿No era hermoso, acaso, Manuel? Recuérdate a ti mismo, aquí, en este lugar, hijo. Cuando yo te decía: «Quizá te eligió el Señor, para purgar las culpas de la tierra». Sí, Manuel, tú siempre fuiste bueno.

			(Un desconocido. La celda blanca, el Cristo, los nidos vacíos colgando en el alero, sobre la ventana abierta, son más familiares que él.) Un largo estupor, invadido de gritos de pájaros, de voces de muchacho y olor de hojas quemadas ascendía. (Pero mi padre ha muerto. Yo lo recogí del suelo. Pobre José Taronjí, la muerte te dio tu verdadera medida.)

			El invisible fuego de septiembre prendía el claustro, las aterciopeladas hojas que no mueren, como un sordo canto de la tierra.

			—Hablo de tu verdadero padre, Manuel. Gracias a Dios, hijo mío, se hizo justicia. Yo te he sacado de allí, y te aseguro que no volverás. Prepárate a ser digno de tu nombre...

			La sonrisa de Manuel detuvo sus palabras.

			—Mi padre fue asesinado por los hermanos Taronjí, sus parientes —repitió, con maligna tozudez—. Ése me dieron como padre. Yo lo recogí en la barca de doña Práxedes, y lo llevé a casa. Mi madre lavó el cuerpo, la sangre... También lo peinó. Me acuerdo muy bien. Fue al armario, sacó una camisa limpia, y le quitó los zapatos. Al día siguiente, nosotros mismos lo enterramos. Lejos, donde no pudiera ofender a nadie.

			El abad cerró los ojos y cruzó las dos manos sobre su vientre. Un temblor leve había aparecido en las aletas de su nariz.

			—Baja, Manuel —dijo—. Fuera de estos muros, donde ninguna mujer puede entrar, alguien te está esperando. Ve y sé piadoso con ella.

			(Ella.) Desde hacía tiempo, no sabía desde cuándo, si desde aquel mismo vientre donde empezó a latir, o desde ahora mismo, en que acababa de hablar el abad diciendo: «sé piadoso con ella», un oscuro rencor le invadía, antiguo y secreto (tal como debe sentirlo la tierra contra las mil formas que la hieren y la mortifican, y a las que alienta a un tiempo). Un rencor pasivo y sin furia, no exento de amor, le transformaba. Él vio a los árboles mudar las hojas, y desprenderse de su corteza; también él estaba despojándose lenta e inexorablemente de su crédula infancia, del último sopor del sueño. (Este rencor pasivo y sin odio, sin consecuencias siquiera, que antecede tal vez al amor humano, o al odio, que brota con la mágica regularidad de las estrellas o la hierba.) Ella, a quien nada podía reprochar desde su conciencia humana, pero que era él mismo, su carne, sus huesos, su conciencia, un vivo y alentante reproche. (No soy un buen muchacho. Soy un erróneo e indisciplinado muchacho que no sigue las leyes, ni las honras, ni los lutos, ni la alegría, ni la lógica y decente cobertura de los intachables que viven aquí. No soy un buen muchacho, soy un rebelde a la violencia y a la mentira que bondadosamente cubren las culpas, la vergüenza y el malestar de la tierra. No soy un buen muchacho, soy un indecente adepto de la verdad, soy un inmoral destripador.) Hacía mucho tiempo que no lloraba. Aunque casi nunca lloró (una vez sí, me acuerdo bien, cuando inopinadamente llegaron los vencejos a la puerta abierta, y gritaban que la vida estaba despertando, y yo no lo sabía, y tenía sólo diez años y leía historias que pretendían definir la verdadera vida, muros afuera, y llevaba un pardo sayal, y los otros muchachitos se burlaban de mi pelo rojo de judío, y el abad dijo Jesucristo tenía también el pelo rojo, y los niños enmudecieron y yo me sentí enfatuadamente elevado, como un globo a punto de estallar entre las nubes, y me tragué el cebo de la bondad, como un estúpido y gordo pez se traga el gusano de su propia muerte). Miró al abad, el hombre que, quizás hasta aquel momento, respetó más en su vida. El abad hablaba ahora de la muerte de su padre. De la muerte. (Pero ningún hombre es respetable, ni aun los santos, ni aun los locos, ni aun los niños que juegan con piedras junto a los pozos, gritándose unos a otros la guerra, con inocente crueldad, sedientos de un heroísmo que no conocen. Nadie es respetable hasta ese punto, aunque se anuncie la paz, el amor y la verdadera vida. (¿El amor? ¿qué amor?) Todo se había despedazado, todo era seca, crujiente lluvia de arena sobre y en torno a uno mismo, sin hollar, ni quemar, ni humedecer, ni dejar huella alguna. Arena que regresaba a la arena y se quedaba así, tendida y asombrada, dejándose devorar y devolver a la playa, con regularidad exasperante. (El abad decía: la muerte es la resurrección. Y yo no sabía nada de la vida, ni de la muerte; sólo de un oscuro y tímido respeto hacia los hombres de mi casa: a José Taronjí, que no me quería; mi madre; los niños Tomeu y María. Muerte y resurrección, ¿qué podían ser, entonces? Cálidos y dorados fantasmas sobre la parda corteza de la tierra, sembrada de raíces y luciérnagas. En el centro del claustro hay una fuente con anchas hojas húmedas, y el abad decía: Manuel, la muerte es resurrección, Y llegaba el día de la Resurrección del Señor, y las campanas volteando, y los frailes con sus largos hábitos suavemente empujados por el viento de abril, y el abad llevaba sus oscuras hojas de laurel, aún con temblorosas gotas, en la mano derecha; y me besaba a mí, y a todos los muchachos, uno a uno, en la frente, y decía: Cristo ha resucitado) y al lado brotaba el olor de la primavera empapado de podredumbre, y el hermano jardinero barría las hojas que un vendaval inopinado arrancó de las ramas; y todo estaba empapado aún de la recientísima tempestad, parecía que aún estaban ocultos debajo de la tierra los relámpagos, los enormes y blancos estallidos del cielo, que nuestros oídos de niño aún podían presentir; el trueno que rodaba y se precipitaba hasta el fondo del mar y las montañas, alentando bajo nuestros pies descalzos, en el huerto. Reverberaba la primavera, hermosa y excesiva como la cal al sol, la tierra que podía cavarse y descubrir hediondas y gelatinosas materias, gérmenes de una vida que aún aterraba. El claustro, en cambio, olía a canela, como el pastel del Sábado de Gloria, hacia el que se tendían las manos y las escudillas de barro de los niños —hijos de pescadores y campesinos que deseaban instrucción, a costa de sus rapadas cabecitas y sus ojos bajos—; y algo antiguo y místico brotaba de la fuente en el centro del claustro: un punto más, y todo, dulzón y turbio como incienso, olía también a podredumbre, como el corazón de la tierra. Era primavera, y podía leer a las horas punta y él me había enviado sus libros de viajes, siempre, sus libros de viajes, sus cartas marinas, sus locos sueños de islas, —un trato especial y de mucho agradecer— ah, sí, aquellos libros turbadores que hablaban de la ruta de las especies, y cabalgaban nocturnas caravanas de barcos a toda vela sobre un mar de arena, sedienta y fosforescente. Y la vida mugía como una vieja vaca, más allá de los claustros y de los pobres niños que querían ser buenos, y yo, envuelto en mi sayal pardo, me decía, con la rama de olivo entre los dedos: resucitar es la gloria, la muerte es la vida.)

			Manuel se puso en pie. (¿Por qué ni siquiera me conmueve la evocación de la infancia, que, de algún modo, es feliz siempre? Un seco desierto delante de los ojos. Huellas de pisadas en la arena, espectros de pasos que fueron, fáciles a huir con el primer viento.)

			—Cuando te llevaron al correccional —dijo el abad—, yo me dije: algo horrible está ocurriendo, algo que, ni siquiera yo, puedo alcanzar. Pero, Manuel, hijo mío, los caminos de Dios avanzan entrecruzados, senderos de sombras y de luz que nosotros, los pobres mortales, nunca comprenderemos.

			Era otra vez la misma voz, los mismos conceptos, los mismos gestos. (Todo viejo, perdido, desvirtuado.)

			Arena. Nada.

			—Baja —dijo el abad—. Cruza la puerta, sal. En la explanada está tu madre, esperándote. Sé piadoso, Manuel, con una pobre mujer.
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			Una pobre mujer, entrada en años ya, (marchita belleza ásperamente pagada), con la cabeza envuelta en una pañuelo negro. Dos años no bastan, quizá, para que un cabello de mujer vuelva a su primitiva belleza, después de ser rapado. Una pobre mujer.

			(Las mujeres la arrastraron hacia la plaza. Porque se ha insolentado. No puedo imaginar, ahora, su insolencia, sólo el brillo de los ojos, de un azul-verde encendido, en su rostro asustado y blanco, inexpresivo bajo el miedo, en el sol impío de la plaza. El sol que devastaba a la hierba y a los hombres, que secaba los insectos y volvía ceniza las hojas caídas de los árboles.)

			Estaba fuera, en la explanada, bajo el último sol del verano, sentada en uno de los bancos de madera que instalaron los campesinos para cuando subían de romería con sus carros, y llenaban la hierba de cascotes verdes de botellas, de cirios y cintas, rosas de colores y grasientos papeles, pisoteados. Estaba sentada, mirando hacia el suelo, con las manos cruzadas sobre las rodillas.

			Cuando iba a casa, por Navidad, ella me esperaba a la puerta del huerto, en nuestra casa, en el declive cubierto de almendros y olivos, sobre el mar. Tenía un vocabulario extraño, de mujer de pueblo, mi cordero perdido, mi tesoro, sonriendo apenas, con vaga sonrisa que más lucía en los ojos que en los labios; allí estaba, con toda la luz del invierno alrededor, entre los árboles negros, sin pájaros, sin lluvia siquiera. Abría los brazos, me abrazaba, apretándome contra ella; y el olor de la lana de su vestido, su áspero contacto en mi piel, y el vago malestar que me invadía; y mi timidez ante las expresiones de cariño, ante cualquier manifestación violenta; mi arisco estupor por todas las cosas de los hombres. Porque aquí, en el monasterio, yo vivía aparte, en una gran serenidad. Y ella, entonces, guardaba frutas para mí, también distintas, y las cortaba y les quitaba la piel, para mi frailecito, solía decir con su extraño lenguaje, que me desconcertaba, lavará las culpas del mundo, con su bondad. Pero yo no podía entenderla; y la miraba, me asombraba de ella, de su voz, de la irritante belleza de su pelo rojo, vivo como una hoguera, en torno a su frente blanca y abombada; las pestañas largas aleteando como mariposas de oro. Qué extraña me parecía, tan distinta a las otras mujeres que veía. Pestañas rubias, ojos claros, extraña criatura de manos hábiles y uñas tornasoladas, raras uñas en una mujer de pueblo.

			Las mujeres del pueblo, aquella tarde, la arrastraron al centro de la plaza. Se ha insolentado.

			Ella, que escogía las uvas negras y azules, y las oscuras manzanas de septiembre, para mí, se había insolentado ¿acaso su extraño lenguaje era para las mujeres insolencia?, y la arrastraron, como una cabra remisa al matadero. Había perdido un zapato en el forcejeo, y, de la media rota, asomaba el dedo blanco, casi obsceno, ridículo, en la luz áspera de la tarde, sobre el polvo de la plaza; y un hilo de sangre le caía por la comisura, porque la mujer del herrero la había abofeteado. La mujer del herrero decía: un escarmiento, eso había que hacer, un escarmiento con gentes así, como ella, y ella se defendía, sin esperanza, se defendía sin coraje, pero tenaz, pasiva, como un animal dulcemente terco, impávido, inocente de su misma solemnidad. Y los niños vinieron a gritarme a mi casa, y algún muchacho también: ¡la van a pegar a Sa Malene, las mujeres quieren dar una paliza a Sa Malene!; y yo salí corriendo hacia la plaza, casi sin darme cuenta yo estaba corriendo, y vi el grupo furioso, allí en el centro de la plaza, el desordenado y violento grupo de mujeres vestidas de negro; y el herrero me cortó el paso, el olor de su mandil de cuero contra mi cara, y la dureza de su brazo, cruzándose sobre mi estómago y apretándome contra la pared, para detener mi carrera: estate quieto, chico, son cosas de mujeres, estate ahí, mírame a mí, soy un hombre, ¿no? ¿No soy un hombre, acaso?, pues no me meto en esas cosas de mujeres, quieto, quieto, y me apretaba más contra la pared, mirándome, con sus ojillos pequeños en los que, de pronto, descubrí una salvaje tristeza, una desesperada tristeza que venía de muy lejos, como el odio; algo pasivo y tan hondo que el cuerpo de un hombre no puede soportar sin un infinito cansancio. Y a ella le quitaron el pañuelo de la cabeza y deshicieron su trenza, que llevaba arrollada en un moño, que yo vi tantas veces hacer y deshacer, siendo muy niño, cuando aún la contemplaba sentado en la cama, y ella se peinaba en un despacioso y pueril rito; algo tan bello y todos los días nuevo, parecido al quehacer de los pájaros en el alero del tejado. Ten piedad con esa pobre mujer, acaba de decir el abad. Pero es posible que la piedad la sorprenda, porque, a mi entender, nadie tuvo nunca piedad de ella. Y de un brutal empujón la doblaron de rodillas en el suelo. Risas y gritos, y una ácida alegría, implacablemente femenina; trajeron unas tijeras grandes, de esquilar ovejas, y había un par de niñas, también; una de ellas se llamaba Margelida, con una negra, gruesa y brillante trenza sobre la espalda, ojos redondos y escrutadores, llenos de sedienta curiosidad; tendría doce o catorce años, y agresivos pechos empujando su blusa azul, demasiado estrecha, y piernas macizas e impacientes; y la otra, más pequeña, como un perro menudo, detrás de ella, y las dos chillando, con chillidos de filo contra la piedra de la rueda, se llevaban entre los puños cerrados, como serpentinas de oro, la trenza de la pobre mujer por la que ahora yo debo sentir piedad. Como cintas brillantes al sol, aquellas dos niñas se llevaban el amoroso trenzar y destrenzar que yo contemplé en un tiempo —quizá tenía tres años, o cuatro, a lo sumo—, sentado en la cama, cuando ella se reflejaba en el espejo negro de la cómoda. Y mientras las niñas se llevaban los encendidos mechones en los puños, veía yo los brazos de ella, en otro tiempo, en alto sobre la nuca; y al sol, como polvo de oro, y su boca erizada de horquillas negras, que me atemorizaba, mientras que ella se reía, entre dientes, y yo no entendía lo que me decía, pero las púas negras entre sus labios eran el anuncio de algo feroz y gratuito, bajo aquel mismo sol que, de pronto, se había vuelto hembra, voraz como un ídolo, carnicero y ultrajado como las mujeres de la plaza. Nadie es bueno, decía el abad, el santo más santo peca siete veces al día; mientras yo, niño en sayal, iba recogiendo la fruta del huerto, junto al hermano hortelano, y me decía: nadie es malo. Muchacho torpe, pelirrojo como el diablo, como Jesucristo, tal como me quisieran mirar, bajo qué sol o qué noche, pobre muchacho que recogía legumbres y espiaba ilusionadamente el florecer de las blanquísimas gardenias en el jardincillo del abad, y corría, como un cachorro que persigue abejas, o mariposas, o un papel de plata —de esos que quedan olvidados, como necias estrellas, en la hierba, tras las romerías—, hacia el abad, y gritaba: ¡Padre, ya han asomado, ya han nacido las gardenias!, mientras me agarraba con las dos manos a la verja pintada de verde, y notaba mi corazón, allí, en los hierros, como una campana muda. Nadie es malo, me decía, tras los pies descalzos y callosos del hermano hortelano, con mi capazo de rafia repleto de lechugas verdes, rojos tomates, anaranjadas zanahorias, y el color de la tierra era misterioso y atrayente como una historia. Era hermoso el mundo, con todo su dolor; porque el dolor era entonces incienso turbador; y yo creía que mis hermanos me aguardaban en alguna parte. Y el abad decía: debéis entender que el dolor es bueno, que sólo de egoísmo está hecha la corteza del mundo. Y allí, en la plaza, la mujer quedó al fin sola, arrodillada, golpeada, con su cráneo semidesnudo. Mechones mal tijereteados nacían de él, como hierba mal segada; allí estaba, salpicada de mechones rojos y de risas, que eran también mechones de algún fuego invisible, ininteligible aún para mí. Entonces, el herrero aflojó el brazo sobre mi estómago, y me dijo: Anda, vete a casa. Créeme es por tu bien, vete a casa, hijo mío. Me llamó aquel día hijo mío, como me llamó José Taronjí, muerto a balazos, como me llamó el abad, como me llamaba aquella pobre mujer, que se incorporaba lentamente de la tierra, primero una rodilla, luego otra, que se llevaba una mano temblorosa hacia la nuca rapada; y aquella mano se quedó un rato, perpleja, en el tibio hueco, igual que un pájaro a quien la tormenta destruyó su nido. Pero Jorge de Son Major, nunca me llamó hijo mío. Y ahora, ¿por qué?, ¿qué puede unirnos?, ¿qué lazo invisible llega hasta mí, a través de la muerte, ahogándome?

			Bajo la higuera, Sa Malene seguía inmóvil, sentada en el banco, encendida por el último resplandor de la tarde.

			—Madre —dijo.

			Ella se volvió a mirarle, tímidamente, y se puso de pie. Llevaba un pañuelo apretado en el puño derecho. Era algo tan suyo, aquella punta blanca y larga, colgando, como un ala mojada, que de un golpe le devolvió la infancia, en el declive. La abrazó en silencio, y ella levantó la mano, le tocó la cabeza, le echó hacia atrás el pelo.

			—¿Estás bien?

			—Sí. Estoy muy bien.

			—No te he escrito nunca, porque, ¿qué iba a decirte? Además, allí no sé si te llegarían las cartas, ni si te las darían. Ya sabes... yo soy una ignorante. No hubiera podido callar algunas cosas. Ya me conoces, no sé callar a veces. Por eso...

			Vio que sus ojos aún resplandecían, casi como los de una niña, en la cara marchita. Le irritaron aquellos ojos, aquella, a su pesar, inocencia casi patológica.

			Era como una enfermedad, su pureza en el mal, su pasividad en el azote. Dijo:

			—Déjalo, madre. Mejor así. No quería saber nada de nadie.

			Ella retorció el pañuelo, y dijo, precipitadamente:

			—Manuel, nunca hemos hablado tú y yo claramente, pero tú lo sabías, ¿verdad?

			Levantó la cabeza y miró el cielo rojizo, sobre los árboles y la cúpula verde del monasterio:

			—¿Qué madre? ¿Que José Taronjí no era mi padre? ¿Que mi padre era Jorge de Son Major?

			Ella parecía asustada. Quizá porque nunca le oyó hablar así.

			—Pero ahora lo reconoce —balbuceó.

			—Madre, ¿ya no te acuerdas? ¿Ya lo has olvidado? Yo te traje el cuerpo de José Taronjí, y juntos, lo fuimos a enterrar.

			Sa Malene levantó una mano, como para taparle la boca. Unas rayitas tenues se dibujaban en las comisuras de sus labios:

			—Calla, hijo... Atiende. Atiende esto otro. Olvida tu historia.

			De pronto sintió que no la amaba. (Ni a ella, ni a mis recuerdos, ni a las gardenias que florecían inopinadamente, cuando ya casi desesperaba de que apuntaran.) No amaba a nada ni a nadie. Y dijo:

			—Yo no tengo historia.

			(Yo no tengo historia. A un niño le dicen: este hombre es tu padre. Y lo matan. Y otro hombre lo manda llamar por su criado, y le dice: ven a acompañar a un viejo que te quiere bien, y olvida la familia, los padres y los hermanos que te di. Déjalo todo, para divertir y acompañar a este pobre viejo. Olvida a tus hermanos por este pobre viejo. ¿Esto es una historia? Era un buen muchacho. Eso decían todos: eres demasiado bueno. Y me culparon de lo que no había hecho, y me enviaron a un correccional, porque no estaba bien visto, no era de ellos. Sin embargo, ahora me llaman, porque mi padre no era el apestado, porque mis hermanos no eran los apestados, porque mi familia no es la que el señor bondadoso me había señalado. Mi familia, ahora, es sólo el cadáver de aquel que me enviaba a su criado, como al diablo entre los olivos, para decirme: deja a los tuyos y ven a hacer compañía a mi señor, que te quiere bien. Libros, regalos, sueños de viajes. Me quería distinguir y enemistar. No tengo historia. Esto no es una historia, es algo feo, largo y oscuro, con cien patas, como una oruga.)

			—Madre, no quiero nada. No soy nadie.

			Ella dijo:

			—Hijo mío: nunca te entendí bien cuando hablabas, bien sabe Dios que a veces me parecía que usabas una lengua extranjera: tal vez tienes demasiada instrucción, para una pobre mujer como yo. Pero ahora menos que nunca te puedo comprender, Manuel. Menos que nunca... Somos pobres, Manuel. Tus hermanos tienen hambre.

			En aquel momento la llama se apagó, y se sintió de nuevo solo, con su indiferencia.

			—Da lo mismo madre —dijo, apagadamente—. Haré lo que tú quieras.

			Ella le rodeó el cuello con el brazo, lo atrajo hacia sí. Estaba llorando, con un suspiro de alivio (me extraña ella, de la misma manera que las hojas de la higuera, o el color del cielo), y le dijo: 

			—Éste es mi hijo. Éste es mi Manuel.
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			En el centro se alzaba aquello negro, largo, suntuosamente macabro, levantado en alto, para que todos lo vieran. Estrecho e irreparable, a su alrededor el oro palidecía, y los artificiales soles que salpicaban la oscuridad de un lado a otro, como titubeantes arañas, eran sólo espectros de algún otro resplandor. Un almohadón de terciopelo negro, esperaba inútilmente su cabeza. Como servida para un festín, allí estaba la muerte, de la que todos debían participar.

			Frente al altar, en el centro, estaba su reclinatorio, tentador y voluptuoso como un trono. Doce enormes candelabros de madera tallada, mantenían velones que ardían, callada y apasionadamente, como arrancadas lenguas. (El diablo en persona acudía a sus fiestas, envuelto en una capa de terciopelo negro, los ojos detrás de unos lentes ahumados, decía Es Mariné. Es Mariné, Sanamo, ¿dónde estáis ahora?, ¿adonde fuisteis relegados en este festín, vosotros que no le habéis dejado de amar? Pero el amor, como la aventada ceniza de los cementerios, ¿adonde va? ¿Dónde va a parar el humo del amor, las partículas invisibles y negras del amor quemado? Es Mariné, Sanamo, sólo vosotros le amasteis, y ahora nadie os ha hecho un lugar en este último banquete nupcial. Éstas son las bodas de vuestro señor, por fin el eterno solterón ha celebrado esponsales dignos de él. Historias, leyendas que me contabais los dos, viejos malvados, al amparo de un silencio que era peor que una argolla de hierro en mi cuello de niño. Malditos seáis todos, él y vosotros, por vuestras historias, por vuestros espectros de barcos, por vuestras malditas islas.) Y de allá arriba bajó el viento, lamentándose, profiriendo algo (he oído decir que tiene fama el órgano de Santa María), un viento abrasador, algo tórrido que ardía y helaba casi sin transición (cuándo podré desprenderme, cuándo, del claustro, del monasterio, de las islas, del amor), algo que era el viento empujando un enorme cañaveral metálico, por el que la tempestad de algún oscuro y devastador mundo se hubiera puesto a soplar impíamente, haciendo temblar todas las islas, haciendo vibrar la tierra y el agua. También las vidrieras, con San Jorge y los Mártires, parecían zarandeadas en aquel sonido no humano, no brotado de los hombres, sino de algún otro lugar (al que navegamos todos, aquí metidos en la nave de piedra y cristales emplomados, rubí, verde esmeralda y exasperado amarillo; en un barco espectral, un velero que no deja huella, ni surco alguno, a pesar de navegar en la arena reseca; porque sólo navega hacia eso otro alto, oscuro y terrible, que esgrimimos como una enseña, negra y cerrada. Pero ahí no está él, el que enviaba regalos al monasterio, el que enviaba historias de viajes imposibles, aquí no está él, el displicente, evasivo, orgulloso, distante, indiferente como las palmeras que se mecían al sol junto a la tapia de su casa, aquí no está su cuerpo abrasadoramente triste, gratuitamente triste, aborreciblemente triste, el que sembraba el desorden en las conciencias de los niños, como yo, como aquel pobre y vil Borja, como aquella niña que se llamaba Matía, que han desaparecido, como desaparecí yo, y vagan quien sabe con qué rumbo, hacia qué isla de arena, como yo, crecidos, distintos, otros. Jorge de Son Major ha muerto, pero no ahora, sino hace tiempo, en las cenizas del Delfín. Ahora sólo ha regresado a la tierra, como regresan las mariposas y las nutrias muertas, las amapolas muertas y las golondrinas muertas, como toda la muerte física y bienhechora que alimenta la tierra y la vida que hollan nuestros pasos. Toda la tierra está herida por pisadas que fueron, huellas de pies que ya pasaron, piedras de algún esplendor que aún queda, como esta iglesia —¿qué manos, bajo qué orden o deseo fueron levantadas estas paredes, esas vidrieras?— y esos hombres y mujeres ahí, detrás de mí, rezando, con sus hermanos muertos, humillados y ultrajados, ahora aquí, arrodillados, pensando sólo en sus negocios, en sus obligaciones, tal vez en su muerte: la que fue, o la que será). El viento seguía sobre sus cabezas, batiéndoles (zarandeándoles en su apatía o su miedo, su tristeza, su glotonería).

			Manuel se arrodilló (como se arrodilló toda su vida el pobre José Taronjí). Sintió la blandura del terciopelo en las rodillas, y aparecieron entonces las tres figuras negro y oro, relucientes, duras, tres grandes ídolos que avanzaban suaves, casi sin pisadas. Algunos niños vestidos de terciopelo negro, como suntuosos diablos, con largas capuchas sobre la espalda, de las que pendían borlas de oro, zarandeaban lenta y rítmicamente, como a impulsos del viento que bajaba de lo alto, sus incensarios de muerte. Un olor viejo y dulcemente marchito vino hasta él (han nacido las gardenias, me contemplo a mí mismo ahogado y flotante como un náufrago, y este aroma lo aspira mi piel, mis ojos, mis oídos. Es como un vino tastado con mi olfato, evaporado y diseminado como niebla por entre las columnas. El incienso es rojo). Las voces se levantaron entonces, en el coro, sobre y detrás de sus cabezas (es mi voz de niño, las voces de mi niñez en el claustro, rebotando como insectos luminosos en las piedras de esta nave. Los cristales emplomados, el viento en el inmenso y feroz cañaveral, los niños cantores, y esa muerte ahí, larga y negra, con su almohadón de terciopelo negro y oro, entre candelabros como árboles de oro, avanza. Avanza, avanzamos todos nosotros en el gran viento de este barco, o de este monstruo marino cuyas costillas puedo contar sobre mí, como una jaula, avanza peligrosamente, lenta y resbaladizamente, allí a donde yo no deseo ir, a donde no quise ir nunca. Por este gran mar oscuro, por el mar de bocas oscuras que se abren y cierran a mi espalda, a mis costados, por el mar de párpados hipócritamente velados, entre siseos de dientes carnívoros, pidiendo algo con destino a sus mismas fauces y colmillos. Puede ser rojo el incienso, como puede serlo el cielo, las noches que amenaza tormenta, como la luna las vísperas del temporal, siempre sobre un indescifrable mar. Un mar que me envuelve y me empuja hacia donde nunca he deseado..., y lo sé, lo sé, porque aún late en mí aquel muchacho que bajaba corriendo al huerto del declive, donde me esperaban los que me dieron por hermanos, con mis brazos llenos de paquetes y regalos de Navidad, declive abajo, gritando los nombres de mis hermanos: yo quiero estar con vosotros, madre, yo quiero estar contigo, con él, con mis hermanos, ésta es mi familia. Y ella decía: hijo eres demasiado bueno. ¿Por qué razón era demasiado bueno? Si no lo sabía, si no me lo parecía. Si nunca lo pensé. Nadie es bueno. Nadie es malo, decía mi corazón de nueve años golpeando contra la verja del abad, asomado a una atónita primavera, donde el nacer de las flores blancas era síntoma de la indudable bondad del mundo. No lo sabía. Pero ahora, arrodillado aquí, lo sé. Hijo eres demasiado bueno. Ni siquiera eso: nadie es bueno, nadie es malo, palabras sin sentido). Miró a su alrededor y de súbito entendió la llamada insolencia de Sa Malene. (¿Qué importancia puede tener ser bueno o malo? El mundo está planeado de otra forma, construido martillazo a martillazo, clavo a clavo, ajuste con ajuste, de acuerdo a otro plan. Muy pronto me lo han demostrado, el mundo lleva otros rumbos, tiene una contextura diferente.) Sin pavor, sin bondad, miró a su alrededor y les vio, tal como allí estaban, arrodillados, ni mejores ni peores, arrodillados y como acechando o esperando algo que iba a suceder de un momento a otro, o dentro de mucho tiempo, o quizá sólo era un gran deseo o temor de que sucediese. A su lado, vacío, estaba el reclinatorio de doña Práxedes, prima de Jorge de Son Major. (Al menos ella, que le odiaba, ha sido consecuente, y la muerte no ha doblegado su forma de sentir y ser.) Se había excusado con su enfermedad, quizá real. En el contiguo reclinatorio, la prima de Jorge, Emilia. Apenas veía su perfil, vago y sonrosado, emergiendo del velo negro. Una masa informe, impersonal y ausente siempre, allí donde fuera. Volvió la cabeza a su derecha y algo le sacudió. Desde entonces, desde aquellos días, no los había vuelto a ver. Pero allí estaban, junto al alcalde, ellos dos. El perfil de halcón del hermano mayor, sobrepuesto, como en una medalla gemela, al perfil mal imitado, más blando, redondeado, del hermano pequeño. (Los Taronjí, el ruido de sus pisadas en las piedras, la negrura de sus guerreras bajo el sol. Los Taronjí, con el olor de las viejas hogueras en la piel, con olor de una antigua carne quemada, abrasándose sobre las piedras de la plazuela, trepándoles a los ojos y a los dientes y colmillos sedientos en la pálida cara, con el borde de los ojos oscuro, como el humo de la fulgurante y diabólicamente luminosa carne quemada, un humo graso, pegado a las ropas y a la sonrisa fría y fija; y el miedo, como el terrible olor de una antiquísima carne quemada, de unos antiquísimos huesos desenterrados y quemados, de unos antiquísimos cadáveres desenterrados y quemados, con mechones de un viejo cabello podrido, emergiendo de los cráneos desnudos. Los Taronjí, con un redoble remoto tras de sus pasos, que olía a cirio entre unas manos atadas con soga; y algo que era su propio redoble, el de su grandísima venganza y la larga cadena negra de su servil sonrisa hacia el señor de Son Major, y la señora Doña Práxedes, y los Príncipes de la Iglesia. Los Taronjí, como aquella tarde de verano, con el pequeño Tomeu, que vino corriendo terraplén abajo, los labios blancos, no podía hablar, las manos levantadas hacia mí, y yo le miré, pobre Tomeu, apenas tenía once años, me decía: Manuel, Manuel, se lo han llevado… a él y otros que traían del Port. No podía hablar, tenía que sacudirle los hombros para que dijera algo, él quería ser un hombre en aquel momento, y me miraba a mí como al único hombre que conocía y que le pudiera amparar, a mí, que tenía recién cumplidos dieciséis años, iba diciendo a golpes: Los Taronjí, ¿quiénes, Tomeu, quiénes? Los Taronjí. Un nombre que segaba el calor y la sombra, el sol y el blando fluir de la respiración; cuando fui a ella, y la vi echada sobre la cama, un brazo sobre los ojos, le dije: No tengáis miedo, nada malo le va a pasar, sólo querrán interrogarle. Pero ella levantó la cabeza, y en sus ojos había una desesperación antigua y fija, que me subió pecho arriba, y me exasperaba. Ah, los Taronjí pasando por las callecitas silenciosas, a la hora muerta del sol, cuando el pavor de sus pisadas penetraba por las ventanas y los hombres y las mujeres detenían el quehacer, las manos en alto, y enfriaba la sonrisa y levantaba el miedo y sólo los perros se atrevían a ladrarles de lejos, como el perrillo de José Taronjí, que salió a la carretera, y su aullido era largo y ululante y retador como el presagio de una cruenta venganza, que algún día estallaría.) La alcaldesa, el alcalde, los concejales, a su izquierda y derecha, de pronto él hermanado con todos ellos, bajando la cabeza frente al incienso del mundo, como si ya no se oyera en alguna parte el crepitar de los calcinados huesos y el ululante grito del perro que profería su protesta, con los globos de los ojos encendidos. Como si nada de todo aquello ardiera todavía, en algún lugar, en alguna conciencia, permanecía arrodillado en el reclinatorio que esperara domingo tras domingo, vanamente, en la iglesia, la presencia de su dueño, Jorge de Son Major. Estaba allí, en el heredado reclinatorio dorado, que le pertenecía ya con toda su magnificencia pasada; y presidía la gran farsa, él (¿qué estoy yo haciendo aquí, cómo puedo yo estar aquí, así, arrodillado, a quién honro yo? Yo iba ya en el vientre de Sa Malene cuando él la despidió de su casa y la casó con José. Yo iba en el vientre de Sa Malene, cuando José la llevó a su casa; y cuando yo nací él se inclinaba a mirar mi sueño, tal como Malene me decía: te miraba dormir muchas veces, cuando se quedaba tanto tiempo trabajando, de noche, y cuando tuvo esas ideas que le habían entrado últimamente, con Zacarías, Simeón y todos ellos; una vez tú dormías, él te miraba, y dijo: sería curioso que fuera éste quien me vengara un día, y, ahora, él está debajo de la tierra, mezclándose a las cenizas de tantos como él, clamando desde el suelo, y yo estoy arrodillado aquí, ante una muerte que nada trae a la gran confusión, a la gran sed que me consume. El pueblo entero está aquí, ese mismo pueblo pisoteado por ellos, mezclado al pisoteador, todos están aquí, de pronto, como yo mismo, detrás de mí, acechante y espectante pueblo, manso y turbio dragón que aguarda algo, ahíto en parte, en parte hambriento. Algo que tal vez no sabe todavía lo que es, porque la sangre corre aún por sus colmillos, pero hay curiosidad en sus ojos, y la fácil emoción, la turbia excitación de la música del órgano y las angélicas voces de los niños. Sí, ahí están todos, corruptores, corrompidos, avasalladores y avasallados, destructores y destruidos, opresores y oprimidos, juntos y arrodillados como yo, especulando con algo, con alguien. ¿Cuándo acabará esto? ¿Quién se levantará contra esto? Muerte, nada más, aquí, en unos y en otros, sofocante hedor de cirios, incienso y humanidad apretada bajo el vendaval del órgano, ante la muerte del gran indiferente. Especulando, sentándose a la puerta de sus tiendas, para comerciar con algo: hasta con el propio dolor y la propia humillación, ¿dónde están los hombres?, ¿dónde los gritos de los hombres?, sentados, esperando la hora de su botín, fácil y oportunamente. Especulando con las voces de los niños, con la música, con el oro prohibido de la iglesia. Conmigo también).

			Manuel se levantó. Sin prisa, a pesar de que sentía todos los ojos fijos en él, excepto la lejana ceremonia de las tres arrogantes figuras de oro y terciopelo negro, que se movían suavemente en el altar, con sus cortesanas y delicadas reverencias de uno a otro, y levantaban suavemente sus vestiduras para colocarlas con gran tacto sobre el respaldo de sus bancos. Impávidos, proseguían su rito mortuorio, sus voces que traducían los gritos angustiados de los muertos, mientras él se volvía lentamente hacia el pueblo y avanzaba entre ellos, partiendo la marea; y fue derechamente hacia la puerta cerrada, tapada con terciopelo negro y oro, entre las llamas de los doce grandes candelabros. Sólo las llamas parecían lenguas cercenadas que desearan gritar alguna cosa, como empujadas por la sacudida tormenta del gran cañaveral. Avanzó sin decir nada, ni volver una sola vez la cabeza hacia el terrible festín, hacia aquello negro, cerrado, cruento, que se alzaba en el centro de la nave. (Afuera está el sol. Tras esa cortina y de las rosas de hierro de la puerta, está el polvo donde tuve tanto que sufrir. Ahora, ya, el sufrimiento de un niño, de un pobre muchacho abrumado, no tiene remedio; el vagar de un niño que pedía trabajo de puerta en puerta no tiene remedio; no tienen remedio las puertas que se cerraban a mi paso, los brazos que se negaban a ayudarme; nada de todo eso, tiene ya sentido, ni emoción alguna para nadie.) Se paró un instante frente a la cortina. En aquel momento la música cesó. Una voz grave se alzaba como una espada sobre el mar. Alguien se incorporó en los bancos, se volvió a mirarle. (Es como el rumor del mar, cerrándose detrás del barco, como el correteo de las ratas en el interior del barco.) Algún siseo bailoteaba en sus oídos. Corrió la cortina con firmeza, abrió la puerta, pesada y crujiente, y el sol, como un animal que hubiera esperado demasiado tiempo, entró de un salto. El oro pareció apagarse, y la espada de voz negra y alta se quebró. Una rata grande, gris, arrastraba blandamente su vientre hacia la pila bautismal, cegada por la luz del sol. Luego, la puerta se cerró, de nuevo, a su espalda.

			La fuente seguía manando. La callecita empinada, las escaleras de piedra. Se fue de allí, buscó el sendero que llevaba a las afueras, más allá de la casa del alcalde, hacia el encinar. Y de pronto, al dejar atrás las paredes de las casas, las ventanas y las huertas, al quedarse a solas con el cielo y los lejanos árboles, echó a correr. Con pavor salvaje, con hormigas rojas recorriendo sus arterias, con un miedo deshumanizado que le hacía temblar y sudar. Algo, como un oscuro mugido, le seguía. Hasta que de nuevo, después de tanto tiempo, se halló entre los árboles. (Viejas amigas, impávidas y consecuentes, aquí están las encinas, como siempre.) Allí estaba José Taronjí, muerto, debajo de la tierra. Entre aquellos dos troncos, donde la luz entraba sin herir (sus huesos maltratados, pobre residuo, enorme polichinela olvidado en un estercolero). No se acercó a la tumba. Miraba desde lejos el trozo de tierra, donde de nuevo crecían los cardos, la maleza, las flores malva y blanco del bosque.
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			Mossén Mayol dijo:

			—Yo me ocuparé de todas tus cosas, Manuel. No tienes que preocuparte. Ven aquí, hijo mío.

			Otra vez: hijo mío. De pronto todo el mundo le llamaba así. Mossén Mayol le miró desde lo alto de sus ojos de oro:

			—Comprendo tus sentimientos —continuó—. Pero has de hacer un esfuerzo y aprender a llevar esta carga sobre los hombros. Vamos, muchacho, no temas, ven conmigo.

			Otra vez, ante la verja cerrada de Son Major. Las anchas hojas de las palmeras se agitaban, bajo el viento. Se oía el mar en el acantilado. (El viento, siempre, azotante, como un persistente fantasma.)

			—Por favor —dijo Manuel—. Quiero estar solo.

			Cogió la llave de manos de Mossén Mayol, y descubrió el ofendido estupor de sus ojos. Empujó la puerta, y entró. La grava crujía bajo sus pies. Allí arriba estaba el balcón cerrado, los cristales (brillando, encerrando una sombra sin cuerpo). Sanamo apareció en la esquina de la casa, vestido de un negro verdoso. Se notaba que había teñido sus viejas ropas. En su indescifrable gorra de marino, brillaba una piedra azul. Se acercó corriendo, como solía, con sus pisadas de viejo duende:

			—Manuel, cervatillo querido, dulcecito mío, por fin vienes a tu casa. ¿Te acuerdas, cariño? ¿Tienes buena la memoria para el viejo Sanamo, o me echarás a latigazos?

			—¿Dónde andabas? —dijo Manuel.

			Mossén Mayol, carraspeó:

			—Bien…

			Le miró (es un viejo y olvidado retrato):

			—Adiós.

			Mossén Mayol dio media vuelta y salió. Sus ojos tenían un encendido brillo, como el cobre bruñido.

			—Ahí va —Sanamo le señaló con el dedo. Corrió sigilosamente y apoyó la cara en la verja, para verle bajar por el camino del acantilado—. ¡Ha comprendido! El señor no quería verle por aquí. Manuel, pajarillo mío, te has vuelto un poco brusco.

			Subieron la escalera, uno junto a otro (como dos muchachos amigos, que vuelven de la escuela).

			—Antes eras un panal.

			—Sanamo —dijo—, ¿quieres dejar de hablarme así?

			—¡Ay!, ¡ya no eres un niño!

			—Pues no lo olvides.

			Sanamo se echó a reír.

			La casa olía a madera encerada. Con sus fundas blancas, los muebles viejos eran espesos y concretos fantasmas, pesando sin misterio sobre la alfombra. Los retratos de la familia; uniformes azules y oscuras levitas, condecoraciones rojas. Estatuillas de jade y marfil. Manuel se llevó la mano a los ojos.

			—No llores —dijo Sanamo—. La vida es esto.

			—¿Quieres callar de una vez? No estoy llorando.

			—¿No lloras?

			—Estoy horrorizado. Nada más.

			—¡Cómo hablas!

			(¿Cómo puedes entenderme, Sanamo? Tengo miedo por lo que estuve a punto de ser.)

			Sanamo se encogió de hombros y abrió los brazos. Luego corrió a descorrer las cortinas. (El espeso rumor del terciopelo, la luz rosada sobre la purpurina de los marcos; el piano de cola, viejo y astuto paquidermo, acechando en la sombra; la lámpara de cien bujías, las telarañas que brillan, casi de oro, otra vez ante mí.) Las rápidas pisadas de Sanamo hicieron tintinear los cristalillos venecianos. Sanamo empezó a palmear los almohadones, como una mujer que azota a su hijo. Dijo:

			—Aquí he venido todos los días, a rezar. A mi modo, ya sabes. Yo tengo mis oraciones.

			—¿No fuiste al funeral?

			—No, ¿para qué? Estuve aquí, con la guitarra.

			De los almohadones brotó un polvillo picante y evocador. (Aquí llegaba yo, por Navidad. Me vestía el traje azul marino con botones de plata, que él me envió. Dejaba el sayal y las sandalias en el monasterio, y él me invitaba a comer. Entraba el sol, aquí, en esta sala, y yo deseaba saber tantas cosas de él, de sus estatuillas y dioses paganos, de sus fanales con asfixiados veleros, y sus buques apresados, en una maligna botella de cristal. Padre mío, ¿por qué me has abandonado?)

			—Y tengo muchas cosas que enseñarte, hijo del halcón —hablaba Sanamo—. ¡Príncipe de mi casa, corazón mío!

			—Sanamo, basta, no me hables así. A él podía hacerle mucha gracia, pero a mí no.

			Sanamo crujió por los rincones, abriendo postigos, de puntillas, como un gnomo. Su risa se confundía con el chirriar de los goznes. (Viejo maligno, cómo te temía y te amaba yo, también a ti, oscuramente, cuando inventabas canciones. ¿A dónde fue a parar tu gorro bordado de Corfú, con su larga borla? Tú me envenenabas con tus cuentos, como él con su silencio. Atrapados, todos, aquí, fanales turbios, verdes botellas vacías, pobres veleros sin viento, ya está hecho mil añicos el cristal, ya han rodado las velas, ¿cómo se puede hacer todo eso con un niño? El veneno de la mentira es más dulce que el de la verdad. Estoy renaciendo del maléfico conjuro. Viejo pervertidor de corazones inocentes, debes cambiar tu lenguaje.) Manuel se sentó en el diván con flores blancas y amarillas de la India (entonces olía a almizcle y mirra), y empezó a reírse. Sanamo corrió hacia él, con los brazos extendidos:

			—¿Te acuerdas del príncipe encerrado, el del turbante de plata, destinado a morir? Cortó el melón con su puñal de oro, y el mismo puñal cayó sobre su pecho y le partió el corazón, ¡Cómo te hacía llorar, de niño!

			Manuel seguía riendo, las manos en las rodillas, la cabeza baja. Era una risa sin ruido, que sacudía sus hombros como un invisible relámpago.

			—¿Te acuerdas de nuestras historias? Mira, tú venías ahí fuera, al jardín, te sentabas con las piernas cruzadas y decías: Cuéntame, Sanamo, ¿qué pasó después con el príncipe? Ay, yo hubiera querido decirte: El príncipe eres tú, pero tenía miedo de que el halcón me oyese. No tenía permiso para revelar secretos. Manuelito, tengo miedo, yo también. Me acuerdo de aquel puñal de oro, el que le partió el corazón al pobre muchacho.

			Manuel seguía riéndose. Se llevó la mano a los ojos. Era una mano morena, poderosa.

			—Tengo miedo —repitió Sanamo.

			Manuel se quitó la mano de los ojos y le miró. Sanamo retrocedió un paso.

			—¡Tus ojos son dos fieras...! ¿Qué te han hecho, Manuel? ¿Adónde te llevaron, que te han cambiado de ese modo?

			—Trae vino.

			Sanamo desapareció y volvió con la botella y dos copas:

			—¿Me dejas beber a mí también?

			—Tú haz siempre lo que te dé la gana, Sanamo. También lo hacías antes, ¿no?

			El vino se levantó, rosado, dentro de las copas. Sanamo chascó la lengua y empezó a runrunear una cancioncilla. Como la estela de un barco, Manuel la siguió, en el recuerdo. Bebió.

			—¿Te hacían trabajar mucho?

			—Estoy acostumbrado.

			—¿Eran duros?

			—Como todo el mundo.

			—¿Qué era lo peor? ¿Estar encerrado?

			(Lo peor, estar pagando un error.) Se encogió de hombros, y Sanamo llenó otra vez las copas.

			—Tu madre... —dijo con vacilación—. ¿Va a venir a vivir aquí, también?

			Un odio sumiso tembló en la voz del viejo. (Siempre la aborreció, a mi madre. Y a mis hermanos. Qué rara y podrida fidelidad, la de éste. Todo es consecuente aquí dentro. Sólo yo, como una flecha disparada fuera del blanco, lanzada con fuerza, desviada. Sólo yo, lanzado lejos, ahora, por fin.)

			—No. Nadie va a vivir aquí, excepto tú. Estate tranquilo, ninguno de nosotros te molestaremos.

			Sanamo cayó de rodillas. (Es rara su agilidad, aún.) Le rodeo las piernas con los brazos.

			—¡Tú no, tú no! —chilló. Vio sus desesperados ojillos inundados de una mezcla de pánico y salvaje alegría—. ¿Cómo vas a vivir tú lejos de aquí? ¿Dónde vivirás?

			—Aquí no.

			Sanamo deshizo el abrazo de sus rodillas, mirándole desde el suelo.

			—¿Dónde vas a vivir?

			—Donde siempre, en el declive, con mi madre y mis hermanos. Pero ahora ellos no tendrán hambre.

			Sanamo se encogió de hombros.

			—¿Qué quieres? La mayoría del mundo pasa hambre. Siempre fue así. También yo, pasé mucha hambre, de niño. Mira mi cuerpo, ¿crees que he crecido normalmente, crees que me desarrollé y crecí como debe ser? Era una ruina, cuando él me enroló.

			Seguía diciendo él, con un significado inconfundible, casi eterno.

			—Adiós Sanamo.

			—¿Adónde vas?

			Le siguió con una prisa extraña, no podía precisar si con impaciencia porque se fuera, o con pena de que le dejara.

			—¿Volverás? Tengo que enseñarte una cosa, algo que era del señor, y a ti te gustará. ¿Sabes? Últimamente había comprado una barca, otra vez. ¡Qué belleza!

			—¿Dónde está?

			—En el Port. La tiene escondida Es Mariné, en el embarcadero. Ya te acuerdas, bajo la terraza... Ahora está eso muy controlado. Pero a él le estaba todo permitido. Y yo me pregunto, ¿qué vamos a hacer con ella, ahora? No creas, es una bonita barca mallorquina, con motor, muy capaz... Aún dábamos algún paseo, juntos. Unas veces iba conmigo, otras con Es Mariné, o solo. Pero ahora... ¿qué te voy a decir? La guerra termina, casi se puede decir que está acabada, ganada, y esas cosas han perdido gravedad. Yo creo que a ti también te dejarán salir con ella, porque tú, ahora, eres su hijo único, real y verdadero.

			Manuel se había quedado inmóvil, y Sanamo se alarmó:

			—¿Qué te pasa? ¿por qué me miras así? ¿He dicho algo que pueda ofenderte?

			 

			A las tres y media de la tarde salió en la lanchita de Sanamo, y hacia las cuatro llegaba al Port. A la derecha, quedaba la playita de Santa Catalina, con sus barcas abandonadas. Contempló el brillo del sol sobre las conchas doradas, las pitas y los juncos verdes. No era solamente el cementerio de las barcas, sino de algo, algo que durante mucho tiempo guardó en la memoria y que ahora yacía mudo, muerto, apresado en la sequedad de la arena.

			Allí estaba, la costa rocosa y poblada de grutas, las casitas casi superpuestas, sobre el embarcadero, con sus largas escalerillas de madera, negras de tanta humedad. (El Port, tantos recuerdos, José Taronjí, Jeza y los hermanos Simeón y Zacarías.)

			Más apartada, adentrada en el mar, sobre un saliente de la roca, la que fue en un tiempo una hermosa casa, «El Café» de Es Mariné, apareció de nuevo a sus ojos. Sólo quedaba el lujo de la balaustrada, rosada, larga, en la amplia terraza de belleza destruida. Las paredes manchadas, nombres raspados a punta de navaja. Nombres de muchachos, de hombres, que se reunieron allí a beber, jugar o comer, antes de ir al trabajo, o a planear riesgos en una tarde lenta de domingo, con el polvo levantándose en la lejana senda de los carros. (El café de Es Mariné, donde se reunían los hombres a charlar, beber vino y jugar a las cartas, las mañanas del domingo, las noches del sábado. Nido de contrabandistas, pescadores, muchachitos soñadores que grababan su nombre en la pared, con un vago deseo de perpetuidad.) En el pequeño embarcadero de Es Mariné, bajo la gran terraza abovedada, decía Sanamo que guardaban la Antínea.

			Amarró la lancha y saltó. Dos mujeres, sentadas en el suelo, manipulaban en sus redes, rojizas bajo el sol. Un perrillo husmeaba entre la basura, por sobre las rocas. Olía a pescado podrido, a estiércol. Alguien colocó una hilera de viejas macetas, de donde brotaban geranios escarlata. Las mujeres estaban descalzas. Contempló los pies tendidos de la más joven, sus plantas cruzadas por innumerables surcos. Eran unos pies oscuros, casi negros sobre la arena. Trepó por las rocas, hacia el café de Es Mariné, y, de pronto, le pareció retroceder en el tiempo (un enorme salto hacia atrás, y alcanzo en el aire el cabo suelto bamboleante e indeciso, de un instante mecido en el tiempo, y me regrese). Pero en todo estaba presente una realidad dura, áspera, que resaltaba las cosas, el paisaje, en contornos casi dolorosos. Empujó la puertecilla de cristales, le invadió el olor a moho y embutidos, a aceitunas. La tienda-café-refugio-cubil de Es Mariné, su vivienda, su pasado, su presente, estaba allí. A la derecha, el largo mostrador de madera, los rollos de cuerdas, las jaulas de hierro con sus loros; y, enfrente, la otra puerta en arco, sorprendente, como un aprisionado firmamento, abierto a la luz verde del mar. Una calma inquietante, dolorosa, yacía en todo. Sólo el loro Mambrú se desazonó, revolviendo sus crueles ojos, casi humanos.

			De la sombra, salió el cuerpo. Los hombros altos, la pesada cabeza de Es Mariné. Se quedó plantado delante de él. Estaba de espaldas a la luz, no veía su cara, sólo la punta rojiza de su cigarrillo.

			—Manuel —dijo—. Sabía que ibas a venir, muchacho.

			Le tendió la mano, tras frotársela contra la pierna. Mambrú se puso a gritar algo, y Es Mariné fue hacia el mostrador.

			—¿Qué quieres beber?

			—Cualquier cosa.

			Notaba el paladar seco, una emoción turbia le ganaba, distante de Son Major, que nada tenía que ver con su infancia ni su dolor antiguo.

			—Mariné, quiero hablar contigo.

			La mano de Es Mariné se quedó suspensa en el aire. (Tiene miedo de recordar o sentir algo que no desea.)

			—Nada de particular —aclaró—. Charlar, nada más. Prefiero hablar contigo que con otro cualquiera.

			—Ya comprendo.

			Es Mariné tomó una botella panzuda y negra.

			Sacó dos copas pequeñas y las llenó de un licor espeso y amarillo. Luego, ensartó las copas entre los dedos, y con la cabeza le indicó que le siguiera.

			La terraza seguía igual, desportillada, con sus mesas de madera sobre caballetes, llenas de manchas de grasa. Los rollos de cuerda, los botes de alquitrán, los rimeros de cajas y de latas. El mar se extendía quieto y duro, como una superficie de cinc, bajo el verde pálido de un cielo que parecía alejarse, abombarse en un vértigo infinito. No había nubes. Allí, a la derecha, sobre las grutas, flotaba una niebla muy transparente. Se sentaron, uno frente al otro, y bebieron.

			Todo era como antes, como hacía tres años, cinco años, diez años. No había pasado nada. (Nadie ha muerto. Nadie vive. Sólo el mar respira y lame inexorablemente los bordes de la tierra, las columnas, y, si no ha mentido Sanamo, los flancos de la Antínea.)

			—Mariné —dijo, al fin—. ¿Qué fue de todos ellos?

			Es Mariné quedó muy quieto, con la enorme cabeza ladeada.

			—¿Quiénes?

			—Jeza, y los dos hermanos, Simeón y Zacarías.

			—¿Aún te acuerdas de ellos, Manuel? Déjalo ya, créeme. Todo eso ha pasado ya. Qué le vamos a hacer. Mira, he oído que te viene ahora una vida diferente. Él era así. Quizá no se portó bien contigo... con Sa Malene, quiero decir. Pero, Manuel, al fin ha sido bueno. Ten respeto por su memoria, yo te digo que era un gran señor. Guárdale respeto y todo el cariño que puedas. Créeme, cree a este viejo, que algo sabe de la vida.

			—Yo no he venido a hablar de Jorge de Son Major, Mariné. Quiero hablar de José Taronjí, y de Jeza, y de los dos hermanos.

			—¡Olvida, Manuel! —gritó Es Mariné, dando un puñetazo sobre la mesa—. ¡Olvídalos de una vez, o márchate de aquí!

			De pronto le pareció que había cambiado, que no era el mismo viejo marino, irritable y seguro, fiel y consecuente a sus recuerdos. Era un hombre temeroso. Pero una enorme tristeza había en sus ojos, en su mirada de ladrón, y su voz tembló al decir:

			—Manuel, ya sabes que yo era amigo de ellos. Bien lo sabes tú, mejor que nadie: esta casa era su casa. Yo quise mucho a Jeza. Pero más que a nadie quise a Jorge. Sí, ya sé lo que tú piensas: falsa moneda de dos caras, a todos engañabas. No es así, hijo mío. Yo bien entendía a los unos, pero no podía evitar querer al otro. Era mi vida, qué le iba a hacer, años y años de mi vida con él, en el Delfín. No porque no comprendiera sus errores, iba a dejar de quererle. Pero... hice lo que pude, por Jeza, por José Taronjí —de pronto tuvo un acceso de miedo, pero tragó saliva y añadió—: y, aunque no lo creas, aunque todo me acuse, por ti, Manuel.

			—Enséñame dónde se reunían. Quiero verlo, otra vez.

			—Ahí arriba, en el altillo —la voz de Es Mariné se convirtió en un siseo—. También se reunían a veces ahí. Pero no fue aquí, gracias a Dios, donde les descubrió el carnicero. Fue allá, en la casa abandonada.

			—Yo estaba allí. Había ido a llevarles la comida. Me dejaron tranquilo, porque sólo era un niño, entonces, y porque...

			—Y porque sabían que eras hijo de Jorge de Son Major.

			Aun, a pesar de todo, Manuel se sorprendió del orgullo que latía en aquellas palabras.

			(El carnicero. El brazo derecho de los Taronjí. Los domingos solía vestirse la guerrera nueva, el vientre abultado empujaba los botones, siempre había una punta disparada hacia afuera, y el cinturón, ancho, se le trepaba hasta casi debajo de los brazos. Hacía tiempo que acechaba a José Taronjí, pobre José, torpe, apasionado y dolorido, de lengua blanda e imprudente. Jeza no se fiaba de él, siempre decía: José, me preocupas. La casa abandonada, yo fui a llevarles la comida. En aquellos días, los hermanos y José Taronjí estaban escondidos. Tenían miedo de aparecer por el pueblo. El carnicero me preguntó: ¿Y tu padre? con sorna, y yo dije: Está fuera del pueblo, creo que fue a Palma, por algún asunto. El lunes siguiente descubrió la casa abandonada. Aquel día. Su entrada, seguido del hijo mayor, la luz negra de sus pistolas, las gruesas piernas plantadas, coléricas, convencidas y escandalizadas, firmes contra el suelo, y: contra esto es inútil cualquier cosa; inútil la angustiosa lucha de todos los días, la lucha de las palabras dejando una capa de arena en el paladar, un viento seco que arañaba, que asolaba. Era igual. Allí estaba el hombrecillo consciente, seguro de su inamovible razón, pendiente del teléfono, clamando por la espada justiciera contra los perversos corazones, inútiles y sordos de sus semejantes —no semejantes a él, por descontado—; y el viento seguía afuera, llevándose el rumor de las voces. Dos o tres veces golpeó la rama contra el cristal, luego oí el metálico y vibrante son de los cables del alumbrado, sacudidos. Recordé las hileras de pájaros oscuros, con sus pequeñas garras muertas, que solían posarse en ellos: qué se habrá hecho de ellos, ahora. Habían huido, igual que los días, los minutos. Un viento bastaba para alejarlos, un viento negro y súbito, como bastó para que todo acabara allí dentro. Todo huido, como palabras dichas, como pájaros. Y aquel hombrecillo, el carnicero, seguía erguido, con toda su dignidad de ser respetable, solvente, moral, y gritaba: No os mováis, estáis cogidos, al pobre José Taronjí, a los dos hermanos Simeón y Zacarías. Allí, en aquella playa, bajo aquel sol que ya no brillaba, Jeza me había hablado. El tren pasaba todas las mañanas por aquellos mismos raíles, y detrás del tren (me fijaba sólo entonces, en cuanto pasaba el tren, como si hasta aquel momento el horizonte fuera solamente el borde negro de las vías), el trecho de arena salvaje, con sus delgados juncos amarilleando, azotados por el viento: y luego, la otra arena, la desnuda y limpia, dura, compacta arena de la playa. Todo esto ha terminado; aunque aún tardara días, o meses, yo sabía que había terminado. Un agudo silbido cortó el viento, oí el traqueteo en la vía, vibraron los cristales rotos, y el tren, otra vez, con todas las ventanillas encendidas, como una tenia luminosa, rauda y amarilla; como fosforescentes y raudas armónicas, cruzando la arena de la playa; y recuerdo que brillaban los bordes del mar. A través de los trozos de cristal roto, miré, pensando, con toda la fuerza que cabía en mi corazón: que no venga Jeza, que no llegue, que algo le detenga. Que no descubra a Jeza, porque, entonces, está todo perdido. De alguna parte venía y se acercaba una luna fría, a los bordes del mar, a las olas que nunca acababan de alcanzarle a uno —que nunca acababan de tragársele a uno, como las palabras que siempre amenazaban, amenazaban, y sólo quedaban en eso: arena, espuma. Sólo estaban allí la arena y el viento, aliados, humedeciéndose mutuamente, a trechos. Tras el último vagón huían las lucecillas rojas, como un aviso, como una llamada. Vamos, de pie —decía el hombrecillo justiciero—. Se envolvió bien en la chaqueta negra, y la cruzaba sobre su vientre redondo, casi indecente, y se apartó lentamente de la puerta, siempre encañonándoles: Tú eres el frailecito, ¿no? Da gracias a que eres un niño, sólo un niño que has venido a traer la comida. En aquel momento, estridente, se oyó el chirrido de la puertecilla del cercado, y él, con gesto maquinal extendió la mano hacia la puerta cerrada de la casa, y la dejó suspensa en el aire, ante los ojos ansiosos de José Taronjí y de los dos hermanos. La mano rechoncha, pálida, dura, tomó el pomo de la puerta, prudentemente. Me dio un vuelco el corazón y comprendí toda la realidad de lo que estaba ocurriendo. Porque aquel gesto me había traído de golpe toda la catástrofe: Es Jeza. Ya no hay remedio. Es Jeza, en la trampa, también. Pero no era él, sino el perrillo fiel y ululante del pobre José Taronjí.)

			—Se los llevaron. Al día siguiente, los Taronjí mataron a José, que intentó escaparse. Pero ¿y Jeza? ¿Dónde está?

			—Lo metieron en la cárcel este febrero último. Debe estar aún allí. El pobre Taronjí no interesaba. Jeza era más importante. Supongo que querían interrogarle. No he vuelto a saber de él.

			—¿Y ella, la mujer? ¿Dónde está?

			—No lo sé —dijo Es Mariné—. Anda, Manuel, olvídalo todo. La guerra está a punto de terminar, cualquier día. Olvida esas cosas.
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			UN HOMBRE AL QUE LLAMABAN JEZA

			 

			 

			Alejandro Zarco dijo a su mujer: «Si un día me ocurriera algo, procura por todos los medios entregar estos documentos a un hombre llamado Esteban Martín». Poco después, lo encarcelaron, y la mujer y un hijo de ambos, se refugiaron al interior de la isla. La mujer llevaba los documentos, y los ocultó.

			Alejandro Zarco vivió mientras existió la posibilidad de un canje. A mediados de octubre de 1938, fue ejecutado.
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			El autobús llevaba un rato parado, trepidando. Desde la ventanilla veía al chófer, con su jersey verde oscuro, de cuello alto, hablando agitadamente con el dueño del café. La plazuela aún resplandecía, con aquel sol absolutamente salvaje, en contraste con los letreros de la fonda, con los veladores de mármol redondo y frío, con el polvo que el viento levantaba, por sobre el puente. Aquel sol, una bola roja y densa, parecía agarrarse al cielo como un molusco. Llevaban más de diez minutos, lo menos un cuarto de hora, así: parados en la plazuela, el chófer hablando con el del café, el sol luchando con el fin de la tarde. Dentro del autobús, la gente se impacientaba. Eran todos, o casi todos, campesinos, con trajes negros y el cuello de la camisa abotonado, sin corbata. Mujeres, hombres, de rostros espesos y ojos quietos, de brillo charolado y duro, como el caparazón de ciertos insectos. Gentes que bajaron a encargos, a recados; a sacarse una muela, a vender, a comprar. Había un tufillo animal, dentro del autobús, empañando ligeramente los cristales de las ventanillas.

			El motor, cerrado en su larga caja, se quejaba opacamente, hacía temblar una muñeca que pendía del parabrisas. Los árboles, castaño y plata, se difuminaban en el cielo. El frío había llegado.

			Desvió los ojos del chófer, del hombre del café. En el muro rojo de la iglesia brillaba con pintura blanca una flecha indicadora.

			Entrecerró los ojos. Un sopor lento, resbalaba por sus párpados. Y, de pronto, las vio. Dos mujeres, allí delante, como brotadas espesamente de la tierra. La una parada frente a la otra, las dos de negro. Estaban así, mirándose. Quizás una de ellas movía los labios, débilmente. El brazo de la una, extendido, y la mano apoyada en el hombro de la otra. Eran dos mujeres quietas, hablando, mirándose. Las había visto, días atrás, aguardando, en el patio de la cárcel. En aquella mano, sobre el hombro de la compañera, había algo pesado, confuso y zozobrante. Quieta y oscura, con dedos anchos, pesada como una pala, en el hombro de la otra.

			(Me acuerdo de las manos de Jeza, que eran largas, de nudillos un tanto salientes, de color moreno dorado, como la corteza del pan. Unas manos duras, útiles. Casi siempre yo miraba sus manos, cuando le hablaba. Sus manos, mucho más reveladoras que su rostro. Y las manos de Jeza han surgido, ahora, como esas mujeres, de la tierra grasa y aglutinada, de la tierra pavorosa, desde sus muertos, para gritarme. Las manos de Jeza se han levantado entre el sopor, en medio de las dos mujeres enlutadas. Están ahí, abiertas, como un monstruoso abanico.)

			Saltó del asiento, tropezante, y fue hacia la portezuela. Temblaba, como un cobarde. Dijo una mujer:

			—Anda, mira qué... Todo el rato parado, y cuando vuelve el chófer, se le ocurre bajar.

			El chófer acababa de tirar bruscamente la colilla al suelo. La aplastó bajo el talón, y volvía al coche, frotándose las manos. Chocaron en la portezuela:

			—¡Que nos vamos...!

			No hizo caso. Salió del autobús, como un perro encerrado, que ve, de pronto, la libertad.

			El chófer se asomó a la ventanilla, gritándole. El viento levantaba su pelo, negro y sucio. Las mujeres hacían gestos, mudos, estúpidos, levantando las manos, allí dentro, al otro lado de los vidrios empañados. Alguna risa. El chófer gritaba:

			—¿O sube, o qué?

			Él seguía quieto, con las manos en los bolsillos, súbitamente envuelto, azotado por el frío. El chófer dijo:

			—¡Que me voy...!

			Arrancó el autobús, y, tras el humo negruzco, y el olor a gasolina, aparecieron de nuevo, como tras un telón: las dos mujeres, una frente a la otra, enlutadas, hablándose. La mano de la una sobre el hombro de la otra.

			(Me acuerdo de que Jeza hablaba poco. Solía quedarse así, parado, escuchando; y, de repente, levantaba una mano: extendida, la palma hacia afuera; y aquella mano lo borraba, lo absorbía todo. O las dos manos, súbitamente cruzadas, con los nudillos tirantes. Jeza decía pocas cosas, pero cosas que se escuchaban. Jeza hacía mucho más de lo que decía. Pero Jeza ya no puede hacer nada. Jeza ya no es nada, apenas eso: un sobresalto, unas manos alzadas de entre los muertos. Y los muertos, ¿qué cosa de particular tienen los muertos ahora?)

			Una de las mujeres dijo:

			—Ha perdido el auto.

			Le estaban mirando. Seguían con el brazo entre ellas dos, como una rara alianza. Él dijo:

			—Sí.

			La mujer que tenía la mano sobre el hombro de la otra, le miró de arriba abajo. Tenía el pelo oculto bajo un pañuelo negro, anudado en el cogote. La otra aparecía sumisa, como dulcemente amodorrada por el peso de la amistad, de aquella mano amiga en su hombro. Así, al menos, se lo parecía. Como si la una estuviera consolando a la otra de algo grande y terriblemente sencillo, como la muerte.

			—¿Se le escapó, o lo dejó ir?

			Quiso contestar, pero no podía decir nada. Y la mujer se encogió levemente de hombros, para añadir:

			—Lo pregunto, porque ese chófer es tan animal, el pobre... Por eso le pregunto, no por más.

			—Lo dejé ir.

			La mujer hizo un gesto vago, con la cabeza. Luego miró a la otra, que seguía sumisa, espesamente dormida en aquella mano. Se despidieron, se apartaron la una de la otra. Se fue primero la que no había hablado, con pasitos de cabritillo perdido, arrebujada, los brazos cruzados sobre el estómago. La otra, se volvió una vez más a mirarle, antes de ir hacia el puente.

			El sol había caído, todo aparecía envuelto en un frío azul, fosforescente. La flecha blanca indicaba un desconocido camino.

			(Cuando vi a Jeza tendido, terroso, los ojos abiertos, pensé: Nunca más sonreiré, nunca más me podrá parecer alegre ninguna cosa, nunca más tendré gusto por cosa alguna, en esta tierra. Y, sin embargo, ha seguido todo, como antes. Como antes de conocerle, incluso. Jeza ha muerto. Muerto, y nada más. Casi nunca hablaremos de él. Como si no hubiera nacido. Está muerto, eso es todo, muerto, y rebasado por los que vivimos, por los que seguimos respirando todos los días. Riéndonos, llorando, rabiando, alegrándonos, callándonos. Vivos y pisando la tierra, amasada de rostros y ojos y manos como Jeza, y huesos, como Jeza, y derretidos jugos negruzcos, como Jeza, y agujeros oscuros y macabros, como Jeza. Así es, y no hay que darle más vueltas. Jeza ha muerto, la cara pegada a los huesos como una corteza de barro que fuera a cuartearse de un momento a otro. Y los ojos, así, como dos pedazos de vidrio, no son ojos, no son nada: ni siquiera las doradas y viscosas hojas de la última primavera, sobre la tierra quemada. Ni eso, siquiera. Ni terror daban, siquiera. Muerto, y sólo muerto.)

			Irrumpió por la esquina un tropel de muchachos, gritando. El primero, de unos diez años, de piernas cortas, con calcetines negros.

			(Un cobarde, sólo soy un cobarde, dejando escapar el autobús, bajando tres, cuatro, cinco —no lo sé exactamente—, pueblos antes, para no tener que enfrentarme con ella, con sus ojos redondos y febriles, sus ojos de muchacho —nunca podré pensar que tiene ojos de mujer—, y decirle lo que me está royendo. La miraré, me acercaré, y ella me estrechará la mano. Y me preguntará, sin palabras, simplemente con los ojos, con el gesto: con el movimiento rápido de echarse hacia atrás los cabellos, ¿y Jeza?)

			El tropel de niños se detuvo. El muchacho de los calcetines negros le miraba, con la boca un poco abierta. Era un niño, sólo un niño, y, sin embargo, ya se le transparentaba en las facciones el hombre que sería: (el hombre sensato, fuerte, impío, irreprochable, que será, le empuja de dentro afuera el abombamiento de la frente, los globos de los ojos, la ensalivada boca entreabierta). Sintió una ira rápida y estéril.

			—¿Qué miras? ¡Lárgate!

			El niño miró a sus compañeros y alzó un hombro. Llevaba en su mano derecha un aro de alambre, sujeto por un gancho de hierro. Le trajo, un tiempo, unos días, una voz que le mandaba callar: el hijo del carnicero tenía un aro como aquél. (Esos aros, ya no los utilizan más que los niños de los pueblos perdidos. Ya no los usan en las ciudades, los niños...) El muchacho habló algo en voz baja, con sus compañeros. Una risa tímida les zarandeó, cruzó sus pequeñas bocas movibles, rauda y un poco asustada, como una lagartija. Se perdieron otra vez, gritando, con un ruido como de cables golpeados: todos llevaban aros de alambre grueso, sujetos con ganchos de hierro. Hacían carreras. Se lanzaron, carretera abajo, entre las hileras de los castaños, más allá del puente. Un resplandor, parecía acompañarlos ahora, en su destemplada huida. (Cobarde, cobarde, cobarde. Eso soy yo, un cobarde.) Volvió la esquina de la plaza.

			Vio un café de grandes puertas, en la calle que subía hacia los aserraderos. Toda la calle se había puesto, de un golpe, a oler a madera.

			Había veladores de mármol, con un agujero en el centro. (Seguramente, en el verano, incrustan aquí, sombrillas y parasoles desteñidos, recalentados, y el sol será como puñados de polvo, rojo y feroz, contra las fachadas.) No había nadie en los veladores. Una mosca aterida trepaba ciegamente por el cristal de la ventana, por la parte de dentro. El mozo le dio con la servilleta que llevaba desmadejadamente sobre el hombro, retumbó el cristal, y cayó la mosca. El mozo le sonrió a través del cristal, sin ningún calor. Luego, dio la vuelta, se acercó:

			—¿No tiene frío? —le dijo—. Nadie se sienta ahí, en este tiempo. Dentro tenemos encendida una buena estufa.

			Nadie se sienta aquí, ahora. (Todos hacen lo mismo. Un grupo dice lo que se debe, o se puede hacer. Los otros imitan, obedecen.) Entró.

			Por la boca abierta de la estufa, rojeaban las llamas. El mozo parecía ahora satisfecho, hurgando en el fuego con un ganchito, abriendo y cerrando la pequeña ventana. Era como un grande y hermoso juguete, del que estuviera muy orgulloso. Le miraba, de tanto en tanto, y le sonreía:

			—Calienta, ¿eh?

			—Sí. ¿Hasta cuándo no sube otro coche?

			El mozo hizo un gesto vago.

			—Ya vi, se le fue en las narices... pero ese chófer... ¿Lo dejó ir a propósito, o se le fue?

			Se limitó a desenvolver despacio los terrones de azúcar. Sobresalía uno de ellos de la diminuta taza marrón, y se iba tiñendo menuda y rápidamente de café, derritiéndose.

			—Bueno —dijo el mozo—. Sale otro, mañana por la mañana, a eso de las once. Pero sólo llega hasta el empalme...

			Dijo un nombre que no le inspiró ningún sentimiento, que no le traía nada a la memoria.

			—Luego, sólo hay uno, a la tarde... Vamos, el suyo: ya sabe.

			El café, aguado y demasiado azucarado, tibio, se enfriaba, definitivamente, en el fondo de la taza.

			—Es bueno —dijo el mozo, con un débil parpadeo. En aquel parpadeo había sumisión, modesto contento, perplejidad, admiración—. Es bueno, el dueño ha traído una máquina muy buena. Creo que es la mejor que hay aquí.

			Manuel le sonrió débilmente, y pagó. Se inclinó sobre el dinero, y, de pronto, su sonrisa desapareció, sus ojos se secaron. No había propina.

			—¿Sabe dónde puedo pasar la noche?

			—Aquí tenemos habitaciones —de nuevo la sonrisa afloró, esperanzada.

			 

			Le despertó un fuerte olor a lejía, y la canción desaforada de la criadita. El sol entraba por las persianas, no había cerrado los postigos. Tenía sed. Miró en seguida el reloj, con temor de que hubiera pasado la hora. Pero en seguida recordó: no, el de las once no llega más que hasta el empalme. Como si sus pensamientos se hubieran puesto a gritar, como la voz de la muchacha que fregaba el rellano, allí, justamente detrás de la puerta, el mozo aporreó su puerta y dijo:

			—¡Oiga usté, que si quiere, hay un coche que va allí!

			—¿Cuándo? —Su corazón se puso a barbotear sordamente, como un viejo y destemplado motor.

			—Ahora... dentro de veinte minutos, dicen.

			—Bien, voy en seguida.

			Había un lavabo desportillado, de porcelana, con una jarra. Se la echó por encima de la cabeza y la nuca, con un estremecimiento.

			Salió al rellano, sus orejas ardían. El mozo le preguntaba: ¿Café? Con la esperanza de volver a usar la máquina. En el rellano, un antiguo reloj de comedor, señalaba las diez y media. Miró otra vez el suyo con estupor: en la pequeña luna las agujas marcaban las siete y dieciséis.

			—No haga caso, está parado —rió el mozo, disparado escalera abajo, hacia la cafetera, lleno de inefable placer. Sus manos manejaban con febril voluptuosidad la máquina. Un vapor ruidoso y cálido empañó el metal. Le sirvió la tacita con una sonrisa de ensueño, sosteniendo el platillo con las dos manos.

			—Bueno, bueno —dijo el mozo, mirándole, frotándose las manos—. Y ve, me dijeron: sale uno para allí, y me dije: voy a avisar al joven de ayer, el que perdió el autobús...

			Bebió un sorbo de café. En la calle fría, dos hombres cruzaban envueltos en sus abrigos, y una nubecilla de vapor salía de sus bocas. En la esquina de la plaza, sobre dos toscas puertecillas pintadas de amarillo habían escrito con letra roja: MUJERES Y HOMBRES. Por debajo de las puertas desbordaba la humedad y un fuerte olor a amoníaco.

			—Es un taxi —dijo el mozo, precediéndole. A la luz pálida de la mañana su chaqueta tenía el amarillo de los viejos manteles guardados en el arca—. Mire: le salieron dos clientes y le sobraba un asiento.

			Sintió un repentino malestar, y como si la débil sonrisa que flotaba en torno al mozo cayera al suelo, en torno a ellos dos, como una lluvia de arena. Se sintió miserable. (Ir a decirle: no pienses más en él, no esperes nunca noticias de él. Tienes que saberlo de una vez, está muerto.)
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			Marcela decía:

			—No abras la ventana.

			Pero ella la abría, porque si no, le parecía que se ahogaba. Marcela acababa de encender los leños, en la pequeña chimenea del rincón.

			—Te digo, ¿para qué encender, si te plantas tú ahí, delante de la ventana? Nunca te curarás, así.

			Lo que más le gustaba a ella de Marcela, era eso, precisamente, que no andaba nunca con paños calientes, que decía siempre la verdad, o lo que ella creía la verdad. La piedad era otra cosa. En un principio (hacía ya meses largos, parecía mentira), le dijo: Muchacha, qué mala cara te veo. Qué mala cara. Lo dijo así, de pie, delante de ella, con las macizas piernas bien asentadas contra la tierra que pisaban. Y no sintió miedo, al oírla. Más bien, una rara sensación de seguridad. Ahí había, por lo menos, alguien que no adulaba, que no mentía. Sí, la piedad era otra cosa, y Marcela estaba en su verdadero sentido.

			—Estas casitas de m... —decía ahora Marcela, con cierto jadeo en la voz, a causa de su postura inclinada—, es lo único bueno que tienen: que se calientan en un momento. Están todavía húmedas las paredes, pero así y todo, no es como la otra, que ya en los últimos tiempos entraba el viento por todas las rendijas. No era casa, era un colador...

			Se oyó llorar al niño.

			—Ahí está —dijo Marcela. Y se le llenó la cara de resplandor. No era únicamente el reflejo de las llamas, era su resplandor, el que le subía a veces a los ojos (llenos, parece, de todos los recelos y el dolor del mundo), y, sin embargo, como bañados de pronto por una luz, igual que una ola (insospechadamente, nunca se sabe por qué, ni cuándo). La miró, con la admiración sin límites que sentía por Marcela en esos instantes. Una admiración y un candor que cortaban todas las palabras, incluso los pensamientos. Marcela podía ser, de improviso, la tierra entera, con sus árboles, ríos, costas, montañas y caminos. Huían, entonces, todas las cosas leídas o aprendidas, las letras, como vanos pájaros del pensamiento de los hombres.

			—Pero bueno, ¿no oyes a tu hijo? —chilló Marcela.

			Fruncía las cejas, y ella corrió al cuarto de al lado, como sonámbula, abrió los postigos y lo vio, al niño, sentado entre las mantas arrugadas, congestionado de tanto gritar y los ojos achinados por el llanto. Lo cogió en brazos. El cuerpo era tibio, apoyó la cabeza cubierta de brillante pelo rubio contra su hombro, y empezó a hipar suavemente. Ella le puso una mano en la nuca, quieta, que deseaba aplacar, amansar, como la mano de Marcela. Pero su mano era demasiado rápida, demasiado dura. No sabía. Sólo Marcela podía hacer estas cosas. El niño cambió el hipo por un ronroneo especial, casi era una cancioncilla. Apartó la cabeza, y le miró. (Casi dos años. Dos años de alentar, de mirar con ese par de ciruelas húmedas, de color avellana. De oler la tierra, los leños, el humo, los árboles, las ortigas enardecidas por el sol. Casi dos años de llorar y pedir alimento, de buscar ciegamente, ignorantemente, la razón de ser. Las paredes blancas bajo el sol. La razón de todas las cosas...) 

			—No llores —dijo.

			 

			—Sí, ha muerto —dijo Manuel, por segunda vez, como un obseso.

			Ella había oído, y, sin embargo, seguía allí, delante de él, con el hijo colgando del cuello. Una estampa de mujer, tal como la representaron durante siglos y siglos en cuadros, murales, vidrieras, láminas, esculturas, fotografías y grabados. La estampa de la mujer, y, sin embargo, no lo parecía. Por culpa, quizá, de aquellos ojos con los que no hubiera querido enfrentarse jamás. Los ojos asombrados, incrédulos, de un chicuelo.

			—Siéntate —dijo.

			Él mismo le tendió la silla, pero ella seguía quieta. Marcela apareció en la puerta, mirándole salvajemente.

			—¡Bruto!

			Manuel se sentó, temblando, en la misma silla que ofrecía. Temblando, no porque él lo supiera, sino porque lo veía: sus dos torpes, estúpidas manos, temblando delante de sus ojos.

			—Eres un bruto —añadió lentamente Marcela, a su lado—. Sólo los brutos dicen las cosas así.

			Una espumilla blanca apareció en los labios de la mujer de campo (de la labriega enfurecida ante las alimañas. Recuerdo como una vez, vi a una mujer de campo segar en dos, con la hoz, las crías de la raposa).

			El niño empezó a reírse, señalando con su mano gordita a Marcela. Quizá le hacía gracia verla enfurecida. (Enfurecida por la muerte de Jeza. Jeza es el padre de este niño, y este niño no conocerá, no vivirá como estamos viviendo, agónicamente, desde hace meses, esta muerte. Nunca. Crecerá, le dirán: tu padre murió. Y él sabrá aquella muerte, oirá aquella muerte, pero nunca conocerá esta muerte, como la estoy conociendo yo. Como la está conociendo ahora, en este momento, ella.)

			—Calla —dijo la mujer, entonces.

			Su voz sonó rara. Era muy extraño oír su voz, en aquel momento en que los leños estallaban en la chimenea, con pequeños chasquidos, esparciendo un tenue silbido de gas en combustión, y un olor tibio y cosquilleante. Marcela se desplomó en una silla, apoyó la frente en un brazo —un brazo robusto y oscuro, con la manga arrollada hasta el codo—, y lloró silenciosamente. Fue la voz fría, despersonalizada de ella, lo que la hizo llorar, como bajo un resorte.

			El chófer apareció en el marco de la puerta. Venía frotándose las manos con un trapo, tiznadas de grasa negra.

			—¿Va a volver, o a quedarse? —preguntó.

			Era un hombre rechoncho, peludo. En aquel momento se dio cuenta de que no le habló en todo el camino.

			—Espéreme —dijo—. Vaya a tomar un vaso... espere, aún no he decidido.

			El chófer echó una rápida mirada a las dos mujeres, y sus ojos se abrieron un poco. Hizo un gesto vago, diciendo:

			—No se apure, no hay prisa...

			Salió, y vio el brillo húmedo de sus ojillos. (Mercaderes por todas partes. Siento cansancio. Lógicos, sólidos, naturales mercaderes. El mozo con el platillo de la taza entre las manos, sonriéndome. El chófer, dando facilidades. Todos, sentados pacientemente a la puerta de su tienda, esperando. Esperándome. Abanicándose el sudor, y esperándome. Gordos, sabios, útiles mercaderes. A la puerta de las guerras, a la puerta del hambre, del deseo, abanicándose, sonriendo, esperando. La vida es eso: un rechoncho y paciente mercader, sentado a la puerta de su tienda, de su puesto, de su cuchitril: esperando, con un brillo contenido y ácido en los ojillos. Conozco muy bien esta imagen. La vida es esta imagen. Sólo la muerte, como Jeza, tiene la gran serenidad, la suntuosa mudez. La muerte, la muerte, la muerte. Estoy, ahora, totalmente desamparado, como no me había sentido jamás en mi solitaria vida. Un desamparo raro, que no desea afectos ni solidaridad humana, que no desea vecindad de hombres, que no pide nada a la tierra. Es desamparo de la muerte. Estoy asombrado, asustado de este pensamiento. La muerte me ha dejado solo. Sólo la muerte es mi aliada, podría ser mía, y me ha dejado solo. Cuando Jeza vivía ya sentí vagamente esto. Y ahora Jeza me lo ha arrebatado todo, me ha dejado sin muerte, sólo con vida: con esta clase de vida sin razón ni convencimiento, encadenando minutos y segundos. Sólo Jeza sabía, sólo Jeza estaba seguro, y se llevó con su inamovible seguridad, la seguridad total de la muerte, mi gran razón.)

			Un sol inaudito salió tras la neblina, iluminó las paredes, la mesa de madera, los cacharros de cerámica tan amorosamente buscados y clasificados por ella (por sus ojos de muchacho que está, aún, descubriendo los inmensos tesoros de la tierra). Casi sin transición, todo se llenaba de luz (pero es una luz de negrura, como un relámpago que todo lo vuelve de día en un segundo: pero un día incrustado en la noche, y, apenas desaparece el relámpago, la noche existe aún, y se desborda sobre nosotros, nos pesa, nos invade como un mar. Es como repetir un trozo de vida). Se sentó a horcajadas, en la misma silla que le ofreció a ella. Se sentía espectador de sí mismo, con los brazos colgando como péndulos, y temblando. Otra vez, otra vez la misma historia.

			(En el declive, la casita como un cubo de cal, el huerto húmedo y luminoso, el zumbido de las abejas y el mortificante aroma de las flores, enturbiando la razón; y mi madre estaba frente a mí, callada, temblando, mirándome con sus ojos azules, donde el mar espejeaba siempre. Y también entre ella y yo había un hilo sutil, que nos unía más que todas las palabras. En la barca estaba el cuerpo muerto de José Taronjí. De mi padre, me esforzaba, aun entonces, por decirme, golpeándome la palabra sienes adentro, como un salvaje golpea rabiosa y tozudamente un pedazo de cuero tensado. Pero el nombre de otro, de otro, estaba entre el hilo que nos unía a la madre y a mí, asesino por omisión, por indiferencia, por desprecio, por egoísmo. Del peor de los asesinos, a quien yo amaba, entonces, todavía.)

			—Perdóname —dijo.

			Ella se apoyó en la pared. El sol despedía ahora llamas de su pelo. En la raíz, en aquella raya limpia y recta que dividía en dos sus cabellos, el rubio era casi blanco, brillante. Luego se doraba lentamente, como si muriera (como toda ella, una llama que nace rebelde y se apaga, se abate).

			—¿Cuándo fue? —preguntó ella, al fin.

			(Igual que mi madre: ¿Cuándo, hijo? Y yo le dije, hace poco. Se quiso escapar, por lo visto... Le encontré en la playita de Santa Catalina, junto a una barca abandonada... Y, en aquel momento, como ahora, soy inútil, soy un estorbo, como todas las cosas y los seres, para ella. Y, ni siquiera, sé dónde está la razón de las cosas, ni de la muerte, como lo sabía Jeza. Por eso está muerto él, y yo, en cambio, que nada soy y nada hice, sigo viviendo.) Dijo:

			—Ayer fui a verle, no me habían dicho nada... Me hicieron esperar, y luego me dieron un paquete, con sus cosas. No sé tú... No sé si lo querrás guardar.

			—¿Lo viste?

			—Sí.

			Lo repitió dos veces, tontamente. Ella le devolvió su misma mirada asombrada. Nada más.

			Luego, dio media vuelta y se fue hacia la puerta. Miró, por encima del hombro, la cabeza del niño (tienen los mismos ojos esos dos). Marcela levantó la cabeza. Las lágrimas brillaban en las comisuras de su boca, detenidas. Dijo:

			—Te voy a decir una cosa, Manuelito.

			(Cómo me extraña, ahora, ese diminutivo. Cuando las mujeres como Marcela llaman a los hombres con nombre de niño, algo está ocurriendo, algo que conmueve o exaspera.)

			—Te voy a decir una cosa —repitió, solemne. Había cogido un cuchillo de sobre la mesa, y empezó a raspar el borde, sin llegar a cortarlo; sólo con un amago de algo cruel y contenido, algo más que un grito.

			—Maldito sea el culpable de la muerte de Jeza, y que Dios no tenga piedad de él.

			En aquel momento no había odio en los ojos de Marcela. Sólo un lamento quieto, pasivo. (Como brotado de lo profundo del agua: como cuando yo me asomaba al pozo y oía el eco del silencio.)

			—Era como tu hermano —dijo, Manuel, casi sin darse cuenta. Ella le atajó, con un movimiento brusco de su cabeza.

			—Era mi hermano. Mi hermano, ¿lo oyes? Más que lo fueron Simeón y Zacarías. Jeza era mi hermano.

			(Hermanos, hermanos míos, dónde estáis. Os he buscado tanto tiempo, he aprendido vuestros nombres, hermanos míos, ¿dónde estáis? Os buscaba y erais cifras, hermosos nombres, voces que llamaban y no entendía. Hermanos míos, ¿no os acordáis de como quise bajar a vuestro huerto? Hermanos míos, todo me es culpable. Todo me acusa de culpable, porque la traición va conmigo, como mi peso. De niño yo quise amar. Después supe que no era amor, porque el amor me lo enseñaron allí, donde el amor es otra cifra más, y me dije: no es amor lo que debe repartirse, como se reparte la simiente de los campos. Ni razones, ni palabras, Jeza era un hecho viviente, un hecho, no una cifra, no una palabra, no un bosque de palabras, donde los hombres buscan, inútilmente, hermanos. Y esa mujer que dice: Él era mi hermano, sin que en sus venas corra la sangre perdida de Jeza, sabe más que yo de todas las cosas de los hombres. Ahora, sólo me llega el odio. El odio sin pasión, por todo aquel que deformó mi vida. Por todo aquel que me dijo: Ven conmigo, tú eres el rey de mi casa, y me obligó a decir: No, yo soy de mis hermanos. Y mis hermanos no me recibieron.)
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			Es raro que esté aquí, delante de nuestro hijo. Es raro que sea nuestro hijo, y se llame Alejandro. Es muy raro todo esto: esta casa, esa mujer que se llama Marcela y se cree hermana de Jeza, ese muchacho que se llama Manuel y que me habla como si fuésemos algo el uno del otro. Quiero decir: es raro que alguien crea tener que ver algo conmigo, amistad, simpatía, simple conocimiento. Yo no conozco a nadie, no sé nada de nadie. Yo sólo conocía a Jeza. Quisiera saber dónde está Jeza, porque Jeza no muere, Jeza no muere, porque estoy aquí, de pie, y miro los ojos de Alejandro, que me miran también. Es raro que el niño no llore. Veo brillar sus ojos y su nariz es una mancha aplastada, con dos agujerillos rosados. Alejandro es el hijo de Jeza, pero no me parece que tenga nada que ver con él. Es muy raro, muy raro todo, pero yo soy mucho más de Jeza que este niño. Yo, mi cuerpo, mis cabellos, mis dientes, mis ojos, mi piel, han recibido más de Jeza que este niño, que es su hijo. Jeza está mucho más en mí, que en este niño. Debo, pues, cuidarme, alimentar a Jeza en mí. Pero no, todo esto es inútil, todo esto es vano y estúpido. Aún no ha llegado el dolor, estoy asombrada, sí, estoy muy asombrada, con mis veintidós años encima, y la muerte de Jeza encima de mis veintidós años. Así, pues, he ido creciendo y renovándome en veintidós años, para la muerte de Jeza. Este niño no tiene mucho que ver con nosotros. Es algo que pesa más que el cuerpo, que la sangre. No sé cómo se llama, ni qué es. Yo elegí a Jeza. Yo le elegí y él me aceptó. Eso es todo. Nadie ha elegido a este niño. Pero no quiero vivir acechada por recuerdos. Siempre a cuestas con los recuerdos, no, no puede ser. Deseo desembarazarme de eso. Como hacía Jeza. En caso contrario, él lo habría hecho así. En definitiva, no existe otro deber que éste, en la tierra, para mí: olvidar lo que debo olvidar, y avanzar. A alguna parte llegaremos. Nosotros, nuestros hijos o nuestros nietos. Me costará mucho olvidar a Jeza, teniendo en cuenta que no debo olvidar lo que él decía, lo que él hacía. Porque Jeza está presente, ya para siempre, en todo lo que yo haga. También en Manuel. Era necesario que muriese, tal vez, para que empezáramos a comprenderle. Incluso Marcela. Marcela que decía de él, cuando temía por él; ése es terco como una mula. Incluso ella ahora empezará a entender algo de él. Él estaba, en realidad, rodeado de ciegos, de dubitativos, o de una fidelidad ignorante que no le podía satisfacer. Mi fidelidad, no le podía satisfacer. Jeza me decía: Quiero que entiendas el porqué de todo esto, no quiero que lo hagas por mí, o porque lo creas bueno. Quiero que sepas por qué te parece bueno. Yo no le entendía. Sólo ahora, en esta oscuridad, en este silencio atroz que empieza a rodear y a negar todas las cosas, creo que empiezo a explicarme sus palabras y sus acciones. Jeza, Jeza, ¿dónde estás ahora? ¿Qué vas a hacer ahora? Eres tú un hecho total y cerrado, un hecho que pesa sobre nosotros. Decías pocas cosas, Jeza, tú hablabas pocas cosas. Nadie más concreto que tú, ahora. Has sido algo, algo que ha ocurrido, ciertamente, que ha ocurrido. Nosotros no, nosotros pasaremos como algo que fue dicho. Algo que fue deseado, explicado, escrito. Tú eres algo que ha sucedido, Jeza. Que está sucediendo aún Jeza, en mí, en Manuel, en todos los otros, en la tierra. Jeza, Jeza, no he aprendido nada de ti, aún. Ahora que estás muerto, empezaremos a entenderte nosotros. Qué fácil puede ser, quizá. Pienso si te alegraría. Pero a ti te alegraban pocas cosas, y siempre inexplicables: la lluvia, el pan. Marcela decía: Éste es fácil de contentar, pobrecillo. Se conoce que siempre está bullendo por dentro con otras cosas. Y, sin embargo, nada parecía más simple que tú. Nosotros éramos a tu alrededor como revoltijos de púas, de podridos deseos, de podridas esperanzas. Tú eras como un árbol, debías ser, eras. Nosotros deseábamos ser. Jeza. Deseamos, deseamos ser, Jeza. Un árbol no muere. Eso eres tú. Eres un algo, como un árbol. ¿Qué quiere decir Manuel, cuando dice: Jeza ha muerto? Nunca he oído nada más estúpido. Es como si dijera: Sabes, aquel árbol ha muerto. Es lo mismo. Tengo que entender bien esto: ni palabras, ni falsos conceptos, ni convencionales razones. Lo único que es cierto es lo que ocurre. Jeza es algo que sucede, algo que está.

			En aquel momento el niño lloraba, forcejeaba por bajarse de sus brazos. Se dio cuenta, porque Marcela se lo quitaba de los brazos, y le ponía una mano en el hombro. Decía, Marcela:

			—Ven, muchacha, ven.

			Pero ella movió negativamente la cabeza. Miraba la puerta, el cuadro de luz por donde salía Marcela con el niño de la mano. Sus piernas robustas, que no hacían ruido. Oía unas pisadas, lentas, crujientes. Eran las pisadas de alguien que duda, indeciso y desamparado. Era muy raro Manuel. Parecía mucho más desamparado que ella, mucho más solitario, más despojado que ella, por la ausencia de Jeza. Y de pronto, como un golpe, algo quebró el frío. (Algo dobla las altas ramas que se mecen dentro de mí, como se mecían las ramas del manzano. Algo como una lluvia, atroz, devastadora, brutal, porque no está. Ausencia. Manuel está más despojado por la ausencia de Jeza. Ausencia es esto. No veré más a Jeza. Yo, no veré más a Jeza. No veré sus ojos. No veré más sus manos. Yo no veré nunca a Jeza, Alejandro no verá nunca a Jeza, nadie verá jamás a Jeza. ¿Cómo es posible? ¿Cómo es posible que nadie vea a Jeza? ¿Cómo es posible que contra todo mi valor, contra toda mi razón y empeño, sea esto tan profundo y demoledor? ¿De qué especie maldita es esta carne nuestra para que sea tan monstruoso, tan insoportable no ver a alguien? ¿De qué miserable raíz brotaron mis ojos, para que sea tan cruel, tan asolador, no ver a Jeza? Me digo, me digo, ay, que no debo recordar, porque recordar es arena seca y vana, arena que no fructifica, entre los dedos. Pero yo sé. Yo no recuerdo, pero yo vivo el no ver, yo vivo cada minuto, viviré cada minuto, ausencia, ausencia; no ver. Jeza se acercaba a mí, y yo, de pronto, en medio de la luz, lo formaba: lo iban formando mis ojos, ante mí, grano a grano de luz. Nunca más veré a Jeza, nunca más veré a Jeza.)

			Se rompía todo, se abría en dos, y recordó a Marcela, que con sus potentes manos de labriega cogía el fruto sospechoso entre sus dos manos, y sin ayuda de cuchillo lo partía, y veía la desgarradura crujiente de la pulpa, dentada en dos, y la voz de Marcela que decía: Está vana, ¿ves?, tan lozana por fuera y agusanada por dentro. Ahora, todo se rompía, se agrietaba, entre dos manos bestiales contra las que la razón, el juicio, no podían nada: estaba agusanada la razón, estaba lozana por fuera; tersa, pura y sencilla razón, sólo en la piel. (De alguna materia innoble crece el hombre, que al rajarse en dos aparece la pulpa mordida, quemada, roída por un oscuro gusano.) No tenía lágrimas, ni una sola le brotaba, y, sin embargo, por aquel fuego interno, por aquel sacudimiento que no podía controlar. Lloraba despacio, mudamente, con los ojos secos.
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			¿Qué vas a hacer, ahora? —preguntó Manuel. Estaban sentados uno frente al otro. Entre los dos, separándoles aquella mesa que Marcela holló con el cuchillo, como si quisiera en su gesto raspar toda la maldad del mundo. Ella seguía mirándole, pausada, casi inhumana.

			—Pero yo no sé... No sé qué puedo hacer por ti. Dímelo y lo haré. En realidad, sé tan poco de ti... Casi nunca te había visto, antes.

			Inesperadamente, ella habló:

			—¿Cómo empezaste a escribirme?

			—Verás: fui al Port, tenía una gran necesidad de volver a aquellos días. Es Mariné me dio la dirección de Jacobo, y él me lo dijo: Jeza está en la cárcel, y ella en un pueblo del interior, con la hermana de Zacarías y Simeón, Entonces empecé a ir a la cárcel, a verle. Temía que me pusieran reparos, pero... Ya sabes, mi situación ha cambiado, últimamente. Antes todo se me negaba, y, ahora, soy un privilegiado. Ahora, todo, o casi todo, me está permitido. Entonces empecé a enviar cartas a Marcela; sabía que te las darían a ti.

			—Nunca te di las gracias, pero tus cartas fueron lo único bueno de estos últimos tiempos. Yo no podía verle, ni escribirle. Gracias, Manuel.

			—No digas eso —su voz sonó brusca, y (ah, viejo Sanamo: Te has vuelto muy brusco, Manuelito), sintió un dolor físico, inaguantable, allí, justamente en la yugular (tan vulnerable a la muerte).

			—Habrás oído cosas de mí —dijo ella.

			Como algo que estalla largamente oprimido, su voz se levantó, con la sorpresa del agua, del fuego, aflorando repentinamente a la tierra indiferente de los hombres.

			—Supongo —añadió—. No estaba bien vista, por estos lugares. Ni siquiera por los amigos de Jeza. Nadie me quería, y tenían sus razones. Yo no era de fiar. Tenían razón.

			—No me importa —dijo él, apasionadamente—. No me importa nada de lo que puedan decir. Yo sabía que tú eras su mujer. Eso era bastante. Sabes, Jeza se ha convertido para mí en lo único asible. Sobre todo, ahora, que está muerto. Lo demás no puede conmoverme demasiado, el mundo sigue siendo una cosa extraña, para mí. Sólo Jeza podía dejarme adivinar algo. Te pido a ti que...

			Se calló, intimidado. Ella le miraba de forma nueva, sorprendida y, casi, monstruosamente feliz.

			—Dime —dijo, casi sin voz.

			De improviso los dos se habían puesto a hablar bajo (como si cien mil orejas, como si monstruosas y malignas caracolas, se abrieran, apostadas en la tierra, a nuestro alrededor).

			—¿Qué es para ti, él? ¿Por qué ha cambiado tanto, a los demás...? Sabes, Manuel, hay algo que yo no puedo comprender. Jeza era algo inalcanzable, era algo que todos deseábamos, pero, a veces, pienso... parece, como si nos lo hubiéramos inventado. Tú me dices, ahora, que lo veías; y yo me pregunto si alguien le ha visto alguna vez, o sólo somos nosotros, que lo llevamos dentro, como un deseo.

			—Lo he visto —dijo él, con firmeza—. Hablé con él hasta once veces. Había dos rejas, y un hombre entre los dos, escuchando todo lo que decíamos. Pero yo le veía, allí, detrás de los hierros, y eso me bastaba. Luego te escribía.

			(El hombre pálido dijo: bueno, ya no hace falta, me devolvió el tabaco, el chocolate, esas cosas pueriles que, a veces, pueden dar tanto, y luego, me dijo: siéntate ahí fuera, tu amigo te va a mandar recuerdos; y me trajo el viento dulzón que bien conozco. Pero ¿para qué le voy a contar eso a ella, con esos ojos redondos y sedientos? Y: ya me lo imagino, ¿cuándo? Llegas a punto, esta madrugada, dije: ¿puedo verlo? Y le puse en la mano que ya esperaba, como una blanda y húmeda quijada, el dinero, y dijo: Puedes preguntar al director. El hijo de Jorge de Son Major —no el pobre y apestado Manuel Taronjí, al que se arrojó un perro muerto en el pozo—, pudo verlo. Estaba allí, tendido, terroso, él con su noble calavera tensando la piel fina, y los ojos azules abiertos al vacío.)

			—Manuel —dijo ella. Y, le dio la mano, y se la apretó.

			(Siento un deseo de palabras, las palabras que siempre me parecieron insuficientes. Puedes hablarme todo lo que quieras. Lo que no desees, no lo oiré. Pero, dime algo, eso puede hacernos mucho bien.)

			Ella añadió:

			—Te hablaron mal de mí, ¿verdad? Incluso Jacobo te habló mal, ¿no?

			—Sí —contestó, con un contradictorio alivio.

			—Me gusta que digas la verdad. Estoy cansada de callar, estoy exasperada, por tanto silencio.

			Miró alrededor; a las suaves colinas, a la tierra, a la bruma de las cosas (nuestros minutos ruedan opacamente al fondo del tiempo).

			—Ven conmigo —dijo Manuel—. Ven, hablaremos. Deja esto, me oprime verlo. Mi casa está cerca del mar, puedes ir allí, si quieres; y hablaremos. No sé por qué, me parece que podemos estar hablando mucho, de todo lo nuestro. Presiento que algo no está perdido.

			De pronto le pareció mucho más joven que él, a pesar de que era tres años mayor. Parecía perdida y asustada.

			—Ven, deja esto.

			—Sí —dijo en voz baja—. Vámonos de aquí. Necesito pensar, hablar. He callado tanto tiempo, que casi no reconozco mi voz. Manuel, déjame decirte cosas, quizás estúpidas o inútiles, pero si te hablo, poco a poco irá brotando la razón, ¿no sé decirlo, Manuel?

			—Sí. Sí sabes.

			Ella le acarició la mejilla con el revés de la mano. Era un gesto casi maquinal, pero confortador; más que todas las palabras de amistad que pudiera decir.

			El chófer volvió a asomarse, impaciente.

			—¿Ha decidido algo?

			Él la miró, y ella apenas dudó un minuto:

			—Sí, volvemos en seguida. Sólo el tiempo de hacer mi maleta, y nos vamos.

			Marcela entró, despacio.

			—Es lo mejor que puedes hacer —dijo—. Intenta recuperarle, si puedes. Vete con Manuel. No te preocupes por el niño, yo cuidaré mientras tanto de él. Pero baja allí, pide su cuerpo, pídeles que te lo dejen enterrar.

			 

			Todo el mundo se paraba ante aquella verja, como ahora ella; con una especie de estupor, de extraña expectación. El silencio y el rumor del mar, el largo grito del viento en el acantilado, detenían, antes de atravesar el umbral.

			—¿Ésta es tu casa?

			—Ahora sí. Tú puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras, nadie te molestará. Yo vivo allá abajo, en el declive.

			—No me molesta nadie —dijo ella, con su casi desbordante apatía.

			La empujó suavemente por el hombro, y entraron.

			Sanamo llegó, arrebujándose en su chaqueta. (Larga logia sombría, el blanco siniestro de los arcos cobija un silencio espeso.) Los postigos, pintados de azul, aparecían herméticamente cerrados. Murieron ya las cabezas malvas de las flores, y la tupida enredadera se deshojaba lentamente, descubriendo su fino esqueleto negro. Con mil brazos tendidos hacia las paredes, como una muda y desesperada súplica. (Ahí están los magnolios. En este mes, desnudos. El tejado rojizo, las tejas tan pulidamente hermanadas unas con otras, sobre la blancura de la cal; y todo tan viejo, tan derrumbadamente amado.)

			Con las hojas muertas, Sanamo prendía pequeñas hogueras. Un humo rojizo flotaba entre los árboles del jardín, y el olor de hojas encendidas le entró por la nariz, como una droga (no quedan flores, sólo las odiadas rosas de octubre, rojo sangriento, negras casi; como malvados rostros acechantes, apasionadamente tersos y antiguos, desde lo más hondo del jardín). En la mesa de madera, bajo los árboles, donde él acostumbraba a comer, latía una oscura ausencia (y bajan los pájaros, ateridos, en busca de migajas; de una presencia que ya no es, ni será jamás. Nadie heredará sus tardes encendidas, viejo sol, nadie heredará sus recuerdos, ni la turbia tristeza de sus noches muertas, todo terminó en sordos lamentos de funeral, y el opaco silencio de la tierra, a paletadas sobre su cerrada cabeza de hombre). Sanamo se quedó con la boca abierta. (Pensará: esto es demasiado, horrible, traer a casa a esa mujerzuela.)

			—Abre la puerta, Sanamo. No tengo las llaves.

			El humo, se venía hacia ellos, en una ráfaga de aire. Tras los muros, el mar, se lanzaba contra el acantilado. (El mar de siempre, golpeando los muros de siempre.)

			—Aquí había una parra, con uvas —dijo Manuel, y la condujo. De lo alto de la pérgola colgaban los racimos, verdes y rosados.

			—Es su mes —dijo Sanamo, con un encendido rencor en la voz—. El mes de la uvas, del vino, y de las rosas. Todo lo que él amaba tanto.

			Ella no parecía oírle. Se quedó mirando hacia arriba, el cabello brillante y dorado sobre la espalda, la boca entreabierta. Él se apercibió entonces de la pobreza de su ropa. Llevaba un jersey de marinero, de cuello alto, palidecido por las muchas lavadas. Sanamo se apartó otra vez. Acercaba las hojas con el rastrillo, raspaba el suelo con furia contenida, como si quisiera arrancar la piel del mundo. En el rincón del jardín las llamas crepitaban, levantando lenguas doradas, azules. Una nube de partículas negras, como diminutos diablos, cayó sobre ellas, y pareció despertar a la muchacha. Sacudió su cabello, sus hombros.

			—¿Nunca saliste de la isla? —dijo de pronto.

			—Nunca.

			El rastrillo continuaba amontonando hojas caídas. Sanamo dejó un puñado de llaves sobre la mesa. Luego se alejó.
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			Se detuvo ante la fiel reproducción del Delfín, encerrado en una botella verde.

			—Lo hizo Es Mariné —explicó Manuel. Pero sabía que ella miraba sin ver, que sus pensamientos estaban perdidos en algún lugar, lejos de allí.

			—No quiero su cuerpo —dijo, súbitamente—. Los hombres no tienen nada que ver con su cadáver.

			Él le puso una mano en un hombro, y a su vez ella levantó la suya, pequeña, delgada y fría, y se la oprimió.

			—¿No pudiste verle nunca?

			—Nunca desde que se lo llevaron. No pude despedirle, siquiera. Hacía cuarenta y ocho horas que no le veía. Estábamos citados aquella misma tarde, se había reunido con Jacobo y el marinero italiano. Ni siquiera le pude decir: Adiós, Jeza, que tengas suerte. Ni mirarle por última vez.

			Tenía los párpados semicerrados:

			—No, ni mirarle por última vez, porque el último día que le vi, te aseguro que no presentí nada. Mentiría si te dijera que lo presentí. Fue luego, en aquellas cuarenta y ocho horas, cuando me vino como un viento malo. Hasta que me telefoneó Jacobo.

			(De repente dejó de llover. Hacía apenas unos minutos —parecía— que oía el golpeteo del agua contra la claraboya, y, sin más, levantó la cabeza, y notó un silencio pegajoso, como un vaho. Le dolía la cabeza. Se la cogió entre las dos manos: era una sensación rara, como si aquella cabeza suya flotase en el gran silencio que inopinadamente despertó alrededor. Se acercó a la cristalera y la abrió. Entró una bocanada de aire fresco. Vio como las gotas temblaban y caían, desde el alero, brillando. Allá arriba el cielo estaba gris, hinchado y azotado como una lona. Bajó de la escalerilla y empezó a buscar algo que comer. Encontró una pastilla de chocolate. Lo mordió. Estaba terroso, con un raro gusto a miles de cosas, no sabía ciertamente a qué. En aquel momento sonó el timbre del teléfono, y el corazón le dio un golpe. Sintió el terroso chocolate entre los dientes, como si fuera arena, y avanzó la mano hacia el auricular.

			—¿Sí... ? —dijo tímidamente.

			Del otro lado llegó la voz ahogada de Jacobo.

			—Ven en seguida. Hace falta que vengas. Ten cuidado.

			Tragó despacio, notó la boca seca, pastosa, y sintió unas horribles ganas de escupir; y el estómago como volviéndosele al revés. Estuvo a punto de gritar, de chillar como una rata y decir: Han venido, ¿verdad que han venido? ¿Ya ha terminado todo, por fin? En algún momento durante las últimas cuarenta y ocho horas se dijo: saber que todo ha fracasado, se ha hundido, ha terminado, será, quizás, un descanso. Pero ahora no veía ninguna paz, ningún alivio. Colgó el teléfono y se quedó quieta, encogida, con la espalda pegada a la pared. Le cruzó un pensamiento: No me voy a mover de aquí. No me voy a mover, si quieren que vengan ellos a buscarme, pero yo no me voy a mover de aquí... Sabía que no podían venir en seguida, que por lo menos tardarían ocho o diez horas... ¿Podría aguantar aquel estado, siquiera durante una hora más? Tuvo deseos de golpearse la dolorida cabeza contra la pared, porque, de pronto, todo le parecía torpe, todo le parecía que fue llevado a cabo sin habilidad, sin precaución, ni cuidado. Ni Jeza, ni ella, ni Jacobo. Unos idiotas confiados en su buena estrella. Y no había estrella alguna, allí.)

			 

			Fue hacia el diván tapizado con aves y flores de una tierra lejana, que él tanto admiraba de niño. Se sentó, con aire ausente, y él fue a buscar las copas.

			—¿Te gusta beber?

			—Bueno —dijo.

			Qué sola se la veía allí, de pronto, y qué joven. Casi una niña, a pesar de sus veintidós años, y de todo lo que sabía o había oído decir de ella. Ni siquiera Es Mariné, ni Zacarías la querían: (Qué lástima, Jeza, cargar con una mujerzuela como esa, dijo José Taronjí). Y, sin embargo, allí estaba, con sus inocentes ojos, como un pececillo atrapado, también, en la gran red del mundo. Había algo distante, casi intemporal en ella. (Es cierto que es bonita.) El rubio cabello, liso y suave, brillaba en la penumbra. (Pero no es su belleza lo que atrae. Es algo que flota con ella, allí donde va. Cuando habla, cuando calla, algo vive a su alrededor; bandadas inapresables, frenando el vuelo.) Llenó la copa y se la tendió. Ella bebió, con fruición casi infantil.

			—Tengo miedo —dijo súbitamente.

			Cuánto oía, él, aquella palabra.

			—¿De qué?

			—De mí, ahora que él no está. No tengo confianza en mí misma. Tengo miedo de rodar y rodar y rodar, y traicionarle.

			Se miraron en silencio.

			—Entonces, qué poca cosa somos —dijo Manuel en voz baja.

			Ella apoyó la cabeza en el respaldo. Grandes pájaros amarillos y azules, batían alas, inmóviles, detenidos en un extraño vuelo, sobre la tapicería, alrededor de su cabeza.

			—Qué vida corta y fea —dijo—. Se puede contar en pocas palabras, y no muy edificantes...

			Él aproximó el almohadón turco (como cuando Sanamo decía: ¿Conoces la historia del príncipe amenazado de muerte, el del turbante de plata? Su padre le quería salvar de la muerte y lo encerró, y lo cuidó: hizo cavar una gruta bajo la roca, y sólo él iba a verle, y a traerle fruta. Y un día, cortando un trozo de melón, dulce como la miel, dejó su puñal en un alto resquicio de la gruta, y el puñal cayó sobre él, mientras dormía, y le partió el corazón. Y yo, encerrado, para que la vida no me contaminase. Pero la vida, y la muerte, se abren paso por rendijas y junturas, la vida y la muerte estallan, y caen, y parten el corazón). Tuvo que hacer un esfuerzo para seguir lo que ella decía.

			—Mi madre tenía un hotel, en San Juan. Eso era por los años treinta y tres, o treinta y cuatro. Pero antes tuvo una casa de compra-venta y empeño.

			 

			(La mano tendida, las uñas largas. Ella soñaba por las noches con los ojos duros y coléricos de su madre, los globos encendidos de sus enormes ojos dorados, su marchita belleza. Sabía huronear la pobreza, y ganar en ella. Recordaba la tienda de compra-venta, en Madrid, en una callejuela de la Corredera Baja. Las sábanas palpadas, los abrigos de niño cuidadosamente examinados del forro a las solapas, los cuellos en los que la uña raspaba, en busca de una mancha:

			—Un duro por esto.

			Los cubiertos de plata, los paquetes alineados en las estanterías, y aquella pastora de porcelana, en manos de la vieja de cabello empolvado, cuya voz temblaba y decía: Es lo último que me queda, y la madre lo cogió, y ella notó el dolor en los ojos de la vieja, de cuyo cuello pendía una cadena de oro, con un retrato muerto —también mueren las fotografías—, tan muerto como su marchito esplendor; y su madre dijo:

			—Aquí no puede haber sentimentalismos, señora, el negocio se hundiría.

			Y, cuando la anciana se fue, y sonó la campanilla sobre su empolvada cabeza, los dientes de su madre brillaron y dijo:

			—Es muy bonito andar mendigando un poco de compasión y romanticismo cuando se ha dilapidado una fortuna, una verdadera fortuna en lujos, y coches, criados y chulos.

			Entonces ella preguntó:

			—¿Qué es un chulo?

			Y su madre le dio una bofetada:

			—A tus deberes, niña.

			La fiel y turbia Dionisia, que, entonces, aún no había encanecido, y llevaba una negra trenza sobre la cabeza, tan azuleante como su bigote, dijo:

			—A ésta, Elena, debes meterla a toda pensión. Va siendo mayor, no conviene que oiga y vea tantas cosas.

			Su madre la miró con una curiosidad desasosegada.

			—¿Mayor? —dijo. Y fue la primera vez que notó la alarma en sus grandes ojos. Dijo:

			—Bueno, ya lo pensaré.

			Ella aún iba, entonces, a un colegio modesto, de barrio, cerca de la tienda. Hacía los deberes allí, en el mostrador mismo, cerca del enorme reloj de hierro que nunca venderían, lleno de polvo. Entraba el invierno, con el pálido sol levantando un picante olor de la madera y del polvo, en los paquetes alineados en los estantes, con sus nombres, y su fecha, donde dormían abrigos de niños y de hombres, anillos de boda, relojes de la abuela, abanicos, cajitas de laca, brazaletes, sábanas del ajuar de la novia. La pastora de porcelana estaba allí, sobre el mostrador, terriblemente asustada. Ella avanzó su mano tímida hacia la pastora, y Dionisia —socia-amiga de mamá— le dio un manotazo:

			—Quita, estúpida, lo puedes romper.

			La pastora fue envuelta en papel de seda, cuidadosamente guardada en una cajita de cartón, y clasificada con el nombre de la anciana, y la fecha de su empeño.)

			 

			—El hotel era su orgullo, su pasión, todo lo que ella había levantado con esfuerzo. Me pudo andar escondiendo sólo hasta los dieciocho años.

			—¿Por qué? (El apresado Delfín quiere estallar, romper su prisión de vidrio, lanzarse como un meteoro hacia alguna parte, donde no pueda oír las viejas, olvidadas, perdidas confesiones de los niños.)

			—Me tenía prácticamente encerrada. No quería que nadie supiera que tenía una hija tan mayor. Me retuvo en el internado todo lo posible. Otras chicas salían a los dieciséis años, pero yo no. Estuve el máximo de tiempo. Me hubiera amordazado, enterrado, si hubiera podido, para que nadie me viera nunca. Quizá me odiaba.

			—¿Por qué?

			—Porque deseaba retener a un hombre, mucho más joven que ella. Estaba loca por él, tenía miedo de que él la dejara. Se llamaba Raúl. Para ella fue una enfermedad, una verdadera enfermedad. Yo tuve que pagar aquel desesperado amor suyo.

			(No era un mar como el de la isla, sumido en un silencio extraño, como si llevara una tempestad guardada dentro. Era un mar gris y exasperado, y ella corría por la playa, recogiendo conchas rosadas, para hacerse un collar. El hotel se alzaba, bello y ruinoso, como su propia dueña, sobre la roca, cerca de la muralla. Su madre había dicho: No te acerques por el hotel hasta las cuatro. Y ella vagaba. Tenía quince años, y su madre acababa de conocer a Raúl. Eran las vacaciones. En lo alto del hotel había unas dependencias estrechas, para los criados. Allí la alojó, con las muñecas y la bicicleta.

			—Vas a vivir muy bien aquí, ¿verdad adoradita mía?

			Dionisia, ahora gobernanta, con su bigote azulado sobre el labio —ella vio como por las noches se lo cubría de una pasta blanca; la dejaba un rato y se sentaba junto a la ventana abierta, abanicándose con su pay-pay con un anuncio de galletas—. Y ella le preguntaba: ¿Por qué haces eso, Dionisia? Calla la boca, idiota. La empujaba a su camita:

			—Duerme ya de una vez, no se te ocurra bajar.)

			 

			—Mi madre trabajó mucho, toda su vida, y por fin tenía aquel hotel. Venían muchos extranjeros, y españoles, durante las épocas de verano. Pero la ruleta estaba abierta siempre.

			Por primera vez, Manuel la vio sonreír.

			—Incluso para comer, yo tenía que hacerlo a escondidas. Tenía que ser a espaldas de todo el mundo, de los clientes, y, sobre todo, de Raúl. Le hablaba de mí, le decía: La niña, mi hijita..., pero procuraba que no me viera nunca. Me humillaba mucho que me obligara a vestir infantilmente, a peinarme con trenzas, como una niña. Pero, te confieso, mi madre era una mujer muy desgraciada. Ahora, después, comprendí todo lo desgraciada que debía sentirse, para hacer eso. Ella temía, temblaba, cada minuto que pasaba, como si se dijese: un minuto de menos, un instante más de vejez, un minuto de crecimiento, en Marta.

			—¿Te llamas Marta?

			—Sí, ¿no lo sabías?

			—No. José Taronjí, Jacobo, y los otros decían: la mujer de Jeza. Ahora me doy cuenta, no sabía cómo te llamabas. Yo enviaba las cartas a Marcela, recuérdalo.
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			Tú has pagado una culpa que no cometiste. Marcela me lo dijo: a ése le van a hacer un santo entre todos. Pero yo creo en un orden, que algún día tiene que llegar.

			Había dolor y una contenida desesperación en sus palabras.

			Bebió un sorbo y apareció un tenue resplandor rosado en sus pómulos.

			—No tuve infancia, Manuel, y tú sí. Mi infancia es algo seco y muerto. Recuerdo, tan sólo, que deseaba, como todo premio, ser una mujer como mi madre. La odiaba y la admiraba. Estaba tan sola, con ella y una horrible mujer, llamada Dionisia, que sólo sabía decir: ella, refiriéndose a mi madre. Estaba harta, ya, cuando hice aquello. Harta y cansada de estar sola. Tenía que vengarme.

			—¿Qué hiciste?

			Súbitamente una gran ternura le invadió, por su sequedad, por su voz perdida, como un pájaro, dándose golpes en las paredes. (Recoger los trozos partidos de eso que llaman no infancia, reconstruirlos y dejarlos en algún lugar para que pueda tocarlo un día, como un objeto raro.) Manuel volvió a llenar las copas. Sanamo seguía prendiendo hogueras en el jardín, olía a humo. Repitió, con voz, a su pesar, imperiosa:

			—¿Qué hiciste?

			Miraba ahora hacia los ventanales, con sus descorridos terciopelos, por donde entraba el fulgor de la tarde. Ya no había allí palomas, sólo un jardín invernal, frío, tan vacío de presencias como un páramo. En un tiempo pudo parecerle rosado y familiar, pero, ahora, más se le antojaba una cárcel, entre los altos muros de piedra.

			El vino brillaba en los labios de Marta, y había algo purpúreo en aquel brillo, a pesar de su palidez. La encontró distante, como alguien de quien hubiera oído hablar en algún tiempo, algo que le hubieran contado y en lo que, a su pesar —ni aun revisando fotografías o documentos— pudiera creer.

			—No era una niña —dijo ella, como un grito.

			En aquel momento se dio cuenta de la primitiva belleza de sus ojos, de la fuerza desatada que cabía en aquellos ojos dorados, que le parecieron los de un muchacho inocente.

			 

			(Elena, su madre, era una mujer hermosa, o, al menos, a ella se lo parecía. Alta, con largas piernas y manos grandes, de una belleza particular, con uñas que se curvaban hacia adentro, como las de los pájaros. Recién maquillada, obligaba a contemplarla durante unos segundos, con cierto asombro, y decidir: es hermosa. Pero cuando bajaba a darle los buenos días, y la encontraba sentada en el tocador, frente al espejo, recién levantada de la cama, medio desnuda, con la taza de café enfriándose, como perpleja frente a la cantidad de tarros, tubos y frascos; con miles y miles de diminutas cuchilladas en torno a los ojos y la boca, en las comisuras y el entrecejo; bolsas amoratadas bajo los ojos, un estupor casi animal en sus pupilas, las niñas dilatadas y fosforescentes, entonces, pensaba: es peor que fea, jamás la fealdad fue tan horrible como ella, ahora, bajo la cruda luz del día.

			Allí arriba, bajo el tejado, en su habitación estrecha y larga, Elena alineó una docena de muñecas. Nunca le gustaron a ella las muñecas, y éstas le producían horror, durante las noches, bajo los relámpagos verde y rojo que recibían del anuncio luminoso de la Casa de los Negros, y el anuncio intermitente, amarillo y verde, que anunciaba los cigarrillos, en la azotea, frente a su ventana. Las horribles y mofletudas muñecas vestidas de sedas vaporosas, empolvadas, con sus pelucas amarillas y rojizas, como áspera y brillante estopa, y su perfume —Elena venía con el pulverizador, cuando le entraba la euforia loca, subía riéndose y la llenaba a ella y a las muñecas de perfume, mientras Dionisia la miraba con ojos opacos e hinchados en su cara macilenta—; y siempre olían de aquella forma penetrante y horrible —quizá por ello odiaba ella a los perfumes—, y la miraban con sus redondos y saltones ojos azules, a intervalos encendidos por la luz roja, verde y amarilla. Ella se levantaba y pretendía echar la persiana, pero el calor la sofocaba y acababa tendida de bruces sobre la cama, sudorosa, hasta que el sol la despertaba cruelmente, otra vez. Todas las noches subía la música, la misma música, la del hotel, allá abajo, las risas de los clientes que bebieron demasiado, o las riñas, y siempre, siempre, sincopada, incompleta, cortada a pedazos, como la luz, como un viento ardoroso, la música de la Casa de los Negros. Cada vez que el portero —casi doblada sobre el antepecho de la ventana miraba allá abajo—, abría la puerta, y descorría la cortina de bambús, la música trepaba pared arriba, hasta su ventana, donde ella se dejaba medio cuerpo fuera, las trenzas cayendo pesadamente: Un día me cortaré tas trenzas. Todas las semanas, una vez o dos, por la noche, Elena la dejaba bajar a su habitación. Dionisia le teñía el cabello mientras ella hacía solitarios.

			—Aprende a teñirme las raíces, Marta. Dionisia tiene otras cosas en que ocuparse; mejor será que tú lo aprendas.

			Dionisia explicó duramente, el cigarrillo en la comisura:

			—Mira cómo se hace, espabílate.

			Elena permanecía sentada, con el camisón de gasa arrugado, oliendo penetrantemente a perfume marchito, dormido. Dionisia cogía la cabellera entre sus duras manos, la iba partiendo en mechones: y había una alegría salvaje y mezquina en aquello, como si una pequeña venganza le empujase las manos. Zarandeaba la cabeza de Elena, que, de tarde en tarde, gemía. Dividía en varios mechones el cabello y luego, con un pincel, lo embadurnaba de una substancia que se volvía blanca y espumosa; en la raíz, el cabello ya no era rubio, sino de un turbio color pardo, mezclado de gris. Y decía, Dionisia:

			—¿Ves?, fíjate bien, Marta. Debes ir cubriendo las raíces, así...

			Ella observaba; la persiana estaba echada y un vago rumor se oía allí fuera. Es la vida —pensaba—, la vida que pasa y no vuelve; y estas dos ratas me quieren cortar la vida, pero yo no lo toleraré. Miraba su vestido infantilizado, sus impropias trenzas, la curva que Elena y Dionisia pretendían oprimir, apretar, sujetar con prendas, que tenían algo de tortura medieval. No seas indecente, no marques ahí, decía Elena, exasperada. Tenía la mano ligera, sobre todo últimamente. Siempre la mano, grande, de huesos duros, presta a caer sobre la mejilla. Mientras le teñía el cabello, pensaba: Ahí está ella, con sus bofetadas, la sigue una estela de bofetadas, como a los barcos la espuma, pero un día me cortaré las trenzas y de algún modo la humillaré. A la menor causa, sentía el golpe seco, el chasquido, la risa hiriente de Dionisia:

			—¿Lo ves, idiota? Ya te la has ganado.

			La ira crecía; un rencor inaguantable y desatado, un odio fermentante, como levadura, en la soledad del cuarto.

			—Lee y practica tu inglés —bostezaba Elena, junto a los ojos de vidrio verdoso de las muñecas vestidas de Mme. Dubarry, Mme. Pompadour, María Antonieta, Luis XV, La Cenicienta, Margarita Gautier —así las llamaba— y sobre todo, el más amado: el Húsar de la guardia —qué imbécil y raro Húsar, con sus tirabuzones—; y las otras, monstruosas parodias de mofletudas niñas, con sus duros carrillos hinchados, pintados de rouge, perfumadas, con la mustia languidez de las gasas caídas. En cuanto se quedaba sola, las tiraba por el suelo. Tenía ataques de ira sorda, solitaria. Sobre todo, si Elena la abofeteó.)

			 

			—No era una niña —repitió, con un dolor lejano—. Pero ellas querían prolongarme la infancia. Yo les estorbaba, a las dos. Hubieran querido guardarme en el estante, como a una de sus horribles muñecas.

			—¿Ellas?

			—Sí, mi madre y Dionisia. Dionisia era su socia, amiga, gobernanta, todo de una pieza. Estaba medio enamorada de mi madre. Y a mí me odiaba. Era su brazo derecho, su ayuda. Yo me daba cuenta de que, si le faltase Dionisia, mi madre estaba perdida. Ella le proporcionaba las drogas, por ella conoció al mismo Raúl. En tiempos, Dionisia fue camarera de barco, y hacía la ruta de Shanghái a Marsella. Trataba en todo. Drogas, contrabando... Eso era aquel pequeño hotel, y todo lo demás, una máscara. La ruleta y el póquer, incluso, eran sólo la máscara de lo otro.

			Bebió de nuevo, y le tendió la copa, para que se la llenase. De pronto la veía, ensoñadamente aliviada de algo.

			—Háblame —dijo—. Te hará bien.

			Ella se frotó lentamente la oreja, con el dedo. Se dio cuenta, entonces, de que era un gesto habitual en ella, algo que la volvía infantil y perpleja, en un segundo.

			—Y Raúl, era un mediquillo sin escrúpulos, un animalito voraz y torpe, al que continuamente estaba ella llamando al orden. Elena se enamoró de él. Perdidamente. Estaba loca, completamente loca. Ella tenía cerca de cincuenta años, y él no había cumplido treinta, aún, cuando yo le conocí. Llevaban los tres el mismo rumbo. Le necesitaban, y él sabía tarifarse. Mi madre le adoraba. Raúl hacía todo lo que convenía: incluso extender certificados de defunción, por causas naturales, cuando alguien importante lo pedía. Los tres juntos, parecían poderosos. Raúl proporcionaba muchachitas, casi niñas, a viejos clientes del hotel.

			—¿Dónde era?

			—En San Juan, cerca de la frontera. Pero tenían otro hotel, más pequeño, en Irún. Allí mandaba Raúl; casi todos los días pasaba en su coche. Todo lo fui sabiendo, poco a poco, a fuerza de oír y escuchar, de vagar como un alma en pena por los altos del pequeño hotel, de poner la oreja en las cerraduras o fingirme dormida. Iba enterándome de todo, iba llenándome de todo, gota a gota, como un veneno.

			 

			(En la oscuridad de la noche las puertas crujían. Dionisia tenía dos gatas blancas, hermosas y exasperadas. Aprendió a andar descalza, en puntillas, rápida y escurridiza. Una estrecha escalera de caracol, unía su habitación abuhardillada hasta el rellano del segundo piso. Su madre vivía en la planta baja. Ella odiaba los gatos, y, a menudo, cuando salía prohibidamente de la habitación tropezaba con una de las gatas —Minou y Laka, se llamaban—, sentía el roce tibio y blando, electrizante, en sus desnudas piernas y retenía un grito de asco. Escuchaba, oía, aprendía. Las puertas que, al salir, dejaba intencionadamente mal cerradas, los resquicios de luz, el polvo filtrándose, con las palabras, en una danza menuda y maligna frente a sus ojos. En cuclillas, a la hora en que se reunían ellas dos, y él, en el saloncito privado de Elena, apretada contra el ángulo oscuro, junto al descascarillado de la pared que lentamente raspaba con la uña, escuchaba, y, a veces, entendía, y, a veces, forjaba otras historias que más tarde turbaban su sueño. Luego, las intencionadas frases, las burlonas medias palabras de camareros y criadas. Ella sólo podía bañarse a primera hora de la mañana, cuando iban a la playa los empleados del hotel. Les veía tenderse al sol, echarse agua unos a otros, temblar y reír. Ella permanecía mirándoles, apartada, triste. Uno de ellos, un camarero llamado René, se le acercó dos o tres veces, furtivo. Le tendía la mano, la invitaba a entrar con él en el agua. Pero ella corría, escapaba y, de improviso, descubría que tenía miedo de la gente. Miedo de hablar, de contestar a las preguntas. Los ojos verdosos de René, sus pestañas cubiertas de gotas centelleantes. La invadía una sensación de desaliento infinito: Tengo dieciocho años, se decía, llena de estupor, frente al espejo, contemplando su rostro fino y suavemente dorado por el aire del mar, las trenzas rubias, los grandes ojos pensativos. Su cuerpo también era hermoso; su cintura, sus piernas, sus brazos. El sol entraba, marcaba un ángulo sobre sus costillas, oscuramente, y se notaba en la piel la zona más blanca del traje de baño.

			—¿Por qué no puedo ser como todo el mundo, ir a donde todo el mundo? —le gritó a su madre, aquella noche, mientras empezaba a teñirle la raíz del áspero cabello.

			—Calla, eres una niña.

			Dionisia se volvió a mirarla. Un oscuro cigarro ardía en su boca, y apilaba facturas, ensartándolas en un punzón de metal, agudo y dañino como su mirada.

			—No soy ninguna niña, ya tengo dieciocho años. Ninguna chica de mi edad tiene que esconderse como yo.

			Dionisia lanzó una risita a través de su cigarro y, Elena volvió la cabeza, poblada de mechones a medio teñir, la miró duramente, y dijo:

			—Bueno, me estoy cansando, Marta. Obedece.

			Y añadió, más suave:

			—Algún día me lo agradecerás. Aunque, tal vez, sí puedas entender esto: sólo quiero preservarte del mal. Mira, hija, adoradita mía, piensa que tu madre te quiere limpia y pura como una paloma. La vida es dura, cada uno se defiende como puede, y yo sólo deseo tu bien. Obedece y no me molestes.

			Era cierto, sabía ya muchas cosas. Dejaba la puerta entreabierta, se arrebujaba y escuchaba. A veces, alguna extraña cliente llegaba, y, para ella, se abría la habitación alta, en el ala derecha, gemela a la suya. Permanecía muy poco tiempo; llegaba Raúl, oía un sordo gemir que se parecía mucho al maullido de Laka. Al día siguiente, u horas después, volvía a salir la cliente, pálida, los labios blancos. Se encerraban en el saloncito, se iba, y no la volvían a ver. Un día vino un hombre maduro, con una muchacha, casi una niña. La muchacha se quejaba de algo, mientras subían la estrecha escalera de caracol. Él la abofeteó. Le dijo a Dionisia, cuando entró a rebuscar en su baúl:

			—A ésa le van a dar un pinchazo, ¿no?

			Dionisia, en lugar de enfurecerse, echó la cabeza hacia atrás y empezó a reírse:

			—Ten cuidado —le dijo—. Ya sabes lo que te puede ocurrir. Pero, en fin, una pequeña operación, y no ha pasado nada. Hija mía, menos la muerte, todo tiene remedio en este mundo.

			Aquella noche, cuando ya estaba tendida en la cama, con la ventana abierta, y subía la música de la Casa de los Negros, se abrió la puerta de su habitación y entró Dionisia. Encendió la lámpara de la mesilla: un ojo verde y redondo, muy cerca de su cara. Dionisia se sentó a su lado, y empezó a acariciarle las piernas:

			—Es verdad, no eres ninguna niña, tienes mucha razón. No debe hacer esto contigo, Martita, pobrecita mía.

			Ella no se atrevió a moverse. Dionisia seguía acariciándole las piernas:

			—Eres preciosa, Marta, si pudieras vestirte y arreglarte como las demás.

			Fue y le soltó las trenzas. La llevó al espejo y le peinó el cabello, largo y rubio, que le caía más abajo de los hombros. Un cabello liso y casi metálico en su brillo. Dijo Dionisia:

			—Mira, niña mía, si me prometes tener cuidado, y cuidarte de los hombres, yo te dejaré salir un poco por ahí.

			Su corazón golpeaba furiosamente, no sabía si de ira o de salvaje alegría.

			—Sí, te lo prometo, quiero vivir, Dionisia, quiero vivir.

			Dionisia se echó a reír y acercó su cara a la de ella. A pesar de su dulzura no podía haber ternura en sus gestos, todo era anguloso en ella, se notaban sus huesos cerca, pinchando, empujando la carne. Olía a algo raro, casi medicinal, y dijo:

			—Pero ten piedad y respeto de tu pobre madre. Sabes, niña, cuando yo la conocí ya había luchado mucho. ¿Te acuerdas de la tienda en Madrid?

			—Sí, me acuerdo.

			—Pues ella, sólo ella la levantó con solo su esfuerzo; había salido, la pobre, de la nada. Pero tenía una debilidad: los hombres. Tenía, y tiene, la perdición de enamorarse. Cuando yo la encontré estaba desesperada, te llevaba a ti en el vientre, y tu padre, un milanés rubio y guapo como tú, la había abandonado, el muy canalla, llevándosele casi todo, medio arruinándola.

			Dionisia se quedó pensativa, en alto la mano derecha, que sostenía el peine. Se arregló el propio cabello y añadió:

			—Así empezamos, juntas. Yo tenía algún dinero ahorrado, y estaba cansada. Tú sabes, yo hacía entonces la ruta de Shanghái a Marsella, había vivido un tiempo en Saigón y en Macao, tenía mucha experiencia, algún dinero y muchas amistades. Le dije: No seas tonta, Elena hazme caso, y continuamos con la tienda, porque era una buena pantalla para nuestro verdadero negocio.

			—¿Qué era? —preguntó ella fingiendo inocencia. Pero Dionisia mostró sus dientes amarillos:

			—Bien lo sabes, ladrona.

			—¿Me lo dejarás probar?

			—Nunca, a ti nunca. Has de crecer mucho aún. Y, sólo si me prometes no estropearte con los hombres.

			—¿Por qué los odias?

			—Porque son sucios, y groseros.

			—¿Y Raúl?

			—El peor de ellos. Tu madre pagará muy caro el amor a ese perro. Pero es listo, útil, no tiene conciencia, y ella le adora. Ahora, vete a dormir, niña. Échate y descansa.

			—¿Y luego? Cuéntamelo todo, ahora que has empezado.

			—Luego dejamos la tienda, y montamos los hoteles. Yo tenía buenas relaciones aquí, en San Juan, y en Irún. Fui yo quien le presentó a Raúl. A veces no sé si alegrarme o lamentarlo. Raúl es una pieza difícil, en este juego: la que gane la batalla, o la pierda.

			Esto último quedaba un tanto confuso, pero se le despertó un mayor deseo de conocer a Raúl. Sólo vio de lejos, desde la ventana, su Panhard verde claro, descapotable, frente a la Casa de los Negros; y, a veces, su voz, a través del tabique.

			Cuando Dionisia se fue, aún quedó allí su presencia; y había una gran burla en las caras mofletudas de Madame Pompadour, del horroroso Húsar, con tirabuzones y lunar en la mejilla, todos llenos de colorete pringoso que les aplicaba Elena, cuando la euforia. Se levantó, les escupió en la cara una a una, hasta que le pareció que se quedaba sin saliva, y que el paladar y la lengua se le secaban.

			Alguna noche más, volvió Dionisia, con sus historias y sus caricias, y, una vez, le trajo un vestido bonito; un traje de mujer.

			—¿De dónde lo sacaste?

			—Mañana te llevaré conmigo.

			Pero de improviso una sorda ira le llenó; y dijo:

			—No quiero ir contigo a ninguna parte, no es así, esto es otra cárcel.

			Dionisia se encolerizó:

			—Obedece o será peor.

			No se dejó acariciar, ni peinar, ni pintar, como otras veces. Dionisia dijo:

			—Ya te calmarás.

			La abofeteó, se llevó el vestido, el rouge y el perfume. Minou y Laka empujaban la puerta, querían entrar. Oía sus uñitas contra la madera de la puerta, arañando y quejándose; como aquella niña a la que hicieron una sencilla operación.)

			 

			Sanamo entró, encendió lámparas, levantó sombra. Manuel y ella se miraron, como desconocidos. Algo parecía roto.
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			Enterándote de todo, gota a gota, como un veneno —repitió Manuel, intentando reanudar la voz de ella—. Yo también sé de eso.

			Marta asintió, débilmente. El vino, ligero y rosado, empezaba a sumirla en un sopor suave, quizá bienhechor.

			 

			(La escalera de caracol, oscura y retorcida, en cuyo ángulo brillaban los dos botones fosforescentes de Laka. Descalza, envuelta en el batín, bajaba hasta el rellano del segundo piso, con sus macetas de palmeras enanas. Luego, el otro piso, y la planta. Cruzaba la puerta de las dependencias privadas, el pasillo oscuro, y, allí estaba, la puertecilla trasera del gabinete de su madre. El montante de cristal, tan conocido últimamente. Era una puerta que nunca abrían, estaba muy oscuro, y ella trepaba por la escalerilla de mano. Levantaba el cristal esmerilado, ponía el palito en la cadena, acercaba los ojos a la franja abierta, los veía, y oía. A él, con más atención y curiosidad. Sobre la espalda, la nuca cubierta de pelo crespo y brillante, tenía algo poderoso y sobrecogedor, atemorizante casi, y recordaba: son groseros y brutales. A veces discutían. Ella sólo distinguía franjas de personas y muebles, en un revoloteo que, de tanto en tanto, le obligaba a entrecerrar los ojos. Otras veces llegaban las voces, lejanas, como perdiéndose en un remoto país, los muelles sacudidos, y, una vez, los pies de Raúl, acercándose a su zona de visibilidad, desnudos, morenos, casi negros, contra la alfombra. Eran los pies de un animal misterioso y desconocido. Nunca vi a un hombre de cerca. Cuando entraba Dionisia en el gabinete, hacían sus cuentas, bebían y discutían. El humo de sus cigarrillos subía a la franja por donde se adormecían sus ojos. Mantenía el cuerpo contraído, como lleno de agujas, pero la curiosidad y la desesperación podían más que su fatiga, y seguía allí, centinela, y oía como Dionisia le decía a Raúl: Ya estás echando barriga, ya estás calveando, amigo. Cuando yo te conocí parecías un dios griego, y ahora, ¿qué?, un orondo señor, sudoroso y panzudo. Estas bromas no gustaban a Raúl, y contestaba con groserías, o con un olímpico desprecio. De todos modos, se notaba que, de alguna forma, temía a Dionisia. Éste era un niño bonito —decía Dionisia— lo que se dice un dulce hijito de mamá. Y, además, soñando con ideales puros y nobles, la medicina al servicio de la humanidad, ¿no?, ¿no decías eso? La vez que le habló así, algo había entre ellos, del negocio, de dinero, que era lo que verdaderamente les exaltaba. Sobre todo a Raúl. Ese día, tiró la silla, y empezó a oír sus pisadas, sofocadas contra la alfombra, como mazazos, y las lejanas súplicas de Elena: no os excitéis así el uno al otro, Dios mío, os lo suplico, que haya paz. Y la risa dura e hiriente de Dionisia.

			En aquel momento, algo falló. La odiosa Laka se deslizó sutilmente entre sus piernas, empujándola. Perdió el equilibrio e intentó agarrarse a las manijas: pero no podía, era como un sueño envuelto en humo, cayó, y un gran ruido dejó en suspenso la discusión del otro lado de la puerta. Quedó en el suelo, con un gran miedo. Sin saber por qué, imaginó los pies oscuros de Raúl contra el suelo; oyó las pisadas, y cómo descorría la mesita que había delante de la puerta. Luego, toda la luz, espesa y cuadrada, cayó sobre ella, como si la luz de la habitación se hubiera convertido en un bloque amarillento, desgajándose desde el marco recién descubierto de la puerta. Cerró los ojos y se sintió levantada y zarandeada por un brazo, y oyó una voz áspera y sofocada, como eran sofocados los pasos en la alfombra de aquella habitación, y el grito amordazado, de una voz que salía por entre dientes apretados. La arrastraron hasta el centro de la habitación, mientras se obstinaba en mantener los ojos cerrados, y oyó la repentina y dura risa de Dionisia, y la voz de Raúl que preguntaba, sin dejar de zarandearla.

			—¿Quién es? ¿Una criada?

			Pero su madre se la arrebató de las manos, y, de pronto, se sintió apretada contra el pecho flácido y cubierto de arrugada gasa, se le incrustó en la mejilla la cruz de oro que llevaba siempre al cuello; las manos la apretaban como si quisieran taladrarle los brazos, y el temblor de su voz:

			—Déjala, Raúl, es una criatura, es una niña.

			—Pero ¿quién es?

			—¡Es su hija! —vociferó Dionisia.

			En aquel momento se atrevió a abrir los ojos, y vio los dientes amarillos de Dionisia, riéndose malvada y salvajemente, chirriando como metal sobre un mármol. Elena estaba pálida, todas sus arrugas gritando, de pronto, en las comisuras de su boca, pintada falsamente en forma de corazón, y los ojos enormes y cargados de rimmel y de kohl, sus dilatadas niñas como negras estrellas errando extrañamente, como astros apagados; y dijo:

			—Es una niña —aún por dos veces más. La apretaba, contra ella. Pero no era amor, era un deseo bestial de esconderla, fundirla, de, quizá, regresarla al vientre donde nunca debió haber alentado, se dijo en aquel momento —y le extrañaba a ella misma tener aquel pensamiento, justamente en aquel momento— pues, ¿por qué no se hizo una sencilla operación? Y, al mismo tiempo había un terrible, oscuro grito que se levantaba, como el agua de la tierra, como agua apresada y violenta, un grito que decía: quiero vivir, quiero vivir; y se desprendió de aquel brazo que, de ningún modo, era de amor, y dijo:

			—Yo no soy una niña, y te odio. —Escupió en el suelo, y una ira terrible la llenaba. Se volvió hacia Raúl y, entonces, lo vio de cerca por primera vez. Era algo tan sorprendente; allí estaba la vida, extraña y desconocida, casi pavorosa, delante de ella; la vida estaba mirándola. Era mucho más alto de lo que le pareció desde la ventana —siempre lo vi a vista de pájaro— y casi le entraron ganas de reírse, porque él estaba mirándola con un asombro inmenso, un mechón cayéndole sobre la frente y aquellos ojos oscuros, como no vio nunca, tan llenos de negrura, apenas se veía córnea en ellos, y la piel bronceada; la camisa desabrochada sobre un poderoso cuello, que ya le sorprendió en sus atisbos por el montante; y, entonces, un escondido relámpago la sacudió de arriba abajo; y empezó a reírse.

			—¿De qué te ríes, estúpida? —dijo Dionisia. Pero ella también se reía, y Raúl la imitó. Aquella boca de labios abultados y los enormes dientes, los colmillos afilados. Se acordó de una historia que leyó de niña, con grabados, donde había un caníbal con aquella misma boca, y pensó: Es un caníbal, con sus blancos colmillos de perro. Su risa oscura y pesada, se arrastraba por el suelo, como sus pies descalzos. En la muñeca llevaba una cadena, con algo colgando, donde había grabada una cifra. Raúl se llevó la mano a la frente y se dejó caer en la butaca, riendo. La única que no se reía era su madre, que, de pronto, avanzó hacia ella, con sus gasas flotando bajo algún invisible viento, el viento de sus propios pasos empujados por la ira, el miedo y la desesperación de sus sueños marchitos, empujándola. Se acercó a ella y la abofeteó, una vez, dos, tres, hasta que Raúl la cogió, la apartó, y a su vez la estrechó contra él, mientras decía:

			—¿Por qué, Elena, por qué? ¿Qué importancia tiene? ¡Es una travesura de niña!

			Y, de súbito, en aquel cuerpo pegado al suyo, había también, el mismo detenido, amordazado relámpago. Sólo duró un segundo, pero cavó un apretado silencio, encendido y brutal. Así, de pronto, se encontraron sus dos cuerpos, uno contra el otro, y todo su ser se amoldaba y adaptaba contra aquella otra cálida forma, algo nuevo y distinto, el cuerpo humano nunca entendido hasta aquel momento; y contempló con estupor infinito sus propios brazos rodeando la cintura de Raúl, y su pecho densamente apretado contra la espalda de él, protegiéndose de Elena. Y Elena era allí sólo un pálido y perfumado espantapájaros batido por un viento ineficaz, con sus lágrimas brillantes que no mojaban, y su boca abierta en un grito sin voz, mientras Raúl decía:

			—Déjala, ya está bien, déjala, no la toques.

			Y ella se decía: éste es el tan temido animal desconocido.

			Entonces Dionisia con gran suavidad, la desprendió de él. Era doloroso apartarse de aquel cuerpo, de su tibio contacto; y dijo Dionisia:

			—Pero si vas medio desnuda.

			Su mano se apretaba dentro de la mano de él, que también se resistía a soltarla. Y mientras Dionisia la apartaba, con turbia dulzura, de aquel cuerpo que era una llamada, una persistente voz, parecía que la desgajasen de un tronco al que pertenecía. La mano de Raúl, grande, morena y suave, la retenía, y a medida que sus cuerpos se apartaban, sus manos seguían sujetas una a la otra; y al apartarse, quedaron así, los dos brazos tendidos uno hacia el otro como un puente, y las manos asidas, donde seguía la llamada y la voz, encadenándose irreductiblemente, a pesar de la otra dulzura, y de las lágrimas, y de la confusión del pobre fantasma perfumado que, de pronto, se parecía al Húsar de la guardia con sus marchitos tirabuzones. Y ella pensó: el pobre Húsar ha envejecido.

			Elena dio un golpe, con el canto de la mano —como ella vio hacer una vez a una cocinera en la nuca de un conejo, y matarlo—, sobre sus dos manos enlazadas, y partió de un tajo aquel puente, aquello que era una frase sin palabras, tendida entre Raúl y ella. Las dos viejas mujeres flotaban en torno, como dos sombras, agitándose alrededor de ellos dos, de improviso jóvenes, súbitamente jóvenes, despertando entre paredes empapeladas con violetas y jacintos; y dijo Raúl:

			—Bueno, ya está bien. No sé como le puedes hacer esto a una pobre niña. Déjala tranquilizarse. Anda, muñeca, siéntate.

			Elena se derrumbó en el diván y empezó a llorar. Y Dionisia acudió a acariciarle la nuca, y vio en los ojos de Dionisia una antigua y enorme decepción. Pero era una decepción lejana y suave; como la sonrisa de ciertas viejísimas estatuas, perdidas en las frondas abandonadas. Y decía Dionisia:

			—Bueno, Elena, después de todo, ¿qué importancia tiene?

			Raúl se sentó, ajeno y hasta feo, y encendió un cigarro. De improviso, todo se transformó y ella sintió deseos de decir: Os odio a los tres, me parecéis horribles y malignos como pulpos, sois feos, os desprecio y sois viejos. Pero Dionisia decía:

			—Es que no quiere que esta pobre hija se mezcle a la gente que pulula por ahí.

			Raúl dijo:

			—No es necesario que se mezcle, pero no hay por qué esconderla como si fuera un aborto del diablo. —Y al decir esto se volvió a ella, y en sus ojos había algo negro y encendido que, otra vez, la repelía. Olvidó la dulzura de su piel, su cuerpo contra el suyo, y dijo:

			—Déjame marchar.

			—Vete —gimió Elena—, y no bajes hasta que te llame. ¡No bajes, que en varios días no te quiero ver!

			Esperó en vano la protesta de Raúl o de Dionisia. Pero Dionisia seguía acariciando, con manos odiosamente dulces la nuca de Elena; y Raúl, con los párpados velados, continuó fumando su cigarro. La luz brillaba y tinteaba en la cadena de su muñeca, con una extraña cifra grabada dentro de la medalla.

			Subió a su habitación, despacio, ensoñadamente, y al llegar a la escalera de caracol, empezó a llorar. Notaba sus lágrimas, cayéndole por las mejillas y tuvo conciencia de una enorme humillación, que no acertaba a definirse: no era humillación por haber sido abofeteada delante de un extraño, ni de haber sido sorprendida en algo vergonzoso, como espiar a unos amantes, y oír conversaciones ajenas, o haber sido tratada como una niña. Era una humillación más profunda, que no sabía definir, y la quemaba como un hierro ardiente. Estuvo a oscuras, contemplando el rojo, el verde intermitente del anuncio de cigarrillos, el de la Casa de los Negros, sobre los carrillos mofletudos del Húsar de la Guardia. Se sentó en un rincón de la habitación, y estuvo mirando el techo mucho rato; un instante verde, un instante rojo, un instante negro, hasta que se acostó.

			Al día siguiente, Dionisia la llamó por medio de una camarera:

			—Que dicen que baje, señorita, a tomar café con los señores, al jardín.

			Y allí estaban, esperándola, los tres, Raúl, su madre y Dionisia. Desde entonces, todos los días la llamaron, y empezó, con ellos, una hora de intimidad que no sabía si la satisfacía o no.

			Declinaba el verano, llegaba de nuevo septiembre. En el jardín, las sillas de hierro, mojadas por la lluvia, goteaban bajo los últimos destellos del sol. Allí estaba ella, su madre, y él, raramente gastado y triste, con su recuperado gusto por los periódicos, por las noticias, por la política. Elena, se quejaba de algo, decía:

			—No sé qué me pasa...

			Ella les observaba, silenciosa, acechante, como un animal. En el césped, dos pájaros se perseguían. Raúl la estaba mirando a ella, no a la madre, y dijo:

			—¿Cuántos años tienes ya?

			Sonrió. Se había mirado al espejo, fría y minuciosamente. Sabía que era guapa. Su madre les dedicó una desazonada ojeada:

			—Es una criatura... ¿Oyes, Raúl, lo que te digo? Todos los años por esta época me pongo así...

			Desea que él le pregunte algo, que escuche sus tonterías, pensó. Pero en lugar de hacerlo, él se puso a mirar obstinadamente los parterres de hierba cuidada y húmeda. Un botones de uniforme rojo llegaba, con los periódicos de la tarde, bajo el brazo.

			—Además —continuó Elena, irreductible— siempre sé antes lo que me va a pasar. Lo presiento y no puedo evitarlo...

			Ella volvió la cabeza y la miró: Está marchita, y como si de pronto le hubiera crecido la nariz olfateadora de cosas necias.

			—Eso nos pasa a todos —dijo Raúl, ni siquiera desabridamente. Hablaba así, por hablar, por seguir el surco de ella, fatigadamente. Algo le rondaba, le mantenía lejos de allí; y ella se daba cuenta.

			Elena le miró, con un parpadeo nervioso:

			—Somos viejos —dijo—. Unos horribles viejos de cuarenta, treinta años... No como esos ancianitos que andan por ahí, dando migas a los gorriones. No: somos unos horribles viejos de cuarenta y treinta años.

			Falso —pensó ella, aún no desprovista de su recién abandonada lógica infantil— cuarenta y nueve ella, veintiocho él. Miró con más atención a su madre, dando un sorbo a su taza. Lo peor era que, ciertamente, su madre estaba triste. Él seguía quieto, con las manos cruzadas sobre el estómago. Entre los labios ardía el cigarro, medio tapándole la cara con el humo.

			—Y, además nos gusta serlo.

			Raúl se frotó violentamente un ojo. Está temiendo la conjuntivitis de un momento a otro, pensó. Mamá la acaba de pasar y, posiblemente, él teme el contagio. Es cierto, son viejos y mezquinos, ratones viejos de treinta y cuarenta años. Miró a su madre con más atención. Estaba medio echada en la tumbona, con sus cabellos teñidos, partidos en dos, cayendo como un agua dorada y dulcemente persistente a cada lado de la cara. Tenía párpados anchos y bien dibujados, de tono ambarino, y ojos de color indefinido. En aquel momento no era fea, ni hermosa: era ella, su madre. Pero hacía tiempo sabía que no la amaba, que no la amó nunca, que nada tenía que hacer allí, frente a ella, en su mecedora, con sus largas manos siempre en primer término, para hacer patente su belleza: Me gustaría odiarla —pensó apáticamente—. Es tonta. Dice cosas ciertas, pero tontas. Cosas que lee por ahí, o peor aún, que supone se pueden leer en alguna parte. Siempre hay quien ha escrito o va a escribir lo que ella dice. Y, además, no es simpática, a no ser que se tome una copa de más o se prorrogue la euforia. A su lado, todo resulta inútil: ni siquiera necio. Me gustaría odiarla, darle una patada donde yo me sé, y decirle: vete por ahí. Pero es mi madre, y algo que ni siquiera entiendo me detiene.

			Raúl dijo, sonriendo:

			—Querida.

			Ella se levantó y les besó, rápidamente, en la mejilla. Primero a ella, luego a él. Él la retuvo un momento por el brazo, con suavidad. Sintió cerca su olor, el áspero cabello, negro y brillante.

			—¿Dónde vas?

			—Por ahí.

			—Acuéstate pronto —dijo Elena—. No andes por ahí, vagando. Estás muy delgada.

			En el hotel casi no quedaba nadie. Por aquella parte se veía la playa pública. Familias de menestrales, obreros, empleados, avanzaban lentamente hacia el mar. Es verdad, es fiesta —recordó—. Algún santo es hoy. Carne blanca y floja, o mal endurecida, inadecuadamente esforzada. Carnes con huellas pálidas de camisetas, de sostenes amplios y baratos, avanzaban lentamente hacia el mar, como otro mar. Las golondrinas volaban bajas, con raros gritos, propagando un misterioso gozo por la vida.

			La Casa de los Negros se abría justamente allí, frente y bajo su ventana, en la callecita lateral del hotel. La fachada, pintada de un blanco rabioso, y la doble hilera de palmeras enanas a la puerta. Por sobre los pisos y ventanas, la terraza, los cables entrecruzados y las letras luminosas, de todos los rincones, parecía nacer la noche. Asomaba medio cuerpo fuera de la ventana, para contemplar allá abajo la Casa de los Negros. A menudo, vio a los negros de la orquesta, con sus chaquetas rojo y oro, con los instrumentos enfundados, como misteriosos y mudos animales, entrando y saliendo. Algo está ocurriendo en alguna parte, algo que no sé lo que es, y me grita a mí también. El húmedo calor septembrino se pegaba a la piel, lo empapaba todo como un vaho persistente. Dentro de los globos de cristal perlado, casi opaco, vibraba la luz, como la del cielo en tormenta. Bajaré y me marcharé esta noche, de una vez. Las inmensas perlas luminosas, como ojos gigantes en la noche, invitaban. Creía oír el eco de un largo y metálico lamento. Me gustan las trompetas. Distinguía allá abajo las palmeras, negras, casi azules. No soplaba la menor brisa, todo estaba quieto y atravesado por el eco de aquella música que, más que oírse, se presentía. Buscó sus sandalias. Se miró en el espejo, aborreció sus ropas ridículas, su trenza arrollada alrededor de la cabeza. Súbitamente buscó las tijeras, y la cortó. El pelo cayó, lacio, desigual, en torno a su cuello. Bajo el flequillo rubio, casi plateado, sus ojos aparecían enormes, sorprendidos. El milanés era muy rubio, el cerdo milanés que me hizo. Pasó el dedo por el reborde de su boca, de pronto se acordó del rouge que le trajo Dionisia; lo buscó, y lo pasó por sus labios. Ojos y cejas, brillaron con más fuerza. Se cepilló el pelo, que caía estúpidamente, mal cortado. En su rostro había algo necio y salvaje. Allí, en el espejo, la mitad de su cara se encendía, de pronto roja, de pronto verde. Las sandalias entraban torpemente en sus pies, las manos le temblaban: es que no quiere que te contamines —dijo Dionisia—. Pero lo cierto es que no quiere que vean esta hija tan mayor, tan guapa. El cielo aparecía rojizo, más bien anaranjado, sobre la negrura de los tejados. Las palmeras semejaban una inmóvil procesión de venerables seres, guardianes de algo, altivos por algo. Me voy, estoy harta de todo esto, me marcho a dar una vuelta por ahí. En alguna parte, por encima del presentido rumor del mar, se encendía un grito, llamándola.

			Bajó la escalera de caracol, atravesó los dos pisos con aire falsamente indiferente. Imaginó miradas, oscuros y menudos túneles, atravesando el aire, hacia ella. Era una hora semimuerta. En el saloncito, alguien estaba jugando al poker. Dionisia me enseñó a jugar al poker. Últimamente mamá no domina el temblor de sus labios. Me horroriza su boca seca, debajo del color del rouge, se cuentan los surcos alrededor de sus ojos, y, sin embargo, es hermosa, finge tener la boca más pequeña, casi en forma de corazón. Me parece feo. Prefiero su boca sin pintar en la playa. Cuando está en la playa, parece otra mujer. Cuando queda olvidada en la arena, quizá sin pensar en nada, con los ojos cerrados, debajo del sol. No es que entonces parezca más joven, pero en su cuerpo tendido, cansado, hay una dulzura que la abandona en cuanto se levanta, se viste, se pinta. A veces, la alegría la envejece. Últimamente bebía bastante. A veces, Raúl tardaba más de una semana en venir. No he podido te lo aseguro. Ella les oía. Sabía sus discusiones, su odiosa intimidad, que la turbaba. No quiero ser así. Yo nunca seré vieja. Salió, cruzó la acera. La noche crecía, entre las palmeras. Al otro lado se alzaba la Casa de los Negros. Quizá no me dejen entrar.

			Entonces lo vio, junto a su Panhard verde claro. Subió toda su rebeldía en el calor de las mejillas. Se acercó, decidida. Él la miraba, sólo la miraba, ni se movía, siquiera. Cruzó la calle, se acercó. Él parecía un muñeco.

			—Sí, soy yo —dijo.

			Se ahogaba en algún odio que ni siquiera podía sospechar. Un sentimiento tan lejano y antiguo como el rumor que, a veces, acercándose y alejándose, creyó escuchar, en lentas noches de allá arriba, en la buhardilla del hotel. Raúl la miraba, serio, casi apaciblemente. Se acercó a él y dijo:

			—Sí, soy yo, no estás soñando, soy yo, y líbrate de decirle a ella nada.

			Inesperadamente, Raúl se echó a reír.)

			 

			—Una noche me escapé. Estaba harta de que mi madre me tratara como una niña, me escondiera como una vergüenza. Tenía ganas de salir de aquel encierro inhumano. Lo encontré a él, a Raúl, y me dijo: Es natural, pobrecilla, ven conmigo. No tengas miedo. Así empezó todo.
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			Había dos hileras de macetas a ambos lados de la puerta de la Casa de los Negros.

			—¿Adonde vas? —preguntó Raúl.

			—Ahí dentro.

			—Entonces, mejor será que entres conmigo.

			La cogió del brazo y se dio cuenta de que le llegaba al hombro. Miró de cerca su perfil. Tenía la nariz corta, de aletas dilatadas. Algo salvajemente animal, gritaba en toda su persona, llenaba de una turbia y agradable sensación. La arrancaba de su estrecho aislamiento, desconozco totalmente estos seres, de los que Dionisia augura brutalidad sin fin, y mal sabor de boca. Sin preámbulos, como si esperara la primera ocasión para preguntarlo, él dijo:

			—¿Qué hay entre Dionisia y tú?

			Ella le miró, en silencio. Entonces, él cambió de tema, rápidamente:

			—Pero ¿quién te ha cortado el pelo?, ¿qué es lo que veo? ¡Algo raro pasa contigo!

			—Lo corté yo. Ya sé que está mal, pero no me importa.

			Raúl le pasó la mano por la cabeza, alisándole el cabello a los dos lados de la cara, metiéndoselo por detrás de las orejas.

			—Veremos qué dice tu madre, mañana.

			—Tampoco me importa lo que ella diga.

			Deseó que él no notase el raro ensueño que le nacía bajo aquella mano.

			La cortinilla interior de la Casa de los Negros estaba hecha de bambús. Dio casi un salto, que a ella misma la sorprendió, y, por fin, por fin, apartó la cortina de bambús. Oyó un ruidillo especial sobre su cabeza, alrededor de sus hombros: como un levísimo entrechocar de huesos. La sacudió un miedo placentero, apartó con los dos brazos los largos flecos, y entró. Raúl la seguía muy de cerca. Sin verle, notaba su sonrisa de cómplice, de labios cerrados, vagándole hacia las comisuras de la boca. Buscó su mano, la atrapó y la condujo a través de la sonora oscuridad, donde entre humo dorado, erraban lucecillas rosa y verde. Raúl dijo:

			—Ven por aquí, vamos a tomar un copa.

			Algo se enredaba entre sus pies. Pero era algo sin cuerpo, más bien como un viento que arrastrase hojas crujientes. Raúl dijo a su oído, para que su voz le llegara, tan baja, a través del agudo metálico de la trompeta:

			—Dime qué quieres beber.

			Aunque notó que sus ojos preguntaban otra cosa.

			—Me da lo mismo, no conozco nada.

			—No es verdad —dijo él. La oprimió suavemente el hombro. Estaban junto a una mesita blanca y redonda, donde ardía una llamita rosa. Ella tenía de pronto los ojos llenos de lágrimas, todo lo veía como a través de un cristal esmerilado.

			—¿Por qué lloras? ¡No tengas miedo!

			—No tengo ningún miedo —dijo—. Lloro porque al fin entré en la Casa de los Negros.

			—Esto no se llama la Casa de los Negros. Pero me gusta ese nombre. Bueno, ya ves, no tiene nada de particular.

			—No, pero he entrado, estoy aquí, y, de ahora en adelante, iré siempre donde quiera.

			Pidió algo y trajeron unas copas. Raúl dijo:

			—Me vas a contar lo de Dionisia ahora mismo.

			—No me da la gana.

			Volvía un miedo raro. A que él se marchara, a que todo se apagara. Miró alrededor: Es verdad, no tiene nada de particular, habrá dicho sin ver lo que era, y, ahora, se daba cuenta. Una sala pequeña, un piano blanco, largo, y el estrado con los negros, donde brillaban los desenfundados instrumentos. Reinaba ahora un espeso silencio, sólo el piano se oía, un negro gordo estaba trazando una rota melodía, y brillaban las gotas de sudor en su frente. Bajo el foco rosado de la luz, la mano larga y peluda del camarero cogió la botella, y vertió el líquido en las copas. Había un cartoncito con un número sobre la mesa: 23. Lo cogió y empezó a darle vueltas entre los dedos.

			—Dice que eres una buena niña —apuntó Raúl.

			—Lo soy. Soy buena.

			Raúl seguía sonriendo, sin apenas mover sus labios gruesos y prominentes de caníbal.

			—Te voy a explicar —dijo, de súbito. Como un torrente, su propia voz le embriagaba y exaltaba—. Dionisia prometió ayudarme, a condición de que no me estropeara con ningún hombre.

			Raúl lanzó una risa pequeña y silbante.

			—Me dijo Dionisia que la ayudas a fumar.

			—Sí. Me enseñó a cargar su pipa. Así es más cómodo. Si tiene que hacerlo ella, entre pipa y pipa se desvirtúa el efecto.

			—¿Lo haces bien?

			Parecían los dos muy divertidos. Le recordó su primera infancia, en la playa, con un niño. Tendidos uno a cada lado de un castillo de arena, donde excavaban una galería, sus manos se buscaban: y, de pronto, se encontraron, y con las manos enlazadas, empezaron a contarse cosas misteriosas de las personas mayores, que les hacían reír hasta saltar lágrimas. Así era con Raúl, en aquel momento.

			—Ella sube a veces y dice: calla niña, no grites. Prepárame la pipa. Abre su cajita de laca, prende la lamparilla de cristal, con su llamita, muy mona. Resulta divertido, cojo el frasquito con el jarabe y hago una bolita, muy pequeña, en la punta de la varilla. Luego, lo meto en la cazoleta... Ella dice que es del mejor bronce, y que se la regaló un mandarín. Tiene esas manías, dice que no todos los bronces dan el mismo aroma, que la suya es de lo mejor que hay. ¡Bueno! Divierte oír sus cosas. Es muy refinada. Se tiende, con sus ojos hinchados, me da risa verla y le pregunté una vez: «Pero ¿qué haces, qué sientes?». Y me dijo: «Dirijo mis sueños, niña». Entonces da la vuelta a la cazoleta, la acerca a la llama y se pone a chupar... Casi en seguida, tengo que limpiarla con un alfiler negro, y vuelta a llenarla. Unas tres veces. Gracias, amor, me dice. Cuando vivía allí, tenía un sirviente, para eso. Ahora, me tiene a mí.

			Lanzó una carcajada pequeña, y le miró.

			—Me parece bien —dijo Raúl.

			Sus ojos fijos y vidriosos brillaban junto a la pantalla. Las niñas se habían reducido, en el color ambarino. Ella pensó: Creí que tenía los ojos negros. Eran de un tono entre amarillo y verdoso.

			—¿Te dejó probarlo?

			—No, por ahora.

			El sonido del piano cesó, y un gran silencio se abatía, erraba de acá para allá, fragmentado y flotante entre el rumor de las conversaciones.

			Pero, súbitamente, la trompeta atravesó de un lado a otro la Casa de los Negros, y Raúl dijo:

			—Vamos a bailar.

			—Yo no sé bailar.

			—Es lo mismo. Déjate conducir.

			Volvió a seguirle y se apretó contra su cuerpo, ahora sabiendo y recordando la primera vez, en el gabinetito de su madre. Conscientemente se oprimió contra él, y supo que había esperado largamente aquella búsqueda y aquel encuentro. La mano de Raúl acarició su espalda, suave:

			—Tú déjate llevar.

			La música potente, despaciosa, hacía vibrar la oscuridad; quizás un grito, como una inmensa araña de metal bruñido, recorría las invisibles paredes de la Casa de los Negros. No era hábil, sus pies tropezaban y se enredaban en los de Raúl. Estaban riéndose otra vez, no sabía por qué. Él decía algo que no podía comprender. Pero se reía. Era fácil.

			—¿Cuántos años tienes, de verdad? —dijo Raúl a través del gran estrépito, conduciéndola de nuevo hacia la mesa.

			—Dieciocho.

			—Una vez vi una fotografía tuya —dijo, encendiendo un cigarrillo—, de unos diez años, muy linda, con tus trencitas.

			Alargó la mano y volvió a acariciarle el cabello. Luego sus dedos rozaron suavemente su oreja, y ella se quedó rígida, conteniendo la respiración. Pensó: He oído hablar del amor, no sé si será esto. Pero no creía que el amor fuese un cosa así, densa, clavada como un antigua raíz, sin ninguna ternura. A fin de cuentas, tampoco me importa demasiado, el amor será algo oscuro y gelatinoso, como jarabe. El pensamiento la hizo sonreír.

			—¿Sabes de lo que me acuerdo ahora? De lo que ha dicho mi madre esta tarde, cuando me despidió. Dijo: acuéstate pronto.

			Su propia risa era algo tangible y vivo, allí, ante sus propios ojos, sobre el blanco mantel. La mano de Raúl acariciaba su nuca. He perdido el mundo si dejo escapar esta mano, he de retenerla. Raúl acercó su rostro al de ella, y le besó suavemente en la mejilla. Tenía una piel fina y tersa, casi como la de una muchacha, cerca de la sien, donde nacía el cabello.

			—Querido papá —dijo, repitiendo su propia risa. Raúl le tapó la boca, y su risa parecía también la de ella, fundida en la suya. De nuevo le recordaba el remoto muchachito de la playa, las manos enlazadas a través del túnel en la arena.

			—Vámonos de aquí —dijo Raúl.

			—No quiero irme aún.

			No tenía miedo, lo que no quería era acabar tan pronto la noche. Imaginaba la súbita impaciencia de Raúl, y se dijo: No tengo ganas de que se me estropee la noche, así, sin más. Tiene que durar.

			—Pero esto ya está visto —insistió Raúl—. No hay mucho más que ver.

			—Pues vamos a otro sitio.

			—¿Adónde, criatura? —dijo él—. Vamos a casa, a tu habitación.

			—No. Vamos a otro sitio cualquiera.

			Bebieron un par de copas más, pero, de improviso, Raúl se volvió sombrío y poco hablador. Sentía el peso de sus ojos claros y densos, como bañados de miel. El alcohol la llenaba de una apacible exaltación.

			—Eres bonita —dijo Raúl—. Más aún de lo que puede parecer a primera vista. Tienes una belleza escondida, que sólo puede conocerse al cabo de un gran rato de verte, de hablarte.

			La música estaba alborotando otra vez.

			—Me gustaría mucho saber bailar. De veras que me gustaría.

			—Bueno —dijo él—, eso se aprende en seguida.

			Y casi sin transición, añadió:

			—Vámonos.

			No tuvo más remedio que seguirle, a través de la oscuridad, del bambú, de la sonrisa del portero.

			—Adiós, Bola de Nieve —dijo Raúl. Le rodeó los hombros con el brazo, como si hiciera frío.

			—¡Qué feo vestido llevas! Verdaderamente no hay derecho. Tú podrías ser la mujer más bonita del mundo.

			La miraba con una atención nueva, casi con curiosidad.

			—Ahora tu pelo parece blanco —dijo—. Bajo estas luces, es como de plata.

			Caminaron hacia el Paseo del Mar, parecía que no hubiera suelo bajo sus plantas. El brazo de Raúl era como una argolla, y pensó: esto es lo que quería yo, exactamente esto, y ella se va a quedar sin él, porque yo se lo voy a quitar. Tal vez el amor no sea esto, pero el odio sí.

			Llegaban al mar. Entraron en la playa e inmediatamente sintió las sandalias llenas de arena, clavándosele en las plantas, entre los dedos. Se descalzó. Y, apenas lo había hecho Raúl la abrazó, sintió sus dientes agudos sobre su boca y su cuello.

			—Bueno, vamos a casa —dijo, quedamente.

			Iban como dos ladrones, de puntillas, quedamente. Primero subió ella, y, al entrar en la escalera de caracol, pensando en el odio nuevo que la llenaba, volvió a sentir una brutal alegría. Las escaleras crujían, como si algún misterioso muertecito estuviera encerrado dentro de los peldaños, quejándose; como diminutos ataúdes, donde mayan gatos perdidos o ahogados en el río, rió quedamente.

			Entró despacio, abrió suavemente la puerta, y, sólo entonces, se dio cuenta de que olvidó las sandalias en la playa, e iba descalza. Dejó la puerta entornada, sin encender la luz. Se sentó sobre la cama, sentía aún las plantas de los pies cubiertas de una sutil capa de arena. El letrero luminoso de la Casa de los Negros, parecía un enorme guiño de complicidad. Pasó las manos por las plantas de los pies, oyó la menuda lluvia de arena contra la madera del suelo. Raúl empujó la puerta, entró y la cerró con cuidado a su espalda. Ella cerró los ojos, y se tendió, blandamente.)

			 

			—Aquella noche Raúl subió a mi habitación, y, luego, esto se repitió durante muchas noches Todo lo que duró el verano. Mi madre no sospechaba nada. Al menos, de mí, no sospechaba. Y, supongo que Dionisia tampoco. Aprendí a fingir muy bien. Desde aquel momento todo fue un fingimiento continuo, pero te confieso que no me costaba hacerlo. En realidad, toda mi vida estuve mintiendo, unas veces voluntaria y otras involuntariamente.

			 

			(En los últimos tiempos, Elena decía con frecuencia:

			—En cuanto llegue el invierno, podrás hacer una vida diferente. Te mandaré fuera, ya verás, conocerás gente; te casarás, quizá...

			Le había entrado una prisa extraña. Ya no la escondía, más bien, quería apartarla de su lado. Raúl iba a Irún con frecuencia, donde tenían el otro hotel.

			Un día dijo con naturalidad:

			—Elena, voy a llevarme a Irún a la niña. Para que se distraiga un poco.

			—¿A Irún, contigo? No sé qué distracción puede ser eso para ella.

			—Que vaya al cine... o cualquier cosa. Voy y vuelvo en el día, ya lo sabes. Que se compre algún vestido, alguna cosa un poco decente.

			Dionisia hacía solitarios en la mesita contigua. Un cigarro ardía en su boca, y lanzó sobre ellos una mirada rápida y vaga.

			—Claro —dijo, inesperadamente—. Que vaya la niña, ¿por qué no, Elena? Fíjate qué clase de ropa tiene. Parece una mendiga.

			El otoño estaba ya en puertas, y el hotel permanecía vacío. El día aparecía gris y desapacible.

			Elena estuvo pensativa un momento:

			—Bueno, si quiere, que vaya. Pero no la lleves al hotel. Déjala en alguna otra parte.

			—Naturalmente. —Raúl abrió un diario, enorme, un biombo de papel, que le ocultaba casi enteramente—. ¿Cómo crees que no se me había ocurrido? Que vaya al cine, y de compras, o lo que quiera, y luego pasaré a recogerla. Si tiene que irse fuera este invierno, ha de ir aprendiendo a espabilarse. Y tú no quieres acompañarla, según veo.

			—No puedo. —A Elena le temblaba el cigarrillo en los labios. En sus enormes ojos dorados, en su voz, se ensanchaba un extraño vacío.

			Ella permaneció quieta, casi sin respiración. Por debajo de la mesa, sintió la pierna de Raúl contra la suya. El papel del periódico crujió en un ruido extraño, que hizo parpadear de prisa a Elena. Raúl levantó la cabeza.

			—Y vete a la peluquería —dijo Dionisia—. Desde el último desastre que hiciste, pareces un mamarracho.

			Se pasó la mano sobre el cabello. Lo sintió sedoso y suave. Y el corazón contra el pecho, como un aldabón.

			Después de comer empezó a llover, con más fuerza. No era el chirimiri habitual, era casi un diluvio.

			—Con este tiempo, no vayas —dijo Elena, a través del humo del café.

			Estaban las tres, otra vez, en el gabinetito. En la pared, el papel de violetas y jacintos le hacía muecas. La luz perlada de la lluvia atravesaba los cristales, los visillos de tul rosa. Nacía en ella algo lúcido y terrible, descubría el temblor de los labios de Elena, el principio de la derrota, del triunfo. Los ojos de Dionisia, dos espesos grumos de almíbar, su sonrisa llena de una tristeza infinita, indescifrable, iban de una a otra. Ella dijo:

			—Sí, voy.

			—Pero... —en la voz de Elena latía una angustiada debilidad—. Pero, hija, está diluviando.

			Ni siquiera le contestó. Apenas terminó el café, subió a arreglarse a su habitación. Cuando bajó, dijo:

			—Dame dinero.

			Elena buscaba algo en los cajones. Miró sus manos blancas, hermosas, pero enormes. Sus uñas barnizadas, también grandes. Era alta, blanca y pesada. Le habló sin mirarla, despacio, y había algo oculto en su voz, que no podía definir si era miedo o un cautísimo recelo, lleno de toda la experiencia que a ella le faltaba, y dijo:

			—Estoy pensando en qué vas a trabajar. Te voy a enviar a Madrid, este invierno. Trabajarás, aprenderás lo que es ganarse la vida, luchar... Sabes, Marta, pensé equivocadamente en hacer de ti una señorita. Es inútil. Primero quise darte estudios, pero no has salido inteligente. Eres perezosa y torpe, pero te juro que aprenderás a trabajar...

			—Muy bien. ¿Me das dinero, o no?

			Su madre se volvió, rápida. Estaban las dos solas en la habitación, y, de pronto, la miraba como miraría a otra mujer cualquiera, que no fuera la sumisa y pequeña Martita, con sus trenzas rubias, la pequeña Martita, no más importante ni temible que Laka. Los ojos que descubrió a veces, en ella, cuando miraba alguna determinada mujer.

			—Sí, toma. Cómprate lo que quieras, vístete como una puta, si te gusta. Veo que es inútil todo lo que hice por preservarte del mal. Sabes, Marta, a pesar de todo me das lástima, porque aún eres muy inocente. Píntate, vete a la peluquería. No tienes buen gusto. Eres basta, egoísta y cerril, como tu padre.

			Era la primera vez que hablaba de él, y pensó: el cerdo milanés.

			Tendió la mano, sin saber qué decir. Su madre le entregó un pequeño sobre blanco. Tuvo tentaciones de rasgarlo allí mismo, pero se contuvo. Hay tiempo.

			Un sol tenue empezó a juguetear sobre el papel de la pared. Gritó, con voz de triunfo:

			—¿Lo ves? ¡Ya no llueve!

			Dio media vuelta y, sin despedirse, empujó la puerta —quedó abierta a su espalda, como un gran bostezo—, y corrió, escaleras abajo, apretando en el puño el sobrecito blanco. Todo el jardín resplandecía, mojado, bajo aquel sol metálico. Oyó ladrar un perro, y, luego, el silbido largo del tren, y el olor de la tierra mojada traído hasta su nariz ansiosa, como ululante brisa. Miró hacia la ventana de Raúl. Un pájaro, voló hacia el alero.

			Raúl bajó poco después, con el cabello húmedo, brillante y demasiado pegado. Aún tenía la piel quemada por el sol del recién desaparecido verano, pero iba tomando un tinte oliváceo, casi sucio. Sobre la nariz resaltaba una mancha más clara. Está feo, pensó.

			—Se te pela la cara —le dijo.

			Él se frotó la nariz, mientras echaba la cartera sobre el asiento trasero del coche.

			—Sube.

			La portezuela dio un seco golpe, como quien cierra definitivamente algo. Una etapa, una edad, un mundo, lo que sea. Y cuando arrancaban, y viraban el Paseo del Mar, y entraban en la carretera, entre la doble hilera de árboles: Es verdad, no salí inteligente, no me gustó nunca estudiar. Y cuando leo, no me entero de lo que el libro dice, me canso, y me aburro. Me gusta la música, la vida, los árboles, el cielo. Algo existe por ahí, que me espera.

			Al dar la vuelta al hotel, tras la reja, vio a Dionisia. Vestida de negro, su largo rostro de vasco-francesa, los brazos caídos a lo largo del cuerpo: parece un digno espantapájaros. Supuso que aún recorrería mucho, antes de eludir lo que dejaba atrás. Pero se despedía de todo.)

			 

			—Una tarde fuimos a Irún, con un pretexto. Estuvimos tres días juntos, sin ver a nadie.

			 

			(No conocía la tristeza. Aburrida o desesperada, llena de alegría o de ira impotente, no sabía lo que era la tristeza, hasta aquella mañana. Exactamente, cuando al alborear del segundo día, se despertó, y entraba por la abierta ventana el grito de las gaviotas. Estaban en un hotel pequeño y sórdido, cerca del barrio de pescadores de Fuenterrabía. La habitación, en uno de los pisos bajos del estrecho edificio gris-sucio, era mucho mayor que la del hotel de San Juan. A través de las rendijas de madera carcomida y despintada, las persianas sólo unidas por el picaporte sin ajustar, empujadas por el viento, entraba la luz en franjas. El quejido, monótono y desazonador de la vieja madera, parecía, como las gaviotas gritan, por alguna razón no entendida. Elena dijo: No la lleves al hotel. —Por descontado, contestó él. Pero estaban allí, en la habitación de Raúl, grande y destartalada, con sus viejos sillones de peluche rojo, desgastados y sucios donde se apoyaba la cabeza. Comprendía la verdadera misión de aquel hotel, regentado por Raúl, como comprendió la de San Juan. Vamos al hotel. No importa, ¿qué más nos da? Procura no hacer ruido. Ahora nadie podrá encontrarnos, Elena no vendrá. ¿Por qué? ¿Cómo lo sabes? No vendrá lo sé, nunca viene, Dionisia quizá, pero Dionisia no me da miedo. La espesa y torpe lengua se negaba a hablar.

			Fue, descalza, sobre la moqueta de terciopelo sucio y rojo, con grandes manchas de alcohol, parecía, o algún líquido corrosivo. Extrañas islas que intentaba no pisar, para que sus plantas desnudas no se contaminasen de algo viscoso y nauseabundo, aunque no sabía exactamente qué. Allí estaba el secreter, de madera encerada y brillante, demasiado nuevo entre el polvo, y la tulipa de vidrio blanco y rojo. Raúl seguía tendido, dormido, casi negro contra la sábana; tan sólo la cadena de oro, en su muñeca, brillaba pálidamente. Echado sobre el costado, la gran cabeza hundida en la almohada, la mejilla doblada, como un bulto deforme, los ojos apretadamente cerrados y el ceño en dos arrugas hondas entre las dos cejas, que casi se juntaban. Se inclinó sobre él. El brazo de Raúl caía a un lado de la cama. Se agachó cuanto pudo para descifrar el signo de la medalla que colgaba de su cadena. Estaba dormido, absolutamente dormido, oía el silbido tenue de su boca entreabierta. Acercó su rostro al de él. Olía a alcohol dormido y ácido, repugnante. Se fue hacia el secreter. La llavecita colgaba de la cerradura, brillando. Las gaviotas chillaban, y pensó: seguramente lloverá. Tenía miedo de que él despertara, y dio suavemente la vuelta a la llave. La tapa, de varillas unidas, se introdujo como una ancha lengua de reptil, en el paladar. Sobre el paño verde encontró el álbum y lo abrió. Las muchachas sonreían desde sus cartulinas. Niñas pintadas, de apenas trece, catorce, quince años. Como las muñecas de su habitación, el Húsar de la Guardia, con sus falsas caritas mofletudas. Alguna llevaba un vestido de marinero, una trenza sobre el hombro, flequillos rizados de muñeca guardada en un rancio armario. Lo cerró despacio y volvió a la cama. El balcón vertía cada vez más luz a la habitación, sentía la boca pastosa, los ojos turbios, y, unas repentinas ganas de vomitar. Nunca podré querer a nadie —pensó, llena de malestar— a nadie, ni a mí misma, ni a mis recuerdos de niña, siquiera. Alguien dice que la infancia siempre se recuerda con amor, pero yo no sé nada de eso, sólo curiosidad y deseo. He oído hablar de amor a Dionisia y al mismo Raúl. Me dice: te quiero. A veces lo dice. No es verdad, pero ellos lo dicen, es quizás una costumbre. Qué cosa extraña debe ser querer a alguien, como dice Dionisia que quiso mi madre al milanés. Tal vez, eso que siento por Raúl. Lo miró.

			—Es guapo —dijo en voz alta.

			Se dejó caer a su lado y empezó a gemir suavemente. Entonces los muelles crujieron, Raúl se volvió lentamente hacia ella, y a través de sus lágrimas le vio salir del espesor de su sueño, y tuvo un estremecimiento, [porque se acordó, de pronto, de la Historia Sagrada que leía de niña, en el internado, cuando Lázaro volvió del mundo de las tinieblas]. Sin abrir los ojos, el brazo de Raúl se levantó, creció, como una planta extraña y oscura, la medalla titilaba en su muñeca, un aleteo venía desde la madera podrida y los hierros del balcón, y la tristeza, en oleadas, crecía, arrollaba e inundaba con su marea crecida, aislándola del mundo. Un gran frío llegó; se sintió aterradoramente desnuda, espiada por miles y miles de ojos. Otras muchachitas también desnudas y mofletudas la mayoría de ellas gordinflonas, yacían en el álbum, exacerbando su infancia, tendida, como un triste cadáver de muñeca, vestidas —las que lo estaban— con su misma retardada e indecente infancia, tal como su misma madre, por razones distintas, la obligó a vestir. Marineras sucias sobre pequeños y redondos pechos de mujer. El brazo de Raúl cayó sobre ella, como una argolla.

			Eran cerca de las cuatro de la tarde, cuando Raúl se levantó. Siempre se levantaba mudo, como un torpe toro, renaciendo de una oscura espuma. Se fue, y volvió al cabo de un rato, vestido, con las sienes goteando. Le miró por entre los párpados entrecerrados, no me gusta que se moje así el pelo, y se lo planche contra la cabeza. Levantó la sábana hasta la barbilla, y él dijo:

			—Has estado curioseando por ahí, ¿eh?

			Se acercó a la cama y vio sus piernas largas, y allá arriba, la barbilla maciza, cuadrada.

			—Sí.

			Raúl silbó tenuemente, mientras se abrochaba la correa del reloj.

			—¿Y qué piensas?

			—Nada. ¿A mí qué se me da de vuestros asquerosos asuntos? Yo no tengo la culpa de ser hija de Elena, no escogí nada de esto.

			Raúl le cogió la barbilla y la obligó a incorporarse. Le hacía daño, sentía un dolor vivo en el cuello, en todo el cuerpo. Pero no se quejó, procuró sonreír y abrió los ojos, mirándole de frente. Raúl dijo:

			—Me has elegido a mí.

			Ella se dejó caer de espaldas. Por las rendijas de las persianas el sol entraba, ya, abiertamente. Había cesado el viento.)

			 

			—Hasta que mi madre nos descubrió.

			Manuel la escuchaba. Contempló el brillo de su pelo rojo, sus manos enlazadas. Era casi un niño. Le dolía hablarle, como en una tardía confesión. Y, sin embargo, no podía callar.

			—Quizá te molesto, o te aburro. No sé por qué te cuento esto.

			Los ojos negros de Manuel, contrastaban en su rostro dorado. Algo nacía de él, triste y extraño.

			—Habla —dijo—. Di lo que tú quieras.

			 

			(El tercer día. Sabía, desde que se despertó, que era el tercer día. Vivieron como una sola jornada, larga. Comían bocadillos, bajo el secreter se alineaban las botellas vacías. Una espesa atmósfera de humo de cigarrillos, papeles arrugados, polvo en la madera, les rodeaba. La cama aparecía eternamente deshecha. Sobre la banqueta, en la bandeja, las tazas sucias se apilaban, junto a la cafetera. Una mosca estupidizada por la llegada del frío, se paseaba por el borde del azucarero. Envuelta en el batín de Raúl, ella se miraba los pies, descalzos, contra la manchada alfombra. A través de la persiana —siempre mal encajada, nunca cerrada, ni abierta— subía un acre olor de pescado podrido, y la voz de una mujer que gritaba algo en vascuence. Le gustaba mirar un grabado que había sobre el secreter. Un hombre y una mujer, con pelucas, se balanceaban en un columpio, mientras dos damas demasiado pequeñas cuchicheaban o leían algo, y todos eran rosados y gordezuelos. Debajo se leía, con pulida letra inglesa: Amor en el columpio. Pasaba la punta del dedo por el marco pintado de purpurina. Amor en el columpio. Eso serían tal vez, Elena y el milanés. Qué cosas necias y raras llevaba el mundo, dentro de su viejo vientre. En aquellos días, Raúl, no atendió ni el teléfono, ni llamada alguna.

			—Te quiero —le dijo—. Quiero estar contigo, te quiero. De verdad te lo digo.

			—Se va a hundir el negocio —advirtió ella, ingenuamente.

			Él se echó a reír:

			—Ni aun así.

			Las manos de Raúl eran bonitas y morenas. Quizá lo que más le gustaba era sentir sus manos. Le desagradaba verle comer. Cogía el bocadillo, lo acercaba a su boca y aparecían sus colmillos, sus enormes dientes, sanguinarios.

			—Pareces un perro, cuando comes.

			—Soy un perro —contestó, mascullando distraídamente.

			El tercer día. Lo sabía: algo va a ocurrir. Prefería no decir nada. Raúl, echado, miraba al techo, las manos bajo la nuca. El cigarrillo ardía en sus labios, y el humo le salía por la nariz, como un par de delgados y crecientes colmillos. En aquel momento su mirada, hueca, vagaba por el techo desconchado, donde avanzaba el cordón de la luz, como una hilera de insectos muertos.

			—Te gusta la seda, como a una mujer —dijo ella, acariciando el batín sobre su cuerpo.

			—Como a una mujerzuela —corrigió Raúl.

			Y, en aquel momento, la puerta fue violentamente sacudida, y tembló la llave, la chapita con un número —precisamente el 23, como el de aquella mesa primera de la Casa de los Negros— que, de pronto, se parecía a la pulsera de él, con su tembloroso signo cabalístico. Un puño justiciero, exasperado, golpeaba la puerta, una vez, dos, tres. El tres me persigue, se dijo. Retrocedió y chocó con la banqueta. Las tazas vibraron; una cucharilla, con una espesa gota de café, cayó al suelo. La mano de Raúl que sostenía el cigarrillo se quedó fija en el aire.

			—Escóndete en el cuarto de baño. —La voz de Raúl, una exasperada lagartija, avanzaba sobre un vasto mundo de terciopelo.

			—No me da la gana —contestó.

			La puerta vibró, como un rostro. Raúl avanzó, despacio, y la abrió. Por aquella violencia no parecía sino que la puerta iba a desplomarse sobre él. Pero, en lugar de eso, un pálido y arrugado espectro apareció, apoyándose desfallecidamente en el marco. Pues no se ha teñido la raíz, pensó viéndola avanzar despacio, los mechones desteñidos a los dos lados del rostro, como una peluca. Ni su mismo pelo parece pertenecerle. Es raro, para ser ella de verdad habría que restregarla con un estropajo, arrancarle cabellera, cejas, pestañas, dejarla sin párpados y desnuda. Como aquella maltratada muñeca de celuloide, que le compraron una vez, y a la que ella fue despojando sistemáticamente de todo. Al fin, la abrió en canal con su cuchillito de la merienda, y sólo encontró dentro una especie de fuelle de color rosa que, al apretarlo entre los dedos, decía ¡mamá!, como un maullido.)
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			Quizá lo que más te sorprenderá es que mi madre era muy religiosa. Nunca dejaba de ir a misa, todos los domingos me preguntaba, ¿Has ido a misa? ¿Sí o no? ¡Dime la verdad! Quería saber si me confesaba, y me aconsejaba que tuviese un padre espiritual. Me decía: sólo eso te salvará. Yo lo sé muy bien. Ella tenía una Virgen en su gabinete, con rosas de terciopelo, y pequeños candelabros de oro. Cuando yo era muy niña, todas las noches me hacía arrodillar, y rezar, antes de acostarme. ¡Y mi primera Comunión! Fue algo fastuoso. Estuve vomitando toda la noche, de tantos pasteles como comí.

			 

			(—Tu pecado es el peor del mundo —dijo Elena—, es un pecado de los que ningún sacerdote puede perdonar, desdichada, desdichada.

			Lo decía con una voz terrible, como el maullido de un fuelle apretado por las manos inocentes de una niña de cinco años. Entró en la habitación, como la niebla en los bosques, algo difuso, y que, sin embargo, lo tapa todo. Ella permaneció junto a la bandeja, con sus tazas sucias, con restos de azúcar y café, y a la pobre madre le caían las lágrimas a los dos lados de la boca, resiguiendo sus caminillos de arrugada edad, deteniéndose en las comisuras de su boca, de forma que repugnaba, más bien.

			—Mira, déjate de pecados. No me vengas con esas cosas, que me dejas fría. Tú eres un pecado viviente. Al menos yo soy un ser natural, porque este hombre me corresponde en edad.

			La cruz de oro brillaba en el pecho de Elena y su dedo largo la señaló:

			—Mira. Éste: tuvo piedad, y tú olvidas que la piedad es lo único que puede salvarnos.

			De pronto, en medio de la niebla, tuvo deseo de entenderla.

			—Quisiera entenderlo, pero tú no has tenido piedad de nadie más que de ti misma. No importa pues.

			Sus ojos de oro dulce y terrible, como enormes granos de moscatel donde la lluvia se hubiera detenido, estaban fijos en ella, con un dolor tan remoto, o huido, que sintió malestar. Elena dijo:

			—¡Eres más desgraciada que yo!

			Hasta aquel momento, Raúl no parecía existir. Pero súbitamente avanzó y dijo:

			—Elena, querida mía, amor mío.)

			 

			—Me fui con él.

			(Su voz brota de alguna barrera irregresable.) Manuel se inclinó hacia ella y cogió su mano: pequeña y fina, huidiza. La tuvo entre las suyas, pensativamente.

			—¿Sabes una cosa? Algo había en Jeza, como un hilo, que nos ataba e iba acercando hacia sí mismo.

			—Siempre pensé eso de él, aunque no con esas palabras —dijo Marta.

			De nuevo había una casi reprimida alegría en sus palabras. (Al hablar de Jeza parece despertar de algo, de alguna oscura bruma en la que se debate y de la que desea salir.) También para él, Jeza era algo hacia lo que debía avanzar (como un ciego velero, a través del mar oscuro que levanta olas incesantes y poderosas, turbias olas negras frente a mí).

			—De una manera u otra, tengo la impresión de que Jeza nos conduce a donde quiere —dijo.

			Marta fue hacia la lámpara, extendió una mano, la puso sobre la luz, y quedó roja, transparente. Algo vivo y cierto, entre las brumas que les rodeaban. Se volvió a mirarle y sonrió:

			—Y a ti ¿qué te podía unir a él? Cuando recibí tu primera carta, créeme, Manuel, apenas te recordaba.

			—Era casi un niño, cuando le conocí. También tenía de ti un recuerdo muy borroso. Recordaba tus ojos.

			(Es la muerte de Jeza quien nos une. La muerte puede ser algo tan vivo, concreto y cierto como la existencia.)

			—¿Por qué le volviste a ver?

			—Es Mariné, me dijo lo de Simeón y Zacarías... y que él estaba aún en la cárcel. Suponía que te gustaría, porque a él no le llegaban tus cartas, ni a ti las suyas.

			—Pero... ¿por qué, Manuel? Tu vida ha cambiado, todo es distinto. Ya no eres aquel muchachito que yo conocí.

			—Porque lo necesitaba —dijo Manuel.

			En su voz había algo dolorido, que la conmovió. Le puso la mano en la cabeza, le acarició el cabello. Él miraba al suelo, como si no se atreviera a levantar los ojos:

			—Todo, todo había caído, hecho pedazos: la rectitud, el deseo de bondad, la esperanza... todo. Necesito recuperar algo que perdí. Y siento miedo. Como si estuviera al borde de la pendiente, y algo, alguien, me empujara hacia abajo.

			—Yo también tengo miedo —dijo ella. Apenas lo dijo, pero él lo oyó. (Cuando conocí a Jeza, todo cambió. Hasta el mundo parecía adquirir otras dimensiones. Hasta aquel momento todo fue vano y egoísta, mezquino y triste. Yo estaba enamorada de la vida, pero no sabía nada de la vida. Eso fue lo mejor de Jeza: descubrir la vida para mí. No sé si podía estar equivocado. De pronto todo cambió de sentido. Jeza no era un espectro. Hasta entonces, todo parecía ser para mí, como las huellas en la arena: el eco de unas pisadas.) Dijo:

			—Jeza era él mismo, una afirmación. El que pudiera estar equivocado o no, no entra en mis cálculos.

			Manuel callaba. No podía compartir nada con ella: ni recuerdos, ni infancia, ni siquiera una idea del mundo (una tela sutil, como la red de la araña, teje silenciosamente desde la oscuridad para no separarnos, por alguna misteriosa razón que no sé, aún, explicarme).

			—Yo viví aquel tiempo. Cuando ellos se reunían en la casa abandonada. José Taronjí, Simeón y Zacarías. Y ahora Es Mariné... no quería decirme nada. Tiene miedo. Todo el mundo tiene miedo, Marta. (El miedo es el silencio de las islas, en el grande y espejeante mar azul, el miedo es el silencio de las calles y el polvo y la arena levantados por el viento. El miedo es el Port, en calma, un turbio y lento espejo, verde y mudo bajo el cielo de la tarde, donde el agua choca y salpica las balaustradas de cerámica. El miedo es un enorme embudo, arremolinado como el mar, que traga las barcas. Tengo miedo, y Es Mariné y Jacobo y José Taronjí y Marta tienen miedo, tenemos miedo, viviremos siempre en el miedo.)

			—¡No! —gritó, apagadamente.

			Ella le miró, asustada.

			—Tenemos que salir de esto —dijo—. ¡No quiero! ¡No puedo!

			Marta asintió, pero quizá no entendía. Él adivinó de que no le entendía. A pesar de todo, le tendía la mano; y entonces se dio cuenta de la simplicidad, casi inocencia, de aquellos ojos.

			(Puesto que tenía miedo, cuando salí de los funerales y me fui al bosque donde estaba enterrado José Taronjí, puesto que tenía miedo y todo era una búsqueda de razones, o hechos, que me justificaran algo, y sentía cobardía ante mi madre y mis hermanos, porque tenían hambre, y sentía cobardía ante esta casa que, a mi pesar, amaba tanto, y a mi infancia que se debatía ya como un agonizante pájaro, puesto que quería huir de Jorge de Son Major, un día fui a ver a Jeza.)
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			UN HOMBRE AL QUE LLAMABAN JEZA

			 

			 

			La guerra finalizaba, una niebla espesa flotaba sobre el Port y la vigilancia de costa flaqueaba. En la niebla, las voces parecían remotas llamadas. La Navidad había pasado, pero aún algunos niños recorrían las callecitas del Port, con las canciones de siempre; sus pisadas se desgajaban del silencio y caían, como otros ecos, otras voces.

			El 12 de enero de 1939, a las cinco y media de la tarde, era prácticamente de noche. La mujer de Jeza y un muchacho abandonaron la isla en una lancha motora. Les ayudaron la niebla y el mal tiempo. Al alba distinguieron el macizo de Garraf. Cerca de Castelldefels, una lancha patrullera les dio el alto, y fueron conducidos a Comandancia de Marina. A la media hora llegaron dos agentes del SIM. Ella se dio a conocer y pidió contacto con Esteban Martín, miembro del Comité Regional del Partido. Entregó los documentos, y fueron puestos en libertad.
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			A mí no me comprometáis —dijo Es Mariné—. Dejadme en paz.

			Manuel se acercó a la balaustrada. Correteando como un perrillo, Sanamo le siguió:

			—Ahí debajo está. Últimamente salía con ella; aunque las barcas están controladas y nadie puede tenerla sin conocimiento de la autoridad... él era él. Ya lo sabes.

			Sanamo sacó algo del bolsillo, y lo acercó a su oreja. Inmediatamente lo reconoció. Era el reloj de Jorge de Son Major. También su abrigo, el raído y anhelado abrigo con cuello de terciopelo, que casi arrastraba ahora el viejo, enredándose en los rollos de cuerdas, sacudiéndolo con amoroso cuidado, como veía hacer a las señoras.

			—El mar, Manuelito —dijo Sanamo—. ¿Te acuerdas? Cuando salíamos juntos al mar, con él... ¿te acuerdas? El mar de los griegos y de los fenicios...

			(Por el mar de los héroes y de los mercaderes, la vela desplegada del sol huye rosada y cruelmente, hacia su muerte. El viejo reloj de Jorge de Son Major, con sus esmaltes azules, es un gran incentivo, también. Todo empuja, todo rueda, como el sol y el trueno, sobre el mar. El viejo y atrancado reloj que Sanamo sacude en su oreja, como si pretendiera despertar algún animalillo perezoso, repitiendo la voz de un tiempo muerto. Sanamo y Es Mariné tienen miedo, y nadie quiere dejarse apresar por lo que no desea, pero el relojillo de oro grita, en su silencio, y Sanamo lo sacude en su oreja, con la esperanza de no morir demasiado pronto.)

			—¿Vienes a verla? —musitó Sanamo. Sus labios temblaban.

			—¡Espantapájaros! —dijo Es Mariné—. ¡Quítate esas ropas si quieres venir a esta casa! Cuervo maldito, no respetas nada.

			El ojo encendido de Es Mariné se clavó en la mano derecha de Sanamo, donde brillaba el reloj. Sanamo lo ocultó en lo profundo de su bolsillo.

			—Siempre me ha envidiado, ya lo sé —dijo—. Te juro que no hubiera puesto los pies en tu casa, si no es por este ángel. ¡Un ángel bajado del cielo!

			—No quiero saber nada —repitió Es Mariné—. Nada. Dejadme en paz.

			Les volvió la espalda y entró en la casa.

			—Vamos.

			A la derecha de la terraza nacía la escalerilla del embarcadero. Sanamo le precedió. Su pequeña mano nudosa iba agarrándose al borde del pasamanos. Pisaba con cuidado, para no tropezar.

			La Antínea era una típica barca mallorquina, con motor. Bajo las bóvedas de la terraza de Es Mariné, el agua emanaba un eco oscuro, como un frenado grito. Escuchó el golpe de las olas contra las columnas de piedra rosada. La Antínea apareció, amarrada, como un noble animal.

			 

			—Tú, ahora ¿cuántos años tienes?

			Manuel dudó un momento:

			—Voy a cumplir diecinueve.

			—Pero si eres un niño —y pensó: (no es así, deberías decir: no voy a cumplir nunca diecinueve años). Lo dijo en voz muy baja, para que él no la oyera.

			Se levantaba un viento bajo y gris, que barría la niebla.

			—Si tuviéramos suerte —dijo Manuel— tendríamos a la niebla con nosotros. (Si tenemos suerte podremos ir a morir a tiempo.) Un dolor, un gran remordimiento, una desazonada visión de la juventud, se levantó entre ellos dos.

			—No quiero arrastrarte a esto, Manuel. Déjame sola. Bastante hiciste por Jeza, y por mí.

			Él no parecía oírla. Informó:

			—La vigilancia de la costa es prácticamente nula. (Es Mariné dijo: la guerra está ganada, pero, de todos modos, tened cuidado. La mejor hora, las cinco y media, las seis... A mí, dejadme en paz, yo no sé nada, no me comprometáis.)

			Había una palabra entre ellos, que no querían decir, a toda costa. Una ciega palabra de silencio, flotando en torno. (Todo parece indicar que se cumplirá una misión, o, tal vez, una esperanza.) Algo que pudiera reportar algo a alguien, algún beneficio.

			—Es Mariné ha dicho: tened suerte. Os la deseo, a los dos.

			(Los animales no hacen nunca gestos inútiles, solamente los hombres. Pero sólo haremos aquello que podemos hacer, nadie es héroe de nada, aprendemos unas cifras, equivocadas o no, y morimos.)

			—El motor está en buen estado.

			Sanamo apareció —hacía rato que estaba con ellos, y, sin embargo, hasta aquel momento, no se le veía, ni oía—, y chilló:

			—¡En perfecto estado! El señor salía a menudo, conmigo. Dábamos sólo una vueltecita. Sólo por recordar.

			Marta se estremeció. (Sólo por recordar. Así hacen los viejos. Como yo. Voy a recorrer la muerte de mi vida, mi propia muerte. Jeza, Jeza, qué hiciste conmigo. Pero, tanto hablar de ti, y a ti, no te dejamos decir nada. Al contrario de nosotros, pobres piezas propicias a la gran trampa. Tu vida, tu muerte, es más elocuente que todas las palabras que se puedan decir. Ahora, así, tengo la extraña sensación de que Jeza no ha existido nunca. De que es una pura invención nuestra. José Taronjí, yo, Manuel, Raúl desde su ángulo... Sí, nos lo hemos inventado. Nadie sabrá, realmente, quién fue, qué pensó, qué contradicciones tuvo que sobrellevar dentro de su pesado caparazón de hombre. Yo sé lo que Jeza hizo, no sé lo que sintió, ni lo que pensó. Contra qué íntimos sentimientos hubo de luchar, contra qué dudas, contra qué miedo. Nunca lo sabré. Le pertenece, como la muerte.) Tuvo frío y se arropó en la chaqueta. A través de la ventana veía huir la niebla. Diminutos espejillos se formaban en el suelo, y brillaban. Se volvió a Sanamo:

			—¿Te puedo pedir algo?

			—Di —el viejo la miraba con ojillos turbios. (Al contrario de Es Mariné, fiel a una idea, a un sentimiento, Sanamo ha nacido, quizá, para traicionar sus propias razones. Disfruta con lo escondido, con la clandestinidad. Las cosas claras no van con él. Su guitarra, tal vez, penderá siempre del clavo, nostálgica. No lleva rosas en la oreja.)

			—Vete a donde mi hijito, alguna vez, y dile a Marcela que me perdone.

			—¿Tienes un hijito, paloma? —murmuró Sanamo—. No lo sabía. Créeme, no lo sabía.

			—Está allí arriba, con la hermana de Simeón. Sí, la conoces. Yo sé que la conoces.

			—No soy de esta tierra, cordera. No conozco a nadie, nací muy lejos de aquí.

			Manuel le puso una mano en el hombro:

			—Vamos —dijo. (Un filo corta, de improviso, todas las ataduras, las turbias amarras que teje el ser humano con la tierra, barcos que no desean partir.) Ella insistió:

			—Entonces, ¿no puedo encomendarle a nadie?

			—A nadie, es cierto —dijo Sanamo—. Es bien cierto. Pero ¿un vaso de vino?

			Manuel parpadeó. (Una voz, aquí, dijo: recordaréis en el último momento, unas oscuras rosas, esas gotas de lluvia. Todo se desprende y cae, como el polvo. No era verdad.)

			—Venga ese vino, Sanamo. Por ti. Por tus largos años de vida.

			—¡Sí! —gritó el viejo.

			De pronto se había sublevado, se alzaba sobre las puntas de los pies, esgrimía su dedo oscuro y retorcido:

			—¡Viviré, viviré largamente, jovencito, mal hijo! ¡Viviré largamente, para que mi lengua se canse de maldecirte!

			Y empezó a llorar. Su llanto, como una lluvia seca, más hacía sonreír que otra cosa. Manuel le puso la mano en la cabeza:

			—Estoy seguro de lo que dices. Cálmate.

			Casi daban ganas de secarle las lágrimas y sonarle, como a un chiquillo. Sanamo se restregó las mejillas súbitamente mojadas:

			—Así es, Manuelito, mal muchacho. Viviré largamente, y cantaré tu cancioncilla y diré: escuchad, es la historia de un pobrecillo que se fue a perder su guerra. A mucha gente le parecerá algo raro. Tú siempre lo fuiste. A veces, pensaba que era la encarnación viva de Aquel Otro. Ay, pelirrojillo, qué triste es todo contigo.

			Le puso la mano en el cabello y añadió:

			—Estos rizos parece que van a arder de un momento a otro. Eres como una llama, puedes prender todo un bosque.

			—¡Basta! —dijo Manuel—. ¡Has leído demasiadas historias!

			—¡Tu padre lo sabía! ¡Tu padre que me envenenó la vida, lo sabía! Él me enseñó a leer, a los veintisiete años, pero, maldita sea mi suerte, para cuánto mal.

			(Vivirá largamente, y su vida será el peor castigo. Desea morir, y no sabe cómo. Somos afortunados, después de todo.)

			Afuera, a medida que la niebla huía, el frío se adueñaba de todo.
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			Un pulido y ordenado desván, donde alguien limpió, uno a uno, todos los objetos de deshecho. Fanales, veleros diminutos, barcas griegas y fenicias. El gabinete de Jorge de Son Major: amordazado y ciego, reteniendo el lamento de los objetos.

			—Dame el saco, Sanamo —dijo Manuel.

			El saco marinero se arrastró y avanzó sobre el suelo, con un roce aterciopelado, como el vientre de un animal.

			—La brújula, los catalejos, las cartas marinas —rezó Sanamo, alineando los objetos sobre la mesa de Jorge de Son Major. La había encerado y pulido, y olía como un panal.

			—Sanamo..., ¿es aquí, donde lo encontraste muerto?

			—Ciertamente, aquí.

			—¿Cómo fue, Sanamo? ¿Te diste cuenta en seguida?

			—¡Ah, no! No en seguida. Yo andaba en la cocina, había preparado un cordero con menta, como a él le gustaba: iba a decírselo, subí y llamé dos veces a la puerta y él no contestó. Pero él solía hacer eso, a veces, y yo comprendía que quería estar callado y solo. Bajé otra vez, y anduve trajinando en mis cosas. Ya sabes, soy muy cuidadoso, esta casa fue siempre el espejo de mi corazón... Entonces, sonó la hora en el reloj, y así, sin más, me dio un vuelco el corazón, una vuelta de campana, tal como te lo cuento, y me dije: ay, Sanamo, Sanamo, el Señor te está dejando de su mano.

			—¿Cuál de ellos? ¿A cuántos señores sirves tú?

			—¡No seas malo, dulcecito mío! No eres el de antes. No eres aquel niño que tanto quise... que él quería tanto, cuando me decía: ¿Cómo engendré una paloma, yo, un cuervo?

			—Calla, Sanamo. Nunca pudo él hablar como tú. No se puede saber nada cierto contigo.

			—No te enfades. Escucha, sigo el hilo: entré, y estaba él ahí, sobre la mesa, doblado. Parecía dormido, pero cuando le di un empujoncito en el hombro se derrumbó hacia la derecha, y cayó, como un saco. Pobre señor, tenía el corazón gastado. Porque, sabes, hijito, las vísceras, como las máquinas, se gastan, se estropean, se atrancan. Vaya, así es: se muere, todos los días por cualquier tontería. El médico dijo que era una angina de pecho. Lloré mucho, te lo juro. Había rosas por todas partes, encarnadas, como a él le gustaban, y fui y traje todas las que pude, se las eché encima y me dije: es lo último que puedo hacer por ti, porque mi pobre guitarra no la oirás jamás... ¿Crees tú, Manuelito, que no la va a oír más? Y tú, Manuel, ¿la oirás alguna vez? Será muy triste pensar que ya, si quiero recordar algo, tendré que ir a buscar los graznidos de ese viejo buitre de Es Mariné... Sólo él, a pesar de todo, oirá la guitarra con los mismos oídos que mi señor, o que tú, niño mío. ¿Te acuerdas, te acuerdas, te acuerdas...?

			De pronto desfallecía, sus manos caían, abandonaba el trajín con que intentaba ayudarle a recoger y guardar objetos. Calló, como si pensara que ya nadie iba a oír sus palabrerías, sus canciones (cómo, toda la vida, se desconcha y cae a su alrededor, también).

			—Te aterra la muerte, viejo endiablado —dijo Manuel, con su afecto que venía, aún, de la orilla cada vez más lejana de su infancia.

			—Viviré, Manuel, viviré: enterraré a Es Mariné, lo juro —hizo una cruz con el índice y el pulgar y la besó.

			Súbitamente, una idea vagó en sus ojillos:

			—Oye, Manuelito, hijo, ¿has hecho testamento?, ¿te has acordado de mí?

			 

			El doce de enero, sobre las siete de la mañana, empezó a llover. A las dos y media cesó la lluvia, y un sol débil palidecía sobre los objetos. Luego, una oscura franja avanzó sobre el mar, bajas nubes se alejaron hacia el este, y el cielo se convirtió en una amplia lona hinchada. El viento golpeaba velas invisibles, y legiones de gaviotas bajaron al borde de la playa, gritando. En la terraza de Es Mariné, Marta contemplaba la huida de las nubes, y el viento.

			—Toma —dijo Es Mariné.

			Le tendía algo, pero sólo le veía a él, extraño, como un fantasma, entre las jaulas vacías. Mambrú revolvía sus ojos encendidos. En poco tiempo el cabello de Es Mariné se volvió blanco del todo. Había envejecido totalmente.

			—Es lo único que puedo darte, mi regalo de despedida.

			Ella tomó la botella, en silencio.

			—Ahí vienen —dijo Es Mariné.

			Corrió a la balaustrada, apoyó su cintura y se asomó al agua. La noche se vertía, se interponía entre la luz y el mundo. La barquichuela de Sanamo se acercaba.

			—Vamos —dijo Es Mariné.

			Eran las cinco y cuarto, aproximadamente. Bajaron la escalerilla, hasta el pequeño embarcadero. Manuel descargaba el saco. Sanamo estaba quieto, contra la columna. El abrigo de Jorge de Son Major casi le rozaba los zapatos, y acariciaba deleitosamente las vueltas del ajado terciopelo.

			—Nadie teme nada, ya —dijo Es Mariné.

			Manuel desamarró la Antínea, Es Mariné fue hacia él, le agarró el brazo, lo volvió hacia sí, y buscó, con un mudo desespero, su rostro, sus ojos. Dijo, en voz muy baja:

			—Yo ayudé, una vez, a traicionarte, sin saberlo. Quiero decirte una cosa: ¿has podido perdonarme?

			—No hay nada que perdonar —dijo Manuel; y aquello pareció exasperar a Es Mariné:

			—¡Estás loco!

			Marta notó que algo, alguna cosa recóndita, perdida ya en un tiempo irregresable, temblaba en su voz. (Un tiempo en que, quizá, deseó, vivió o pudo morir por algo.)

			—¡Estáis locos, los dos! —repitió. (Una mano que aferra algo, durante años, y, de pronto, debe desasirse, y abandonar su objeto; desgarradoramente crispada, en el aire, reteniendo el vacío, el silencio.)

			—¡Déjalos en paz, ahora! —Sanamo avanzó—. ¿Acaso crees que te van a hacer caso? Déjales, son de otra raza. Quizá tengan suerte.

			—No la suerte que tú y yo podemos conocer —dijo torvamente Es Mariné.

			Los dos viejos estaban ahora muy juntos, sus siluetas se recortaban sobre el oscuro mar. La noche ya había llegado. La mano de Sanamo, un pequeño manojo de sarmientos, continuaba acariciando el terciopelo negro, una mano (una parda araña donde la vida se revuelve agónicamente, apegada al mundo, a la tersura de un desvaído terciopelo, la vida, como la muerte, se abre paso a coletazos, ahí al lado, en su desdentada boca, en sus ojuelos de diablo doméstico), cada vez más floja y desvaída. (Yo no amo esta vida, no la puedo amar si no me muestran algo mejor, más allá de donde yo fui, no comprendo la vida, porque mi vida aguardaba algo diferente. A nuestra espalda, quedan los amos de la tierra, mujeres pasivas, niños curiosos e indefensos como animales, todos, perdiendo uno a uno los minutos de la vida, como gotas de un líquido resplandeciente y venenoso. La muerte puede ser algo pleno, sensual.) Manuel miró a la muchacha. El cabello, lacio y dorado, caía por detrás de sus orejas. Parecía un muchacho. (Nunca me pareció una mujer, porque, a pesar de su belleza, hay algo en ella aparte, distinto.)

			La ayudó a saltar a la Antínea. Oscurecía. Apenas hacía unos minutos aún distinguía los rostros. Ahora no. Es Mariné llevaba un farol en la mano, pero no lo había encendido. Por sobre el mar, la niebla se espesaba, otra vez. Las olas golpeaban suavemente los flancos de la Antínea. La franja de plata que poco antes aún centelleaba sobre la Ensenada de Santa Catalina, donde mataron a José Taronjí, se borraba también en la niebla y la noche. Sanamo arrojó el saco por la borda y retrocedió (como quien echa víveres a una cueva de apestados).

			—He puesto comida. Mucha comida, Manuelito, perfumada con menta... Que Dios os guarde —cortó súbitamente.

			Su voz tenía el quedo y apasionado chisporroteo de los leños, de las hojas amontonadas en hogueras, en el jardín de Son Major. Acababa de nacer un silencio (pero el más espeso silencio está ahí, en ese ángulo, en el aglutinado macizo de su sombra; el silencio de Es Mariné dimana voces, lejanas, perdidas, ecos de algún coro que explica lo que hay que hacer para vivir, para respirar, para beber y andar sobre la tierra, con pesados fardos sobre la espalda y la conciencia; cenizas que arroja el viento sobre alguna arena implacable; toda la isla, de pronto, parece ahí centrada, en su negrura y su silencio de hombre).

			—Mariné —llamó, en voz apenas audible.

			Pero Es Mariné no contestó, y pareció fundirse aún más en la oscuridad. Fue Sanamo quien dijo, con un amordazado grito (es a sí mismo a quien despide, es a sí mismo a quien llora, es a sí mismo a quien entierra y cubre el cuerpo de rosas y de lágrimas).

			—Adiós, adiós, vida mía, adiós, que te guarde el cielo y todos los dioses que existen, o puedan existir, o hayan existido, que te acompañen a donde vayas... (adiós, príncipe de mi casa, niño mío).

			Su voz, más que oírse, se adivinaba (porque yo he oído tantas veces esas palabras y esa voz, que tal vez, sólo lo estoy pensando, soy yo quien oye su pensamiento: él me preguntó si oiré alguna vez la música de su guitarra), y el silencio era algo vencido (infinitamente irremediable; una hilera de árboles desnudos y negros en la noche; el eco del yunque que se pierde; las azotadas cenizas de los cuerpos quemados y aventados. Puedo oír en toda esta negrura, en la sombra del cuerpo quieto de Es Mariné, la gran queja; un lento réquiem, como la oculta voz del mundo, aproximándose a un intemporal crepúsculo: no hay ayer ni hoy, tan sólo una larga, blanca, inerme región, sin tierra, ni mar, donde laten los gritos de los hombres que piden lluvia, de las mujeres que piden amor, de los niños que levantan inútiles balanzas, donde la justicia, el mal y el bien no mantienen su fiel: el mundo, aquí, ahora, pierde sus dimensiones, y, algo, una enorme lengua, quizá, recorre la tierra húmedamente. La ancha lengua del hambre y la sed).

			La Antínea aguardaba. Manuel se inclinó en la oscuridad y el motor empezó a barbotear. Algo removió a Sanamo, quizá deseó decir algo. Se acercó al borde del mar, levantó las dos manos; pero su voz se perdió, su siseo era ya sólo un recuerdo, y la tierra se fue desprendiendo, lentamente, de ellos dos (la isla entera, con sus gardenias blancas, y la Resurrección de entre los muertos, se desprende, como una mano que afloja su presión). Sin apenas sensación de movimiento la Antínea avanzó, a través de una ruta que se borraba recién iniciada (como la huella de un paso, de alguien que ya no es, que tal vez ya no existe).
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			El primero que subió la escalerilla fue Es Mariné. Sanamo le siguió.

			Ya dentro de la casa, encendió la luz. Una bombilla sucia pendía de un cordón cubierto de moscas. A la amarillenta claridad tomaron cuerpo los objetos: las cajas de lata con marcas de caldo, los rimeros de jabón, las conservas, las cajitas de canela, azafrán y clavo, las botellas. El espeso olor de las especies llenaba el ambiente. Se volvió:

			—¿Estás ahí?

			—Aquí —respondió Sanamo.

			Hacía frío. Oyeron los correteos apresurados de las ratas. Algo tintineó.

			—¿Qué es eso?

			—No sé.

			—Bueno, ¿vamos a echar un trago?

			—Sí. Hace tiempo, mucho tiempo, Mariné, que hubiera venido a decirte algo. Sabes, siempre te he maldecido, pero en el fondo de mi corazón...

			—¡Calla! ¡A mí no me vengas con tus monsergas !

			Un brazo tanteaba en la oscuridad, una mano chata, con dedos cortos y peludos, buscaba la panza negra de la botella, en el estante. Los ratones iban y venían otra vez, entre las cajas, habituados a la pequeña luz. La niebla se pegaba a los cristales, como un aliento.

			—No sé si recordarás este licor —dijo Es Mariné—. Lo conservé un tiempo y dije para entre mí: algún día vendrá alguien, que lo beberá y dirá: Mitylena. Andros...

			Sanamo levantó las dos manos y se tapó la cara.

			—¡No lloriquees! Mírame a mí. Yo no sé lo que es eso.

			Vertió el líquido en dos copas azules (tan azules, de pronto), en el recinto oscuro, con su vaho de mercancías, de dulces rancios, negros polvos del ensueño.

			—Sanamo, Sanamo —dijo lentamente Es Mariné, chascando la lengua contra el paladar—. Nunca nos hemos querido, y, ahora...

			—¡Esto es el infierno! —gimió el otro, tras limpiarse los labios con el revés de la mano—. Yo lo leí una vez: esto es. Sabes, viejo pulpo, nunca nos quisimos, y ahora, si deseamos tener algo de lo que amábamos (algo sólo, he dicho, ¿eh?), tendremos que huronear el uno en el otro, para encontrarlo.

			—Mira, déjate de palabrerías conmigo. Yo no tengo su paciencia.

			Su paciencia, como un pájaro degollado, cayó, de golpe, entre los dos. Dijo Sanamo:

			—Ni siquiera sirves para llorar. Anda, échame otro traguito. En Mytilena lloraba yo, y tú te burlabas de mí. ¡Yo sí tenía corazón, viejo asqueroso, yo sí tenía corazón!

			—Tus muchachitos lo sabían —rió Es Mariné—. Ay, Sanamo, Sanamo, pensar que me alegra tenerte aquí, ahora. Verdaderamente, somos viejos, ¡la muerte está tan cerca!

			—La tuya, cretino —dijo Sanamo. Tragó de un golpe, y añadió:

			—Si yo tuviese poder, como por ejemplo, los Taronjí —los ojillos de Sanamo relucían, empapados del dulce y triste licor—, hubiera arrojado su cadáver al centro de la plaza, y todos los caballeros (los verdaderos caballeros de San Jorge), habrían galopado en círculo, sobre caballos negros, alrededor de su cuerpo, dando gritos, antes de darle sepultura. Ésos hubieran sido sus verdaderos funerales, mientras que así... ay, Mariné, Mariné, qué triste época nos ha tocado resistir.

			—¡Imbécil! —dijo Es Mariné, volviendo a llenar las copas.

			—Pero, sólo soy un criado.

			—Yo, un marinero. Ahí tienes la diferencia. Nunca me he rebajado, ni me rebajaré:

			—Y un poeta, soy —continuó Sanamo—. Él lo dijo: sólo tú y las putas quedáis, poetas.

			—Maldito seas, ¿quieres dejar de hablar así? ¿No te das cuenta de lo que está ocurriendo? ¿No tienes entrañas, viejo maricón, no tienes cerebro debajo de esa mata de pelambre?

			De repente se enfureció, fue hacia un rincón, y entre las dos manos traía algo largo, verde, brillante.

			—¡Mira lo que hago yo con todo! ¡Mira lo que hago con todo lo que nos une aún!

			Levantó las dos manos, que sostenían la botella, con la reproducción del Delfín.

			—¡No, Mariné, no! —Sanamo quiso detenerle, pero era tarde, Es Mariné lo estrelló en el suelo, y lo pisoteó. Crujían las delgadas virutas, las velas de papel, las conchas apiladas en el fondo de la botella, bajo sus botas.

			Sanamo se quedó encogido, con la boca hacia abajo, como un payaso.

			—¿Por qué haces eso?

			—¿Y acaso él no le prendió fuego, un día?

			—Es distinto. Nosotros no tenemos otra cosa.

			—¡No tenemos otra cosa! ¡No la tenemos porque no la merecemos! Mercaderes somos, Sanamo, mercaderes moriremos.

			Se sentó y dijo:

			—Anda, Sanamo, alcanza la botella y las copas. Vamos a beber un poco. ¿Quieres fumar?

			—Lo que a mí me gusta fumar, no lo tienes.

			—Ya no, Sanamo.

			Los ratones roían las velas y las pastillas de jabón.

			—El otro Delfín lo tengo en casa. Igual al que acabas de romper. Pienso que no todo muere —Sanamo ahogó un hipo.

			No hubo luna, sólo niebla, un tanto huidiza. La misma niebla que rodeaba el barboteo de la Antínea, aún crepitándoles en los oídos.

			Ya avanzada la noche, Es Mariné se quedó dormido, contra la mesa. Sanamo resistió algo más, y, al fin, se tumbó entre los rollos de cuerdas, cruzando sobre su pecho el cuello de terciopelo.

			Cuando el sol apuntaba, un grito de Mambrú levantó de un salto a Es Mariné. Se restregó los ojos. La niebla aún lo cubría todo. La bombilla encendida era un ojo, redondo y amarillo, lleno de polvo; y todos los anuncios de cerveza, caldos, cafés, especies, vinos, jabones y chocolates reverberaban bajo una luz esmerilada.

			—Sanamo —dijo quedamente Es Mariné—. Sanamo, despierta y vete, está amaneciendo.

			Un resplandor, como una vigilante mirada, invadía su sector visual: el pálido cielo cortado por la oscura rigidez del agua. Luego, algo se abría, como un ancho sendero plateado, y la franja de agua revivió, incesante. Estaba amaneciendo.

			Las olas venían, en interminables batallones, enrollándose, diluyéndose y muriendo, chocando contra el casco de un modo blando y pastoso. La Antínea subía y caía, tironeando sus cables. Pareció despertar, estremecerse, volver a alguna vida, y, deteniéndose un momento, como un nadador entre las olas, se lanzó hacia delante. Se bandeó, se echó a un costado y, ganando velocidad, cayó en el seno de las olas. Entonces se dio cuenta de lo que sucedía.

			Todo, hasta aquel instante, fue como un sueño letárgico, como niebla, o una cortina de humo. Pero ahora, estaban allí, acercándose inexorablemente a la costa. De entre la bruma, empezaba a perfilarse el macizo de las rocas.

			Una patrullera se acercaba, iba perfilándose, poco a poco entre la bruma. Oyeron las voces de alto. La costa se alzaba ahora, más cercana, entre el humo transparente y azul. De pronto, al oír las voces de los hombres, Marta reconoció el silencio que les mantuvo durante toda la noche. (No hemos dicho una sola palabra, desde que partimos.) Cada uno de ellos encerrado en su propio silencio. (Acaso ha tenido miedo, el pobre muchacho.) Ella dormitó algo. Él no. Habían trabajado juntos, vivido juntos la anhelante emoción, su miedo acaso. No sabía si tuvo miedo. No podía distinguirlo, en aquella gran expectación que se abría en ella, desde la muerte de Jeza.

			Ocho hombres tripulaban la lancha. Las metralletas brillaban en la naciente claridad. Marta miró a los hombres: tres demasiado viejos, cinco demasiado jóvenes, casi niños. (Esto me da la medida de las cosas.) Pero no sentía desfallecimiento.

			El puerto fue dibujándose, como un antiguo y casi olvidado fantasma. Era un extraño cementerio, donde flotaban el primer sol y la bruma. Del agua emergían los cascos de varios buques hundidos; enormes cuerpos bandeados, desfilaban lentamente ante sus ojos, acostados en el agua negra, con muerte humana, densa.

			Los marineros registraron la Antínea. Uno de los muchachos abrió el saco de los víveres, tan cuidadosamente preparado por Sanamo. Las manos ávidas, rebuscaron, repartieron. El muchacho, de pie, mordía ansioso, sus dientes buscaban y se hundían, casi con ferocidad, salpicado por la espuma, la bruma, la luz débil del amanecer. Con un brazo sujetaba el arma, y el otro, levantado hacia la boca sostenía un trozo de carne mordido. Las metralletas tenían una negrura casi dolorosa. Diezmaban los víveres y los repartían. Sus palabras, el brillo de sus ojos y de las armas, tenían un chasquido distante, extraño, en el alba. Solamente los barcos hundidos, daban la dimensión de una sorda tragedia.

			Desembarcaron, conducidos por los marinos. Dos de ellos quedaron en la amarrada Antínea. La niebla andaba allí dispersa, como un polvo huidizo, dorado.

			—¡Todo ruinoso! —murmuró Marta. Manuel volvió la cabeza y le sonrió. Él no conocía aquello, no lo había visto nunca, no podía sentir lo que ella sentía. Los edificios negruzcos, los depósitos de petróleo quemados, los hangares medio derrumbados, con las techumbres agujereadas. Todas las fachadas aparecían desconchadas por la metralla. Él no puede sentir lo que yo siento.
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			Allí estaba el pequeño chalet, junto a la curva de la carretera, entre las húmedas hierbas de los solares. La casa pequeña y rosada, con sus ventanas bajas, y la verja mohosa. La casa, resurgida. Real, terriblemente cierta, vacía.

			—Pero ¿qué vas a hacer? ¿No ves que todo está perdido?... Aquí todo ha terminado. Venid con nosotros. Os haremos un sitio en el coche, te lo prometo. Venid, aún se puede hacer mucho, fuera de aquí. Aquí, no.

			Esteban Martín era un hombre bajo y ancho, con espeso cabello gris. Sus ojos, azul porcelana, la miraban con una mezcla de compasión y asombro.

			—¿Ya no queda nadie? —dijo ella.

			Esteban Martín señaló la casa con un gesto:

			—Míralo. Nadie. Creedme, venid, estamos a tiempo. Nos vamos a Francia. Los coches escasean, pero vendréis conmigo. Venid.

			La mano impaciente de Esteban se posó en su hombro. Una nube de partículas negras venía hacia ellos, en el aire. En el jardincillo de la casa, ardían papeles, ficheros, cartas. Fueguecillos pequeños invadían la tierra aún húmeda, y, en aquel momento, sintió un intenso dolor en la garganta, como si le clavaran menudos y punzantes cristales.

			—Manuel —dijo.

			El muchacho seguía a su lado, callado y pensativo. Qué niño le veía ahora, con la cabeza ladeada, los ojos velados, mirando hacia la tierra.

			—Manuel, tú vete con ellos.

			Manuel no dijo nada.

			Entraron. Dos hombres, aún, amontonaban papeles. Esteban se apartó y fue a hablarles. Un cartel desgajado, arrastrado por el viento, corrió hacia sus pies. Marta se inclinó, lo cogió. Era un girón de papel, con un soldado; descolorido por el sol y la lluvia, temblando entre sus dedos. El humo, el hollín, se venían otra vez hacia ellos.

			—Aquí viví con Jeza —dijo Marta.

			 

			El veinte de enero, a las siete de la tarde, ni un solo ruido despertaba en los rincones, ni un chasquido, ni siquiera se oía el viento. No hacía frío, sólo una humedad creciente empapaba las paredes y la tierra. Del jardín nacían sombras, bajo los desnudos árboles. A través del cristal de la ventana, el cielo de la noche se plateaba.

			—¿Por qué no te has ido con ellos? —dijo Marta.

			Estaba allí, en el marco de la puerta. No decía nada, sólo la miraba, quieto, con una tranquilidad, y un silencio que, súbitamente le devolvieron algo. Un eco perdido u olvidado, un tiempo interno, que nada tenía que ver con el reloj.

			 

			(Raúl tenía dientes grandes y blancos, relucientes, entre los labios abultados. Cuando se reía, sus ojos empequeñecían extrañamente, se cerraban casi, en el rostro atezado, y de todo él nacía algo feroz y bello. Se reía, y dijo:

			—Bueno, hijita mía, esta comedia acabó. ¿Te ves capaz de seguirme?

			Estuvo día y medio aguardándole. Se fue con Elena, el día en que madre les descubrió. Ahora volvía, estaba allí; sonriendo no, riéndose. Ella dijo:

			—Bueno, por probar, nada pierdo.

			Raúl le pasó el brazo por los hombros. Notó su mano en el cuello.

			—¿Se ha muerto?

			Raúl apretó más la mano contra su garganta.

			—Lo que más me gusta de ti —dijo— es que no tienes conciencia. Vámonos de aquí, esto apesta, me ahogo. Nos vamos a Barcelona, allí tengo buenos amigos. Todo irá bien, verás.

			—Lo creo.

			Pero ni lo creía, ni lo dejaba de creer. Le daba lo mismo. El caso era, como él decía, esto apesta, me ahogo.)

			 

			—Me quedo contigo —dijo Manuel.

			—Debías irte con ellos. No debiste quedarte.

			Manuel fue hacia la apagada chimenea. Se agachó, arrugó un manojo de papeles, cogió un puñado de astillas, y lo prendió.

			—Queda un poco de leña, abajo. Esteban dejó latas de conserva y algo de comida.

			Por primera vez, desde hacía tiempo, él sonrió. Así, agachado, tenía un aire juvenil, casi alegre. Marta contempló las manos morenas, que ya le llamaron la atención, por su fuerza. Manos que, como todo él, daban la impresión de una fuerza arrolladora, salvaje, contenida como un grito. Era un muchacho alto, poderoso, y por eso extrañaba más la suave tensión que se adivinaba en sus gestos. Algo como un retenido alarido, que no quisiera, por ningún medio, dejar escapar de su garganta, de todo su ser.

			La casa estaba despojada de visillos, cortinas, postigos. Las ventanas aparecían desnudas, horriblemente abiertas, como ojos sin párpados. Fue al sótano en busca de leña, y la subió. Manuel seguía arrodillado, frente a la chimenea. El fuego prendía, se levantaba en la negra y fría boca. Espejeaban los cristales, y los pocos muebles que quedaban, se nimbaron de un calor rojizo. Ella se sentó a su lado, mirando el fuego.

			 

			(El primero de octubre llegaron a la ciudad, al anochecer, en el Panhard de Raúl. Se instalaron en una pensión de la calle Mayor de Gracia, cerca de la Rambla del Prat. La habitación tenía un balcón que daba a la calle Mayor. Raúl lo abrió de par en par, y las persianas golpearon violentamente contra el muro. Con la mano abierta señaló la fachada de enfrente. La atrajo hacia él, notó el brazo apretado alrededor de sus hombros. Algo extraño, desconocido, agitaba a Raúl.

			—Mira, ahí la tienes —dijo.

			—¿El qué?

			—Ahí enfrente, esa tienda. La droguería.

			Vio una puerta amplia, con un escaparate a cada lado. Un letrero rojo, donde se leía: Viuda de Pablo Zarco, Droguería.

			—Ahí está, mi infancia —dijo riéndose. Pero algo sordo encerraba aquella risa. Quizá odie su infancia, como yo.

			—¿Ahí?

			—Sí, te parece mentira, ¿verdad? Pues mira, ¿ves esa ventana, en lo alto de la casa? ¿Ésa, hacia la izquierda, estrecha y larga? Ahí pasé muchas noches, en vela, consumido, podrido.

			Ella no supo qué decir. Todo le resultaba ajeno y extraño, y le molestaba la pasión en la voz de Raúl. Yo no quiero que me hagan confidencias, se dijo. No me gusta que la gente me cuente sus cosas feas. Tampoco voy yo con mis historias a nadie. Eso se queda para Dionisia, Elena y gente así. A mí, que me dejen en paz. Sacudió el brazo de sus hombros, y empezó a deshacer la maleta. Con el rabillo del ojo le observaba. Él seguía de espaldas a ella, los brazos cruzados sobre el pecho, mirando a la calle. Empezaban a encenderse los faroles, y una claridad verdosa se extendía por el cielo, entraba en la habitación. Irritada, encendió la luz:

			—Cierra las persianas, hace frío.

			Raúl obedeció, en silencio. Inesperadamente, dijo:

			—Nunca te hablé de mi hermano, ¿verdad?

			—No.

			—Ahí, trabajábamos juntos. Hace tanto tiempo, y, sin embargo, ahora me parece que apenas hace unos días de todo aquello. Que fue ayer.

			—Bueno.

			—No te importa, ¿verdad?

			Ella se encogió de hombros.

			Pocos días después, ocurrió aquello. Era en las primeras horas de la mañana, ella dormía, cuando oyó los pasos precipitados, el rumor de la calle, los gritos. Abrió los ojos, sobresaltada. Raúl estaba en el balcón, asomado, con los dos brazos apoyados en la barandilla de hierro.

			—¿Qué pasa? —dijo, saltando de la cama. Aún tenía los párpados medio cerrados. Se acercó por detrás de él, miró por encima de su hombro. Allá abajo, en la calle, varios hombres, vestidos con extraños uniformes de color beige y correaje, levantaban los adoquines de la calle, y formaban con ellos una especie de muro.

			—¿Qué hacen ésos?

			—Están levantando una barricada —dijo Raúl. Su voz le sonó extraña, y le miró, curiosa. Él se mordía el labio, y tenía los ojos medio cerrados. Parece como cuando tiene envidia o un gran deseo de algo.

			Durante todo el día, la calle fue un hervidero.

			—No salgas de casa —dijo Raúl.

			La dueña de la pensión, una mujer gorda, de pelo muy negro y párpados pintados de azul, hablaba precipitadamente tras el tabique. Se oía un altavoz, que clamaba, que llenaba la calle. También atronaba la casa la radio, puesta a todo volumen por la dueña. Los huéspedes estaban reunidos en el saloncito. Todo el mundo parecía nervioso. Dos de los huéspedes se pelearon. Oía sus gritos, sus insultos. Raúl asomó la cabeza por la puerta, y dijo:

			—No te asustes, no salgas de la habitación.

			—No me asusto, a mí qué me importa esa gente —dijo—. No entiendo lo que pasa, ni lo que dicen.

			—Hablan en catalán. Pero, de todos modos, hablaran en la lengua que fuera, tampoco entenderías nada. Tienes suerte.

			Una bandera amarilla, con barras rojas y una estrella solitaria, bandeaba en la barricada. ¡Catalunya Lliure! —se oía por el altavoz.

			Al atardecer, salió al saloncito. Estaba aburrida, quería fumar un cigarrillo. Raúl, la dueña y dos huéspedes tomaban café y oían la radio. Raúl dijo:

			—Asturias se ha sublevado.

			—Bueno, dame un cigarrillo.

			Raúl le tendió la pitillera, con ojos ausentes. Con un gesto de la mano, le indicó que volviera a la habitación. Se tendió en la cama, oyendo los gritos de la calle, las carreras, los cánticos. Qué cosas ocurren, al margen de mí, pensó. Un vientecillo frío entraba por el balcón. Se levantó y fue a cerrarlo. Así he de cerrar, todo lo que molesta. Pero aquella noche, no pudo dormir, hasta muy entrada la madrugada.

			Sobre las siete de la mañana, aproximadamente, se despertó. Vio luz por debajo de la puerta, de nuevo se oían voces. Se echó encima la bata y salió al saloncito. Todos parecían muy agitados.

			—Pero ¿es que no se puede dormir? —gimió. Raúl la rodeó con el brazo.

			—Anda, acuéstate —dijo—. Sabes, se ha declarado estado de guerra. Ha fracasado la sublevación.

			—¿Qué sublevación?

			Los ojos de Raúl la contemplaron, atónitos. La cogió por la barbilla, tan duramente, que tuvo que sofocar un grito.

			—¿Es posible? —dijo—. ¿Eres de carne y hueso, o te he inventado?

			Se oían algunas detonaciones, lejanas, espaciadas. Raúl la soltó, y ella volvió a la cama.

			Ya entrada la mañana, la Guardia Civil apareció por el extremo de la calle, junto al Paseo de Gracia. Se asomó al balcón, la barricada aparecía abandonada. Entró, de nuevo. Algo la sacudía, mil preguntas querían empujar su conciencia. Se sentó al borde de la cama. De pronto, Raúl entró y dijo:

			—¡Esos locos!

			—¿Qué locos?

			—¡Están locos!

			Cerró el balcón. Se sentó a su lado. Sus manos temblaban.

			—¿Qué te pasa?

			—No me gustan los gestos inútiles —dijo—. Odio los gestos inútiles.

			Encendió un cigarrillo, y sus dedos no podían dominar el temblor:

			—Un grupo de locos, con una chica. Han ocupado la barricada.

			—¡Quiero verlos!

			No podía dominarse más. Antes de que él pudiera sujetarla, corrió al balcón, lo abrió. Allá abajo, se movían una veintena de hombres. Parecían obreros. Y una mujer. Es una mujer joven, casi como yo. Cerró los ojos. La visión de aquella muchacha, la sacudía, la zarandeaba, la llenaba de un vértigo que no podía dominar. De un tirón brutal Raúl la entró, la echó sobre la cama y cerró el balcón de nuevo.

			Estuvo así, echada, oyendo el tiroteo. Una hora, dos, tres quizá. No podría saberlo nunca. Temblaba, se agarraba al borde de la colcha y se decía: me hundiré, quiero hundirme, deseo hundirme en la oscuridad, no sé nada, no oigo nada, no veo nada.

			Después, el silencio de la calle. Un silencio pasmoso, excesivo, cruel. No lo podía resistir, Raúl no estaba, parecía que estaba sola en la casa, que ya nunca más tendría compañía, en la tierra. Fue una sensación de soledad horrible, desesperante. No se atrevía a cruzar la puerta, por no hallar aquel silencio y aquella soledad. Fue al balcón, como una sonámbula, y lo abrió. Un sol pálido, iluminaba la calle. Había ropas esparcidas, armas, papeles empujados por el viento. Y allá abajo, entre los adoquines apilados, los cuerpos. El cuerpo de aquella muchacha, tendido, oscuro. Un camino de sangre avanzaba, de alguna parte, de algún lugar invisible, viscoso.

			Se apartó, temblando, se echó de bruces sobre la cama. Sintió el frío de sus propias manos, en las mejillas. ¿Por qué? ¿Por qué?, chillaba una voz en su interior.

			Raúl la sacó de allí, dos días después.

			—Has estado enferma —dijo—, delirando, como un niño. Anda, no te preocupes más. Nos vamos a otro sitio. No volveremos por estos barrios.

			—¿Por qué? —dijo, tímidamente—. ¿Por qué han hecho eso? ¿Porque han luchado?

			Raúl señaló con un dedo su cabeza, su pecho:

			—Por esto y por esto —dijo—. Dos cosas de que tú careces.

			Más tarde, cuando ya estaban instalados en la pensión de las Ramblas, ella vio periódicos y fotografías, de aquel suceso. Generalmente, no quería leer periódicos. Le producían un desasosiego molesto, o un gran hastío. A aquella chica la llamaban la Rosa Libertaria de Gracia. Raúl le quitó los periódicos de la mano.

			—Deja esto —dijo—. Estas cosas no son para ti.

			Luego señaló las Ramblas, a través del cristal.

			—Esto es lo mío —dijo—. Ésta es mi zona. ¡Ya verás! Todo empieza, ahora, para nosotros dos.)

			 

			—No llegué a decirte cómo conocí a Jeza.

			—No.

			—Podría decir ahora que mi vida con Raúl fue un infierno... Pero no es verdad. Es decir, no sé si el infierno era aquello. Pero yo no sufrí. No podía sufrir, no sabía discernir ciertas cosas: la idea del bien, del mal, de lo justo o injusto... Qué sé yo. Si, creo que casi era feliz, cuando conocí a Jeza. Pero eso es aún más extraño.

			En los ojos de Manuel parpadeaba el resplandor de las llamas:

			—¿Sabes una cosa, Marta? Todo el mundo habla de Jeza. Todos nosotros, quiero decir... José Taronjí, Es Mariné, Jacobo, tú... yo mismo. Pero ¿cuándo habló él de sí mismo? ¿Qué sabemos de él, en realidad?

			—Nadie existe más que él.

			Su voz parecía salir de un letargo. Se tapó la cara con las manos, palpó sus párpados cerrados, como buscando los huecos de los ojos.

			—Esto es lo que me atrevería a llamar misterioso... Al principio tuvimos algunas dificultades, pero Raúl en seguida se abrió camino, otra vez, y empezó una vida, absurda, si tú quieres, pero que a mí me gustaba. Me bastaba, al menos. Aunque hubiera de adormecerme, para seguir.

			 

			 

			(Vivieron un tiempo en una pensión sucia, inhóspita y grande, de las Ramblas. Le gustaba abrir el postigo y ver el sol entre los pájaros y las ramas de los árboles.

			Sobre las dos de la tarde solía despertar, con la cabeza pesada. Le dolían los ojos, iba a beber agua. Una gran sed la llenaba casi siempre, al salir del sueño. Raúl ya no estaba. Aunque se acostaba tarde sabía despertar temprano, si convenía. Tenía raras cualidades; esa, y saber morderse la lengua, el amor propio, el orgullo, la dignidad, cualquier cosa que fuera en su provecho.

			—Hijita, el mundo es así: el pez grande se come al chico. Todo es válido, para no dejarse devorar. ¿Estás de acuerdo?

			—De acuerdo —bostezaba.

			—¿No querías vivir?

			No sabía si la vida era aquello, pero le bastaba.

			—Dionisia me quemó algo el terreno. Pero no te preocupes, saldremos adelante. Así empecé, antes de encontrarla. Ya verás, tú y yo solos, ahora.

			Comían en un restaurante barato, el periódico desplegado delante de él. Le gustaba mucho hablar con el periódico extendido delante de la cara: Por eso compra siempre periódicos grandes, para esconderse detrás cuando habla, pensó ella.

			Durante el primer mes, anduvieron de acá para allá. De la pensión de las Ramblas, pasaron a otra más modesta, de la calle Conde del Asalto. Raúl empezó a entrar en contacto con sus antiguos amigos. Por las noches, a partir de las siete, o las ocho, empezaban a beber. Ella iba encontrando gusto a la bebida.

			—Tú puedes ayudarme —decía Raúl—. Eres guapa, aunque no seas lista. Una mujer guapa puede ser muy eficaz.

			—Bueno.

			—Pero no tomes iniciativas, porque no eres inteligente. Tú hazme caso, siempre. Si te dejas guiar por mí, todo irá bien.

			—Como quieras.

			Beber era bonito, porque todo adquiría una dimensión distinta. El mundo, los seres, las cosas, la ciudad. La ciudad era muy diferente, con algunas copas encima. La gente más divertida, más hermosa y sorprendente. Por la noche frecuentaban los lugares de acción de Raúl. Pequeños y oscuros cabarets del barrio, donde floristas, porteros, maîtres, antiguos amigos de Raúl, extendían su red. Cuando hizo partes con Elena y Dionisia, Raúl levantó algún dinero.

			—Con esto y mi ciencia, el principio.

			Poco después montó el Consultorio, en la misma Plaza del Teatro. Un piso grande y polvoriento, de altísimas puertas pintadas de blanco, con cristales esmerilados. Las dos habitaciones que daban a la calle, servían de consultorio, y las de la parte trasera, de vivienda. Raúl compró muebles nuevos, tapizó el suelo de rojo, colgó cortinas en puertas y ventanas. Habitaciones opacas, agobiantes, contrastaban con el frío y desapacible Consultorio. A Raúl le gustaban los estilos recargados, que recordaban sus Cuarteles Generales [como él llamaba al Excelsior, al Edén Concert]. El Consultorio estaba cerca de una casa de prostitución. Las chicas solían venir sobre las once de la mañana, de tres a cinco de la tarde. Por la noche permanecía abierto, con un gran desfile de clientes, hasta muy de madrugada. Como antes el hotel, el Consultorio fue el escudo para reanudar, nuevamente, el tráfico de cocaína y morfina.

			—Ves, Martita, todo se arregla —dijo Raúl, el día en que se instalaron en su nueva vivienda. El enfermero, Antoñito, era un hombre de mediana edad, espesos rizos de un negro sospechoso y profundos ojos tristes. Conocía a Raúl desde hacía tiempo.

			—Desde los primeros tiempos. Don Raúl es muy bueno, siempre tuvo un corazón de oro para mí.

			A veces alguna chica acudía a hacer un angelito, como decía Antoñito. Raúl pintó el Panhard de azul claro.

			—Pero lo voy a cambiar por un Voisin —dijo—. Es más veloz.)

			 

			—Casi desde el primer día en que le vi, algo me llevó a él de una forma irremediable. Era como una fuerza irresistible, y yo me decía: la vida, que yo tanto deseo y amo, que tan desesperadamente he buscado, está aquí ahora.

			(Del mismo modo como estoy ahora ante mi muerte. Pocas personas pueden contemplar fríamente, con serenidad, su propia muerte, como nosotros dos. Pero alguien lo sabrá, algún día: quizá mi propio hijo se preguntará la razón, y, tal vez, no sea inútil.)

			—Todo en Jeza era así. Sabes una cosa, Manuel —rió levemente—: No había forma de escapar de él. Nadie podía entenderlo. Raúl menos que nadie, claro está. ¡Fueron tanto el uno para el otro! Los mismos proyectos, las mismas ilusiones... Raúl dijo, aquel día: Ten en cuenta una cosa, Marta, Jeza te llevará a la muerte. Yo era intrascendente, inculta, casi insensible. Pero sucedía con él algo especial: como si me hiciera distinguir por primera vez el sol y la sombra. Como si me pusiera de relieve, todas las cosas que aparecían opacas, hasta entonces. La verdad es que no hizo nada por atraerme, fui yo la que le seguí, por mi propia voluntad. Casi, contra la suya. La verdad, lo cierto, es que nunca sabré si me quiso, o simplemente me aceptó.

			Las llamas morían, apenas se distinguía la silueta del muchacho, arrodillado aún, frente a la chimenea.

			—Me acuerdo, fue como una absurda repetición. Primero mi madre, aquel día, cuando nos sorprendió a Raúl y a mí, diciendo: Te matará, es como el fuego, quema todo lo que toca. Y, luego, Raúl diciéndome: Estás perdida si le sigues. Es como la muerte. Todo se lo lleva a la ruina, como la muerte, no puedes hacer eso, hay algo en vosotros dos que no liga, es como pretender unir el agua y el fuego. Créeme, eres tozuda y loca, te conozco bien, tendrás que arrepentirte... Yo no podía decirle: No voy a arrepentirme de nada, porque es ahora, esto que hago ahora, un arrepentimiento, una expiación de algo que sin saberlo traicioné, yo, o alguien antes que yo. No se daba cuenta de que yo no elegía, es que no podía hacer otra cosa que lo que estaba haciendo.

			 

			(—Te molestaba mucho ir tan mal vestida, en San Juan, ¿verdad?

			—Sí.

			—Pues si eres buena y obediente, tendrás todo lo que quieras.

			—Dicen que tengo muy mal gusto.

			—Puede ser. Ya aprenderás. De momento no conseguí verte jamás bien peinada.

			Se compró muchos vestidos, baratijas y bisutería. Raúl era generoso, y se envanecía de su belleza. Ella pareció crecer.

			—Sabes qué te digo, me parece que estás más alta. Pero debieras beber menos. Creo que empieza a hacerte daño.

			Era imposible dejar de beber. Sobre las siete empezaban los aperitivos, luego salían a cenar. Sobre todo, cuando venían los extranjeros. Raúl estaba asociado con Claude Rimole, un caballero muy educado y bien vestido. Tenía reservado un palquito en el Edén. Cuando Raúl y él pasaban cuentas, ella se aburría y bebía. Raúl era muy aficionado al champaña, pero a ella le gustaba más cualquier otra cosa. El champaña, el terciopelo rancio, los habanos, eran del gusto de Raúl. Casi siempre se acostaban al amanecer. Se despertaba al mediodía, la cabeza turbia, los ojos doloridos. Su ropa aparecía esparcida por el suelo, buscaba el timbre de la mesilla con los ojos aún cerrados. Martina, una mujer gorda, antigua actriz, sin cejas, que les hacía la limpieza del piso, le traía el desayuno a la cama. Algunas veces vomitaba. Estaba algo pálida, pero bonita.

			—No hay nada que pueda contigo —decía Raúl—. Eres la mujer más guapa del mundo.

			Pero, pronto, lo que temía, fue una certeza. Se lo dijo:

			—Raúl, voy a tener un hijo.

			—Estás bromeando.

			Al principio, no la creyó. Luego, tuvo que convencerse.

			—Está bien, no te preocupes, no es nada, no tengas miedo. Ten confianza en mí.

			No tenía tiempo de recapacitar, ni de pensar. Un terror que nacía del vacío, crecía en ella.

			—Pronto, Raúl, que sea muy pronto —dijo—. No lo puedo aguantar.

			Como en un sueño, se sucedió todo. Las altas puertas blancas, el cristal esmerilado. Este blanco sucio, este blanco de entierro de niño, he visto carrozas blancas con este blanco sucio y siniestro, odio el color blanco, fue lo último que pensó, cuando Antoñito le acercó la mascarilla de éter. Luego, el girar de globos, la sucesión rápida del tiempo, del gran vacío, el estruendo de un silencio espantoso en ella y fuera de ella.

			Cuando abrió los ojos, el dolor ardía, era un gemido vivo. Volvió la cabeza y allí estaba, la cubeta horrible, con los sanguinolentos despojos. Mordió un grito, que no nacía en su garganta, sino que venía de muy remota zona, anterior a ella, a ellos, a todo lo que podía recordar o presentir, un grito como un salto hacia atrás, en el inmenso vacío.

			—No llores —dijo Raúl—. Todo ha ido muy bien.

			—No estoy llorando. —Y sintió una ira sorda y violenta, contra él: pensar que estoy llorando, el muy idiota, pensar que estoy llorando.)

			 

			—Yo conocí a Jeza en junio del año 35. Recuerdo que estuve enferma algunos días. Estaba agotada, bebía mucho, casi no comía, me había quedado muy delgada y Raúl dijo: Deberíamos ir unos días a la playa, o a cualquier sitio por ahí. La verdad es que nunca vemos el sol. Era verdad, de pronto me di cuenta de que, cuando el sol alumbraba, nunca estábamos despiertos. Éramos como las nutrias y las ratas, siempre en la oscuridad, y pensé que ni siquiera conocía el verdadero color de mi piel bajo el sol. Parecía que el sol fuera como un león, o como algún ídolo: había leído en alguna parte que en la antigüedad el sol era un ídolo feroz, al que habían de arrojar muchachas vivas, para alimentarle. O me lo había contado Dionisia. El caso es que, el sol, parecía un verdadero enemigo nuestro. Y como empezaba la primavera, nos fuimos a pasar unos días a un pueblecito de la costa. Cuando volvimos a casa, Jeza había llamado por teléfono a Raúl. Nunca le había visto. Acababa de llegar a la ciudad.

			 

			(Jeza dejó su teléfono. Martina lo apuntó, con cifras semejantes a insectos, trepando sobre el papel. Raúl se quedó muy serio.

			—¿Cuándo llamó?

			—Ayer, anteayer... Hoy, también.

			Raúl estuvo paseando un rato, como cuando algo le preocupaba. En su mano temblaba el papel, con el número de teléfono. Lo arrolló, lo desenrolló.

			—¿Algo malo? —dijo ella.

			—No.

			Al fin telefoneó, habló brevemente. Luego dijo:

			—Esta noche no sé cuándo volveré, no me esperes.

			Salió. Ella se sintió cansada, una vaga melancolía la llenaba. Acababa de pasar ocho días al sol, sólo al sol. Tendida en la arena, los ojos cerrados. No había bebido, dormía por las noches. Su piel tenía un tinte bronceado. Algo como una rara mezcla de tristeza y dulzura nacía en ella. Qué cosa me ocurre, como si terminara algo, como si estuviera al borde de otra cosa, que aún no conozco.

			Cuando volvió Raúl, estaba acostada. No salió, ni siquiera para ir a cenar. Un cansancio débil, pero persistente la impedía dormir. Respiraba blandamente, miraba la oscuridad. Oyó la llave y la ranura de la puerta se encendió. Sonaban pasos, de Raúl y de alguien más. Dos voces unidas. En la habitación de al lado se encendió la luz. Oyó hablar quedamente. Las pisadas de Raúl se aproximaron. Entró en la alcoba, y le oyó preguntar, suavemente:

			—¿Duermes...?

			—No, estoy despierta.

			Raúl se aproximó, y encendió la lámpara de la mesilla. La pantalla rosada esparció una claridad pastosa. Raúl se sentó al borde de la cama. Algo había en su mirada, un fuego que nunca le viera antes. Dijo, sin más:

			—¡Está loco!

			Tenía los ojos hinchados. Le escuchó con una curiosidad nueva, como una rara sed de aprender algo, de conocer algo de él, o de quien fuera.

			—¿Por qué ha venido?

			—¡Ah, sus ideales! —rió—. Se necesita ser estúpido. No se da cuenta de que aquí el Partido tiene poco que hacer. Ha quedado totalmente rebasado por los del Bloque Obrero Campesino, la CNT y la FAI. Los trotskistas, los anarquistas, tienen líderes, han hecho una verdadera campaña revolucionaria, apoyan todos los movimientos de la clase obrera. El año pasado, cuando los sucesos de octubre, ¿recuerdas? Se negaron a participar: decían que la clase proletaria no tenía ningún interés en esa sublevación.

			Asombrada, contempló el temblor de los labios de Raúl. No estaba segura de entenderle, pero se notaba, volcada sobre sus palabras —como cuando asomaba medio cuerpo, con ansia, las trenzas colgando, hacia la Casa de los Negros—. Quiero vivir. Ahora también brotaba una oscura voz que decía: Quiero saber por qué estos dos hombres se conmueven, uno a otro, por algo más que por vivir, por algo más que vivir así. Se sentía débil, algo fallaba en ella; una sensación parecida al miedo se abría paso a través de la bruma, donde tan grato era envolverse. Dijo:

			—¿Cómo sabes tú todas esas cosas? Nunca me habías hablado así.

			De pronto había algo violento, casi salvaje, en la mirada de Raúl.

			—¿Qué crees? ¿Que siempre he sido un canalla?

			—No sé si lo eres. — Intentó sonreír, como a él le gustaba, cuando respondía diciéndole: Me gustas porque no tienes cerebro, o corazón, o conciencia—. En todo caso, no me parece grave.

			—¿Crees que siempre fui así? No. Antes fui como él. Un día te enseñé donde nacimos y crecimos juntos, donde tuvimos tantos proyectos, tanta esperanza...

			La palabra cayó pesadamente. Tanta esperanza, pensó. Y yo, esperanza de qué, por qué, hacia qué. Se envejecía, se enfermaba, se moría. Se podía sentir una aguda y feroz tristeza, un vacío inmenso, partiéndole a uno en dos. Así le estaba ocurriendo. Una tristeza dolorosa, que nada tenía que ver con la que le amaneció una vez, en una sórdida habitación del hotel de Fuenterrabía.

			—No tiene nada que hacer. —Raúl se levantó, se sirvió una copa, y, con ella en la mano, volvió al borde de la cama—. Nada, ya se lo he dicho: mira, deja todo esto. Aquí no hay sitio para ti.

			—¿Qué quiere hacer?

			Se encogió de hombros, impaciente:

			—Lo suyo. Atraer, observar, buscar elementos que puedan ser interesantes en caso de sublevación, ¡Que no cuente conmigo! Todo aquello acabó, hace tiempo. He recibido demasiados palos, la vida es corta para malgastarla en utopías. Que no cuente conmigo, ya se lo he dicho.

			—¿Te ha pedido algo?

			—¡No! —y había algo dolorido en su voz—. No, concretamente. ¡Nunca pide nada! Habla. Simplemente habla. Así me envenenó, en otro tiempo. ¡Ahora no!

			—Pero ¿ahora creía contar contigo?

			—Quizá...

			Se quedó quieto, la boca abierta, los ojos súbitamente duros. La luz arrancaba un brillo cruel, casi dañino, al borde de su copa. Apagó la luz, y se echó, vestido, a su lado. Sintió su mano, acariciándole el brazo. Oía su respiración, y, de pronto, le pareció un extraño. Más que eso. Supo que era un extraño, que nada le unía a él, que todo lo de ellos dos había terminado. El gran vacío se hacía cada vez más ancho.

			—¿Para qué desvelar cosas pasadas, para qué? Maldito sea, ¿a qué viene aquí, destripando recuerdos? Que se vaya, que se marche. Esto es impuro —rió, en voz bronca—. Impuro, para un hombre como él. ¿Por qué olfatear en la porquería? Que se marche. Yo ya no me acuerdo de nada, yo no soy ya el pequeño y dócil Raúl, envenenado por su integridad. ¡Fuera!... —renacía en él un dolor antiguo—. Todo queda ya muy viejo, muy lejano para mí —su voz casi tembló al añadir—: El mundo va a cambiar. ¡A cambiar! Sí, iba a cambiar porque dos pobres muchachos lo creían. A cambiar el hambre, la injusticia...

			—¿Qué hambre? —preguntó, tímidamente.

			Pero él no debió oírla, porque continuó:

			—Porque dos niños soñaban. Dos pobres muchachos ridículos, estudiando tozudamente por las noches, trabajando como burros en la droguería del magnánimo tío Pablo, que se compadecía de los huérfanos de su pobre y estúpido hermano: dejándoles trabajar como bestias de carga durante el día, en una maloliente y fría tienda, dejándoles dormir en un cuchitril bajo el tejado, a cambio de un plato inmundo de patatas, de unos zapatos con suelas agujereadas... Ah, Marta, qué puedes saber tú de mí, de él... Qué puedes saber del hambre y de la pobreza. Estudiábamos por las noches, porque él lo decidió. Siempre él lo planeaba todo, lo marcaba, con sus malditas y venenosas palabras: Va a cambiar él mundo, Raúl. Raúl no hay que cambiar la vida, hay que cambiar el mundo... ¡Sueños! La vida pasa pronto, los niños crecen. Pobre Jeza. Loco. Está loco.

			Había un llanto en alguna parte, que nadie veía.

			—Él compraba los libros, con el mezquino sueldo. Éramos inteligentes, Marta, el mismo tío Pablo lo decía: Demasiado inteligentes para mí. No os prohíbo que estudiéis, si trabajáis durante el día, como buenos. Pero la bombilla no debe estar encendida después de las diez de la noche. Comprábamos velas, nos turnábamos. En vísperas de exámenes, ¡qué insomnio, qué tozudez, qué voluntad! Cuando me dieron la beca, creímos que el mundo empezaba. El tío dijo: Bueno, habrá que empezar a creer en vosotros... Pero, al día siguiente, a trabajar otra vez. Bajar la escalera, la negra tienda. El sueño, como una pesadilla, como un fantasma. A veces yo no podía resistirlo: me caía. Él me daba con el codo, con el puño, él, él siempre, el duro, el inconmovible, como si no tuviera nervios, ni sangre, ni alma. Un día me llevó al patio, me metió la cabeza debajo de la pila: Ya llegará nuestro tiempo —dijo—. Resiste. ¡Nuestro tiempo! El mío, sí, llegó. Él era ya abogado. Acabé la carrera, ¿y qué? El tío había muerto, y la viuda no nos quería ver —imitó una voz chillona de mujer—: Bastante hizo por vosotros. Os permitió estudiar una carrera, y os ayudó. Bien. Una carrera. Raúl Zarco, médico. ¿Y qué? ¿Enterrarse en un pueblo mísero, dejar pasar la vida, el mundo que iba a cambiar... ? Él era de otra pasta. Yo no. Yo soy un hombre, yo quería vivir. Vivir. La vida pasa pronto, Marta. Ya no estaba él a mi lado, envenenándome, envenenándome... No es un hombre, es una fiebre. Una fiebre devoradora, como la peste.

			Escuchó su respiración agitada, junto al tictac del reloj. Súbitamente se enfureció:

			—¿Y todo, para qué? ¿Para qué? Ahora mismo, tiene el terreno quemado. Se lo he dicho: Moscú no hace caso, a Moscú no le interesamos, ellos están atravesando sus propios problemas. Aquí, la escisión ha hecho mella, el Partido está en una situación durmiente, no «muerde». La escisión no le favorece.

			—¿Qué va a hacer? —preguntó.

			Todo era confuso, no entendía bien; pero algo se abría paso, entre la niebla.

			—Oficialmente, estudiar el Derecho Foral Catalán. Sólo entre universitarios hallará eco. Las clases trabajadoras lo consideran anti-revolucionario. Con lo ocurrido el pasado octubre, y la represión que siguió, la clase obrera se vio vejada. Por culpa de un golpe mal preparado.

			Recordó la barricada de la calle Mayor de Gracia, la Rosa Libertaria. Sintió frío, levantó la sábana hasta la barbilla y cerró los ojos.

			—Calla —dijo—. Mañana ya me lo contarás.

			Raúl empezó a desnudarse.

			—Olvida esto. A ti no te deben preocupar estas cosas. De momento tendrás que aguantarlo unos días, con nosotros. Pero supongo que encontrará la casa que le conviene, lejos de aquí.

			—¿Va a vivir con nosotros?

			—Se lo he pedido —casi había miedo en sus palabras. De él mismo, quizá—. Se lo he pedido, le he dicho: quédate aquí unos días, hasta que encuentres otra cosa mejor. Quédate un poco con nosotros, te lo ruego.

			Se volvió, con gesto rápido. Y dijo una cosa extraña:

			—Yo le quiero, Marta. Aunque no me guste, no tengo más remedio que quererle.

			—¿Quién es?

			—¿No te lo he dicho? Es mi hermano.)

			 

			—Pero yo no lo vi hasta dos días después. Casi por casualidad.

			 

			(Jeza apareció, sorprendiéndola. Estaba allí, a su lado, y Raúl decía:

			—No puedo estar contigo, lo siento. Compréndeme, la vida cambia, la vida marcha de otra manera. Ahora ya es tarde, para retroceder. Lo siento, Jeza, sabes que te aprecio, sabes que te quiero bien. Pero las cosas son así.

			Jeza apareció, entonces, a la luz, y, por primera vez, vio su cara. Los ojos, azules y brillantes, tenían algo frío y colérico a un tiempo.

			La miró, de arriba abajo, y sintió un malestar vago, frágil, como la pequeña llama que surgió entre Jeza y ella, mientras Raúl le encendía el cigarrillo:

			—¿No la conoces? —dijo Raúl, burlón—. Es mi hijita.

			Jeza seguía mirándola, sin decir nada. Raúl le puso la mano sobre la cabeza:

			—Crecidita, ¿no?

			Sintió un golpe, dentro, y empezó a reírse con los párpados medio cerrados, para que no pudiera verle nadie los ojos. La extraña sensación de un creciente eco en el vacío, iba abriéndose, como las ondas cuando alguien arroja una piedra en el agua quieta. Parecía que estaban en un lugar alto y abovedado, donde resonaba la voz, donde se esparcía el eco de algo, que no era una voz, sino, tal vez, una rara conciencia de las cosas: no de las personas, sino de los objetos. Abrió los ojos de nuevo, y Jeza seguía mirándola. Un mechón de su pelo, casi blanco, le caía sobre la ceja derecha. Un cabello lacio, suave, y, sin embargo, rebelde.

			—Bueno, di la verdad —dijo Raúl con los grandes dientes cerca—. Dile que me quieres mucho.

			—No tengo ganas de reírme.

			—¿Qué te pasa? —le cogió la barbilla, y entonces se dio cuenta; tantas y tantas veces la cogía así, duramente, levantándola hacia él, y diciendo: esto es bueno, esto es malo. Cuántas cosas le enseñó. No hace falta que aprendas nada. Estás bien tal como eres. Me gustas así. Lo único importante en el mundo era gustarle, parecerle bien a él. Cuando sea vieja, me hará leña, como Strómboli haría pedazos al infeliz Pinocho.

			Sin despedirse, Jeza se fue.

			—Es grosero —Raúl apuró la copa—. No se lo tengas en cuenta. No tiene la culpa. Nadie le enseñó a ser de otra forma.

			—Pero tú eres su hermano —dijo tímidamente.

			—Sí, ésa es la diferencia. Tampoco a mí me enseñaron nada. Todo lo aprendí yo solo, ¿sabes? Igual que tú.

			Quedaba un residuo rojizo en el fondo de la copa, un rubí perdido, extraño.

			—Los mismos planes, los mismos deseos... ¡Bah!, ¿para qué? La vida es corta y triste. Hay que apurarla. No se dará cuenta y la vida se le habrá echado encima, como un lobo.

			—¿Y a ti no?

			—También —rió—. Pero antes me habré llevado muy buena tajada. No creas, yo también tuve mis dudas. Él sigue igual. Siempre fue igual. Nunca vi a nadie más consecuente. Mientras que a mí la vida me enseñó a cambiar, a doblarme, a él no le ha servido de nada. Y no creas, lleva sus cicatrices. Pero no entiende, no aprende...

			En aquel momento, Raúl pareció sobrecogido. Había un temblor nervioso en sus dedos.

			—¿Vámonos?

			La cogió por el brazo y salieron. La noche nacía suavemente.

			—¿No tienes remordimientos? —dijo riéndose.

			Un polvo blancuzco, raro, cubrió la acera, como una patina.

			—No me gusta este sitio —dijo ella, súbitamente angustiada—. No me gusta nada. Vámonos de aquí, por favor. A cualquier parte.

			—¿Por qué? No seas tonta. Ahora subes a casa, te emperifollas y nos vamos por ahí. Ya verás como cambias de opinión. No hay sitio en el mundo mejor que éste.

			—No tengo ganas.

			Estaba de mal humor. Y lo peor es que no tenía ganas de quedarse, ni de irse. Por primera vez empezó a entender los cambios de humor de su madre. Esto es el hastío, pensó. Bueno, o quizá el principio de la sabiduría. Bostezó, y otra vez tuvo ganas de reír.

			—No tienes corazón —dijo Raúl—. Lo que más me gusta de ti es que no tienes corazón.

			Nunca entendía lo que le decía. Le besó, y se dejó conducir blandamente.

			Al día siguiente, Martina le trajo el desayuno, haciendo gestos extraños con los ojos y la boca.

			—¿Qué te pasa?

			—Ah, ¿no sabe usted? Es horrible. La hija del carnicero, esa chica con cara de ángel... ¿la recuerda?

			—Yo qué sé. No conozco a nadie de por aquí.

			—Bueno, tiene diecisiete años... Pues ya ve, tuvo un niño, hace tres o cuatro días, sin que nadie lo supiera. Nadie, ni su padre, ni sus hermanos, lo habían descubierto. Pues, ha aparecido, esta mañana, descuartizado, metido en la cubeta de los desperdicios. Un hombre pasa todas las mañanas, con un carrito, y se lleva las grasas, los huesos, esas cosas: allí estaba el crío, a trozos, como un pollo...

			—¡Cállate, cállate! —gritó. Un gran temblor la llenaba. Se tapó los oídos, pero el grito, aquel grito antiguo rodaba hacia ella, otra vez, desde algún oscuro lugar—. ¡Llévate esto, no tengo hambre!

			—Ah, claro —la risa de Martina era amarga, cruel. Recogió la bandeja. Pero volvió la cabeza y escupió:

			—¡No quiere saberlo!... No quiere usted saber nada, ¿verdad? Pues, hijita, en la vida hay de todo. De todo. No sólo hay juergas y borracheras, en la vida. ¡Hay de todo!

			Se tapó la cabeza con la sábana, cerró los ojos con fuerza.

			No se levantó hasta cerca de las siete de la tarde. Estaba silenciosa.

			—Estás muy rara —dijo Raúl—. ¿Te encuentras mal?

			—No. Es que quiero estar sola.)
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			La primavera hervía bajo el cemento que cubría la tierra, las piedras, el césped organizado y comprimido de los parterres, los troncos entristecidos de los árboles. Un amordazado relámpago rodaba, amenazaba estallar y temblar. Algo empujaba la tierra de dentro afuera y los árboles, en el primer soplo del amanecer, se inundaban de una algarabía resplandeciente.

			No tenía más noticia de él que la ranura de luz bajo su puerta, por la noche. El ligero roce de sus pisadas, bajando o subiendo las escaleras, la mudez oculta, que la mantenía en tensión, empujándola cada vez más a él. Las palabras torpes, la inquietud de Raúl, su propio vacío. Fue aquella noche en que vino de nuevo Claude Rimole, cuando ella dijo:

			—No voy contigo, quiero quedarme sola. Tengo ganas de estar sola. Ya te lo dije —repitió.

			Raúl la miró, inexpresivo.

			—Quizá te convenga volver unos días a la playa.

			El Consultorio olía espantosamente, la luz titilaba en los cristales esmerilados.

			—Vámonos de aquí, Raúl, quiero ir a vivir a otra parte.

			Raúl no contestó. De espaldas a ella, se miraba en el espejo. El pelo negro brillaba en su nuca. Se miraba atento, como escudriñándose.

			—Volveré tarde —dijo.

			La habitación de Jeza se abría frente a su alcoba.

			Primero llamó con los nudillos, pero nadie contestó. Abrió la puerta, y le vio; como le vería después, tantas veces, a lo largo de su vida. Estaba sentado frente a sus papeles, en mangas de camisa y en la mano tenía un lápiz negro. La pequeña tulipa de vidrio esparcía una luz suave sobre su cabeza. El mechón sobre la frente, suave y rebelde, brillante, prematuramente blanco. Sólo era dos años mayor que Raúl. Sus ojos de un azul transparente, frío y fijo, la contemplaron.

			—¿Es que te vas? —le preguntó.

			Acababa de ver la maleta, con sus correas abrochadas, hinchada y panzuda, esperando, como un perro, contra la pared.

			—Sí.

			Apenas movió los labios, lo dijo más con el movimiento de la cabeza. Ella no conocía la timidez, pero en aquel momento se sentía casi muda, sus manos temblaban, y un frío extraño iba adueñándose de todo.

			—¿Adónde? ¿No estás bien aquí?

			Él dijo algo, pero no podía escucharle. Vagamente entendía una explicación breve. La mirada fija y quieta, desapasionada, sobre ella. Se sentó en el taburete, junto a él, a pesar de notar su impaciencia. Las cejas que se levantaban levemente, la mirada interrogadora.

			 

			—La noche en que se iba de nuestra casa, fui a verle. Le dije: ¿Por qué te vas, no estás bien con nosotros? No sé lo que me contestó, apenas lo recuerdo. Pero yo me quedé allí, no me podía apartar de él. Alguna cosa me sujetaba, algo que todavía no me ha abandonado —dijo Marta.

			 

			(Jeza era más bien alto, y, por el color de la piel y de los ojos, se notaba que fue rubio.

			—¿Qué te pasa? —dijo.

			De improviso, aquella pregunta arrolló todas las palabras, y se dijo a sí misma: Es cierto, ¿qué me pasa?

			—No lo sé —murmuró.

			—¿Te encuentras enferma?

			Decía tan pocas cosas inútiles, hablaba tan poco, a pesar de que Raúl dijera: Sólo hace que hablar, no pide nada, hablar es lo suyo. Y pensó: No es que no hable, es que no malgasta su tiempo, ni sus palabras.

			—No, no es enfermedad. Estoy inquieta. Me gustaría salir a alguna parte que no fuera el Edén Concert, o el Excelsior... a alguna parte donde no se beba ese horrible champaña que le gusta a Raúl, ni se hable siempre de las mismas cosas.

			Se llevó la mano a la frente, y notó que algo humedecía sus palmas.

			—Bueno —intentó sonreír—. Quizá lo único que pasa es que estoy cansada.

			—¿No quieres irte a dormir?

			Su voz la sorprendió. No había en ella sequedad, ni siquiera interés. Era sólo una pregunta. Al decirlo se frotó levemente el entrecejo con el índice. Un gesto que, luego, sería tan familiar para ella. Dejó el lápiz sobre la mesa. Sólo su mirada era un punto asible.

			—No, no puedo dormir. ¿No quieres ir a dar una vuelta, conmigo?

			—¿Ahora? ¿No es tarde?

			—No. ¿Tarde para qué?

			Sólo entonces, él sonrió. Se levantó, fue a por su chaqueta, que colgaba del respaldo de la silla, y se la echó sobre un hombro, como un campesino. La miraba, como esperando algo.

			—Bueno, vamos —dijo—. También yo estoy cansado.

			Se llevó la mano al cuello, para ajustarse la corbata, que pendía, floja. Y entonces se sintió prendida de aquella mano, atada a aquella mano. Algo le oprimía la garganta, una pregunta, estúpida, se abría paso entre ella y el mundo. ¿Qué estoy haciendo, por qué vivo, qué ocurre a mi alrededor, y en mí? ¿Por qué yo no amo a nadie?

			—¿Quieres andar? —dijo él.

			—Sí, eso es, andar. Caminar mucho rato.

			Iba a su lado, sin mirarla, pero lo sentía muy próximo. Acomodó sus pasos a los de él y se cogió de su brazo. Él dobló ligeramente el codo. No era rígido, pero no había en él ninguna blandura. Bajo la suave presión de sus dedos, notó que podía ser de una dureza aterradora.

			Se paró, sin atreverse a volver la cabeza, ni mirarle.

			—¿Qué te pasa?

			No contestó. Estaba sobrecogida. Por un momento tuvo deseos de retroceder, de regresar y ocultarse, hundirse y aturdirse de nuevo en el espeso mundo de terciopelo rojo de Raúl, con su perfume de violetas y alcohol; la alcoba, la sala brumosa del Excelsior, el palco del Edén Concert, donde el mundo se hundía en una cortina de algas y humo. Olvido, inconsciencia; ya ni siquiera sentía curiosidad. El vacío esperaba, otra vez, Ya sé lo que me aguarda, lo estoy presintiendo, voy a conocer algo que tal vez no deseo saber, gritaba la voz que de un tiempo acá se abría paso en ella, que recorría las paredes de su conciencia, como un niño perdido en una casa oscura y abandonada.

			—¿Quieres volver a casa?

			Le extrañó no notar siquiera impaciencia en su tono. He ido a importunarle, apenas le conozco, no tengo ningún derecho, sólo por ser la amiga de su hermano, a inmiscuirme en su tiempo. Él la atendía, ni con paciencia, ni con afecto, ni siquiera con piedad. Estoy segura de que no conoce la piedad, nunca diría de él Antoñito que tiene un corazón de oro, acaso ni siquiera tiene corazón, todo él es demasiado real, demasiado cierto en esta niebla, parece como un árbol, puede servir de guía o puede uno estrellarse contra él, es algo así como un muro, o ese mar liso y terrible que a veces aterra, y no se puede ni mirar.

			—No, no quiero volver. Sabes, últimamente bebo demasiado —intentó dar un tono de broma a su voz.

			Pero él la miraba sin sonreír. Aguardaba sus palabras, simplemente. Ni siquiera siente curiosidad, es como si no tuviera sangre. Y, sin embargo, allí estaba la curva de sus labios, cálida, humana. El brazo, vivo, bajo sus dedos.

			—Si no te molesta —dijo, precipitadamente, como deseando alejar lo que se abría paso, como un viento—, podríamos ir hacia el mar.

			—¿Hacia el mar? Muy bien.

			Lo dijo suavemente, casi con dulzura. Entonces pasó la mano bajo el brazo de ella, la atrajo hacia él, y notó su costado pegado, al suyo, y una rara noción de equilibrio entre sus dos cuerpos. Nada anguloso, ni torpe, se dijo, ésta es la palabra: resulta cómodo. La idea le hizo gracia, se volvió a mirarle. Pero él seguía callado, lejano. Andaba a su lado: solamente caminaba junto a ella.

			Dejaban atrás las Ramblas. Allí terminaban los árboles, donde los pájaros gritaban en las madrugadas.

			—Si te cansas, podemos coger un taxi.

			—No, prefiero andar.

			Andar, caminar y no parar, es quizá lo único que deseo. Entonces, él hizo una pregunta inesperada:

			—¿Cómo te llamas?

			Ni siquiera lo recuerda. Raúl se lo dijo, y él ni siquiera lo recuerda. Tuvo que repetirlo dos veces. No hablaron más, no recordó luego haberle oído decir nada más, hasta que llegaron allí. Hasta que estuvo de pronto allí, de un modo tan extraño, casi sonambúlico. Porque avanzamos torpemente por un río con márgenes de rostros, de pensamientos, márgenes de hombres y mujeres y muchachos, sillas tantas veces vistas. A los lados de la calzada, como esos trenes de mentira fabricados por los niños, esperan las sillas de la calle. Eran sillas polvorientas, alguna anunciando un aperitivo, o cualquier otra cosa amable y vana. Cuando brillaba el sol quizás albergaban charloteos de niños, o de viejos, miradas errabundas o placenteras, tal vez alguna vaga tristeza púdicamente recogida. Nada indicaría, a la luz del sol o a la penumbra de la tarde, que pudiera refugiarse allí un oculto latido de miedo, desesperación o simple desamparo. Cruzaban las sombras errantes de los pájaros, caía la sombra de las ramas, el verde balanceo de las hojas empujadas por el viento: el calor y el polvo se levantarían del asfalto, dentro de un mes, dos, apenas, y el ruido de la calle, sofocaría, mataría cualquier dolor escondido, o simplemente, cualquier vacío, como el que ella sentía. Sólo hay cuerpos de hombre y mujeres, intentó razonarse, angustiada, ahogada en el gran vacío, escasos o abarrotados cuerpos, que miran pasar a otros hombres y a otras mujeres, que descansan... Pero estaban en la noche, avanzada; y en la madrugada en que ella se debatía, todo cambiaba, y acaso todo cabía. Viejos y jóvenes, vagabundos seres solitarios. Descanso, melancolía, miedo, hambre, pensó. Tranquilo o doloroso refugio. Iban delimitándose los bordes de la calle, aparecían los cuerpos, como arrojados por la noche, a sus dos orillas. Igual que tras la resaca aparecían en la arena restos de barcos naufragados, algas muertas, estrellas de mar que perdieron su brillo, misteriosas conchas vacías. Nunca se sabe cuando aparece el primero, se dijo. Poco a poco, como las frías estrellas de un cielo invernal. Los cuerpos se volvían raramente transparentes. Ya no son cuerpos que oculten y guarden cosas, como cajas cerradas. En el silencio, cuando todas las palabras y las sonrientes mentiras han huido, igual que pájaros, hacia un sueño poblado de altas ramas donde al fin poder ocultarse, vaga mi vacío, el fracaso, la esperanza, acaso esto que llamamos el corazón; es como un parpadeo de mariposas que tiemblan desnudas en la noche, frente a la indiferencia; un hombre dormido, con medio cuerpo doblado, los omoplatos marcándose bajo la delgada chaqueta, como la cruz de un viejo caballo vencido; el dormir avisado, puesto en guardia de un viejo con camisa de mangas muy cortas, la nuca gris, vencida como un anticipo de la muerte que se acerca; la mujer derrumbada, las manos vacías sobre el regazo; el solitario en vela, sumido en un sueño más lejano, con los ojos abiertos, refugiado como yo misma ahora, en algún remoto país de la memoria, presente y ausente, siempre lejos. Seguía andando, sonambúlica, no sabía si adormecida o despertando. Por el centro de la calzada la vida y la noche fluían, y en las orillas —igual que aquellas plantas de las márgenes del río, que, siendo niña, imaginara venenosas— brotaban tristes y oscuras siluetas, gestos de un mundo cierto y patético, indiferencia, esperanza o claudicación. Como a trasluz de las espaldas, de los pechos inmóviles o de las cabezas, creía ver un retablo abigarrado, cabalístico o diáfano. El cansancio, la soledad, la lucha o el abandono. El manar de la vida, como una fuente o una arteria aprisionada, rebelde, que deseara saltar, rota, a través de la piel del mundo. Quizá no es silencio lo que hay dentro de mí, sino un grandioso estruendo que ni siquiera percibo, se dijo, con un estremecimiento. Apretó con fuerza aquel brazo, como un náufrago, y su propio miedo la hizo decir:

			—No me gusta vivir.

			Lo dijo sin darse cuenta. Estaban ya junto a la playa. Otra imagen venía a su recuerdo. Como en aquella noche, en aquella otra ocasión, en San Juan, con Raúl, también fui a la playa. Y qué distinto, todo. Entonces, también tenía las sandalias —ahora eran unos zapatos de mujer, con alto e incómodo, absurdo, tacón rojo— llenas de arena. Se inclinó, sentía una torpeza incierta, algo como la oscura e inexplicable vergüenza de alguna culpabilidad no definida. Se quitó los zapatos, vaciló, y él la sujetó con más fuerza por el brazo.

			Se dejó caer de rodillas, sintiendo la humedad grasienta, sucia, de la arena. Un viento leve movía su cabello y cerró los ojos. El olor de la playa brotaba del suelo, se sentía en el aire. El viento era pegajoso sobre la piel. Abrió los párpados y vio que desaparecía la noche. No llegaba el día, pero la noche se doraba pálidamente; llegaba un blanco, diáfano y terrible, más adivinado que real, brillaban infinidad de menudos cristales en la arena. Este blanco me es conocido, me aterra, es el blanco de los muertos. Como una manada de inciertos animales, que avanzaran y retrocedieran, el mar mugía, sin atreverse del todo a embestir, amenazando, amenazando, con alguna terrible profecía. Como el sordo lamento del mundo, al que vivo vuelta de espaldas.

			Las siluetas de las barcas se recortaron en la claridad. Él estaba a su lado, también arrodillado sobre la arena, mirándola. Repitió:

			—No me gusta vivir.

			—Pero —dijo él, sin irritación, ni asombro. Sólo dijo—: ¿cómo va a gustarte o no gustarte, si no sabes lo que es?

			Por segunda vez, le vio sonreír. Era sorprendente su sonrisa, casi infantil. Dijo:

			—Prueba a pensar un poco en la vida de los demás. Acaso eso te sirva.

			—Si quiero —dijo ella, en voz muy baja—. No soy inteligente, todo el mundo me lo ha dicho siempre, no sirvo para gran cosa. Pero nunca me había dolido, hasta ahora.

			Él le tendió la mano, por primera vez. Ella, con gesto precipitado, la retuvo entre las suyas.

			Los perfiles, las siluetas, se aclaraban a su alrededor. El chiringuito de las bebidas cerrado, con los cristales tapados por maderas. La luz se vertía cielo arriba, como un líquido sobre una superficie lisa.

			De la oscuridad, a sus espaldas, nacían las fachadas sucias, la basura, las manchas más claras de la ropa tendida. Enfrente, la masa de la costa, como un monstruo dormido, con sus luces apagadas. Por el cielo huían espesas nubes.

			Un hombre encorvado iba de acá para allá, persiguiendo papeles empujados por el viento. Llevaba un gancho en la mano, atrapaba el papel como si fuera un pez, y lo metía en un saco. Se alejó, playa adelante. Desapareció en la neblina. Oyeron el roce de unas pisadas. Un animal nocturno, una criatura, niño o niña, no podía precisarse, con una cesta llena de vasos y una botella negra, les ofrecía bebida.)

			 

			—No pude dejarle nunca.

			 

			(—¿Adonde irás?

			—Encontré una casita, en la carretera de Pedralbes.

			No sé nada de él, ni si tiene mujer, o hijos o algo que le complique la vida, aparte sus extrañas ideas, como dice Raúl. Apenas lo que Raúl me ha contado de cuando eran dos muchachos.

			Él seguía siendo un muchacho, el mismo de entonces. No como todos ellos, que al crecer se perdían a sí mismos definitivamente, y se contemplaban, como tristes enanillos, al final de un remoto camino. No, él era el mismo, aún. No perdía nada, no recuperaba nada, siempre sería igual. Así va, como una flecha, hasta la muerte, pensó con un estremecido presentimiento. Esto que siento es amor, pero el amor no es lo más importante entre él y yo.

			Cuando entraron en el piso, todo estaba en silencio. El Consultorio cerrado, la luz blanquecina, como resplandor de lluvia, reverberaba en el cristal esmerilado. Odiaba aquellas altas puertas, el terrible olor, mal sofocado por el perfume de violetas de Raúl. Odiaba el mundo blanco y sucio, el mundo rojo y macizo, espeso y turbio. Raúl no había llegado.

			Entonces salió de la alcoba, cruzó el pequeño pasillo, abrió la habitación de Jeza. Entró, cerró la puerta suavemente tras su espalda, con el convencimiento de estar cerrando odio, vacío, asco tal vez, detrás de sí. Sólo existía un gran interrogante, una gran sed, frente a ella. Jeza la miraba, en silencio. Se acercó a él, se levantó sobre las puntas de los pies, le rodeó con los brazos y le besó.

			Cuando despertó, era ya muy entrada la mañana. La cama aparecía vacía, a su lado. Jeza ya no estaba. Raúl, se dijo. Pero no sintió miedo, sólo una débil zozobra. Saltó de la cama y, entonces, al volver los ojos en derredor y contemplar el gran vacío de la habitación, el corazón le dio un vuelco. Un pequeño rectángulo de papel, blanco, como una diminuta vela, resaltaba en la mesa. Lo cogió precipitadamente: había escrito solamente una dirección. Apretó el papel entre los dedos, lo arrugó, lo acercó a su cara. Ya no hay remedio.

			Cruzó la puerta. La alcoba permanecía cerrada. Entró. Raúl dormía. La enmarañada cabeza, la cara contra la almohada, como tenía por costumbre. Pasó al baño, abrió los grifos con ansia casi infantil. Se duchó. En todo había una lentitud extraña. Una despaciosa seguridad. Algo, en todo, como un resplandor, nuevo, ineludible. Un pesado y cierto fatalismo, en todas las cosas y objetos, hasta en los menores de sus gestos. En la mano que se tendía, en sus pisadas, en su misma respiración.

			Raúl apareció en el marco de la puerta:

			—¿Dónde has estado?

			No había violencia, ni ira, ni celos, en su voz. Sólo un fatal sonido. Estaba despeinado, aún prendido en la oscura bruma del sueño. Terriblemente humano y triste, pensó.

			Fue a cruzar la puerta, pero la mano de Raúl la retuvo con fuerza.

			—¿Dónde? —insistió.

			—Con Jeza.

			La soltó, como si quemara. Raúl dio un paso atrás, y sus ojos parecieron despertar, casi dolorosamente.

			—No está mal —dijo, y trató de sonreír. Pero sólo era una mueca cansada, morosa, lo que curvaba sus labios—. No estaría mal pensado, que fueras tú quien le hiciera cambiar. Sí, la verdad, me gustaría. Te daré un premio, si lo consigues. ¡El gran muro, resquebrajándose por una hormiguita como tú! No se me hubiera ocurrido nunca.

			Otra vez, intentó retenerla, por el brazo. Ella se desprendió suavemente. Fue al armario, sacó la pequeña maleta, la misma que llevara días pasados a la playa.

			Quizás había estupor en los ojos de Raúl, pero ella no le miraba.

			—¿Qué haces? ¿Adónde vas?

			—Me voy con él.

			—¿Con él?

			Bruscamente empezó a reírse. Se sentó al borde de la cama, pasándose la mano por la frente. Su piel morena brillaba. Estaba descalzo, y, de nuevo, como un golpe, aquellos pies desnudos eran los del animal desconocido y terrible, pisando sobre el mundo, llenándola de pavor. Sintió el deseo súbito de abrazarse a aquellas piernas, de gritar: Sálvame, Raúl, sálvame de este abismo hacia el que camino, recupérame, déjame enredar en el mundo que tú pisas, que vas hollando tú, rescátame. Pero la voz de Raúl devolvió la calma:

			—Estás loca, Marta, ¿con él? ¿Sabes acaso quién es él? ¡No me dirás que te lo ha pedido!

			—No.

			—Ni te ha dicho que te quiere, o cualquier cosa de ésas. Él no dice nunca cosas así.

			—No.

			Tal como le oyera en otra ocasión, repitió, como un pálido eco:

			—Él nunca pide nada.

			Raúl se puso de pie:

			—Te destrozará. Eso es lo que hará contigo. Te destrozará, no es humano. Es algo que no se puede explicar, siquiera. Va a aniquilarte, como estuvo a punto de hacer conmigo. Es la muerte, te llevará a la muerte.

			Su voz sonó lúgubre, y él mismo pareció asombrado de aquel tono. Parpadeó de prisa, y añadió, casi paternalmente:

			—Mira, Marta, no os veo. No os veo. Es como querer juntar el agua y el fuego... ¡No os veo, la verdad!

			Pero sabía que era inútil cuanto dijese, y se sentó, cansado, apático, con las manos caídas sobre las rodillas.

			Ella acabó de cerrar su maleta. Se volvió. Él no la miraba.

			—Adiós, Raúl —dijo.

			Oyó el chirriar de la puerta, a sus espaldas.)
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			El crujido de los escalones ascendió del pequeño sótano. La sombra avanzó, también, pared arriba, extrañamente alargada, como estirada por sus dos extremos; duplicada, triplicada. Había grandes desconchados en la pared. (Toda la casa, llena de ruina y desolación.) La pared trasera del edificio estaba quemada. A juzgar por las manchas negruzcas de los mosaicos, hicieron fuego en el suelo. Convirtieron en leña los postigos de las ventanas, algunos de los muebles. (La casa desnuda como un muerto, los ojos abiertos y sin párpados, llena aún de todo lo que no sé si debo amar u olvidar.)

			Marta se asió al respaldo del viejo diván. La tapicería estaba manchada, rota, como llena de cuchilladas. Antes que a Esteban, cobijó avalanchas de refugiados del sur. Luego, sucesivamente, fue almacén, depósito, oficinas. (Y, Jeza, tu sombra, tu extraño resplandor, va de un lado a otro, cruza el marco de las puertas, como un grito. Aún como una voz, clamando por algo, por algo que yo nunca logré entender. Siempre quise comprenderte, pero sólo supe seguirte. Ahora, quizá, podré saber. Yo también clamo, pero por cosas ínfimas, por algo tan simple como el llanto solitario de un niño, carretera adelante.)

			La sombra ascendía despacio. Era un muchacho, sólo un muchacho que no iba a cumplir nunca diecinueve años, quien subía la escalera, reposado como un anciano. Tantas veces, en los últimos días, le vio subir así, con las latas de conserva, los platos, sonriendo casi alegremente, diciendo: No tengas miedo, aún queda abajo mucho. Tenemos comida de sobra. Comía como un niño, con buen apetito, y reía, y señalaba con su poderosa mano de hombre —sólo sus manos eran de hombre—, la ventana, el sol, los árboles desnudos del jardín. Decía: Hoy tendremos un día bueno, lo noto. O: Quizá llueva, vamos a cerrar la ventana, habrá tormenta. Recuperaba, tal vez, la tierna e intranscendente alegría de los niños; iba por el jardín, y con sus manos de fraile hortelano arrancaba las malas hierbas, enderezaba la puerta mal encajada, o restauraba la silla desencolada, bromeando: ésta sí parece haber ido a la guerra. (Un niño, como recién nacido a la muerte, pobre muchacho, todo parece nacer y morir en él.) Preparaba la comida: abría las latas de conserva, minuciosamente, mordiéndose la lengua.

			Una gran compasión y un gran miedo unidos la paralizaban ahora, allí, viendo ascender la sombra en la pared. Miró sus propias manos contra el respaldo del diván, y le parecieron dos aterrados y fríos animales. (Para que exista una sombra debe existir también un cuerpo, en este caso, con arterias, sangre, vida. Con miedo, acaso. La vida y el miedo son frágiles como vidrio; frágil y duro, violento y frágil como el agua, como un torrente, con la luz poderosa y blanca del agua cayendo desde muy alto a la tierra, hacia algún mar donde se confunden los ríos y los pozos y toda la amarga sal del mundo, así, asciende, como asciende el mar, también.) La sombra se paralizó, y el cuerpo surgió, como un tronco que flota en la oscuridad del agua. (Nunca me di cuenta de lo alto que es.) En sus manos, el arma tenía un peso negro y concreto.

			—Ven —dijo Manuel.

			Ella obedeció. Hasta aquel momento, fue ella quien empujó la huida, la llegada, la espera. Ahora, la muerte la conducía él (son los muchachos, irreductibles y silenciosos, los extraños muchachos, como la fiebre, como una fiebre, los que dicen Resiste, los que dicen: ven, ya no podemos retroceder. No era un hombre, no es un hombre, es una fiebre). Lo miró, como si fuera la primera vez que lo veía. El cabello, de un oro cobrizo, ensortijándose en la nuca, la piel dorada, los grandes ojos.

			Le siguió, afuera. La puerta golpeó extrañamente a su espalda. (Nunca más cruzaré ese umbral, ni oiré el gemido de esos goznes, ni veré mi sombra en el suelo.) El sol, un oro pálido, huidizo, relucía sobre las dañinas lanzas de la verja. De la bruma de la carretera, en la curva misma, nacían destellos, ecos. Un sonido, repetido, opaco, como un golpeteo (es el eco de la tierra, porque también la tierra clama, en su silencio).

			Allí estaba el seto, el muro de piedras, la verja de hierro. Se arrodilló. El naranjero, en sus manos, se mantenía sin temblor. Durante cinco días seguidos, abajo, en el sótano, oyó sus disparos. Todos los días, todas las tardes, vio las huellas de las balas, en la pared (no tiene buena puntería). Se dejó caer a su lado, apoyó la cabeza en los hierros y cerró los ojos.

			En la carretera, un perrillo flaco, corría. Su ladrido se perdía hacia la ladera de la montaña. De pronto vaciló, se paró en seco. Luego retrocedió, le vieron pasar raudo, las orejas tirantes y la lengua colgando.

			 

			Entre la neblina, en la curva de la carretera, la tanqueta se dibujó. Las figuras laterales tomaron cuerpo, a su vez, aproximadas a los árboles, ligeramente huidizas. Manuel levantó el naranjero y lo apoyó al borde del muro. Las siluetas de los soldados se hicieron más concretas. Cuando el más cercano se perfiló netamente, Manuel apretó el gatillo.

			Los primeros disparos alcanzaron al soldado, de lleno. Le vio vacilar, caer. El segundo huyó tras el árbol más próximo. Cojeaba.

			La tanqueta estaba ahora cerca, tanto, que su panza era como un animal próximo, casi familiar.

			(Un solo instante de silencio y creo oír la hierba, los destemplados gritos de los pájaros, el roce de las lagartijas contra la pared, el manar del agua, debajo de la tierra; creo oír el mudo gemir del mundo bajo mis rodillas, un solo minuto de silencio basta para oír esto.)

			Saltaron, en el polvo, oscuros grumos de tierra, piedras. El muro se derrumbó, con un trozo de verja. En la bruma, el seto humeaba. Un grito, dos, alguna orden no conocida resonaba. Los cristales de las ventanas saltaron, en pedazos, hacia el aire. El último sol recogía su fulgor.

			Tres soldados avanzaron, disparando aún. Únicamente el silencio respondía. Sortearon el seto. Pero de allí sólo nacía el humo. Los cristales rotos crujieron, bajo las suelas de las botas.

			El primer soldado se acercó al montón de piedras, bajo la verja hundida. Se agachó.

			—Un hombre y una mujer —se dijo—. ¡Hay que estar loco!

			Retrocedió, levantó la mano y la movió en el aire. Luego, con su antebrazo sucio, cansado, se secó el sudor de la frente.

			 

			Barcelona, octubre, 1963
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			... trafican con cadenas, uncen hombres,  


			comercian la verdad, 


			desgracia siembran, ¿qué crecerá...? 
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			DIARIO EN DESORDEN 


			

			


			El curso del tiempo está ahí, mano de uñas finas, pequeña garra de pájaro, que tanto odié. ¿Por qué se marchita el odio, también? El odio era fresco, ácido, como ciertas frutas. Sin duda alguna la mano es vieja, pero los dedos no tiemblan mientras mondan cuidadosamente los albaricoques. Yo siempre como enteros los albaricoques, con su piel,  con  dentera  y  placer,  con  cierta  ingenua  crueldad. Entonces, hace tiempo, ella decidía lo que era o no era correcto, tanto en la mesa como en el mundo que me destinaba. Sin embargo, una vez, ensartó en la punta del cuchillo tres o cuatro pepinillos en vinagre, y se los comió. Aséptica, implacable, soez y olímpica. La recuerdo, en ristre el cuchillo, gastado y afilado por el uso, más sutil que una navaja; la recuerdo contraviniendo sus códigos, sus amonestaciones, su ley. La vuelvo a ver, ahora, y sigue pareciéndome, igual que entonces, delincuente y ejemplar. 


			Monda los albaricoques, esta noche cálida de junio. Pulcra y feroz, yo no sé si es o no es ortodoxo lo que hace. Sólo que presencio algo parecido a ver despellejar la primavera. Dentro de unos días celebrará, una vez más, el fasto, el extraordinario día en que dio un grito (el primero y posiblemente el último) sobre la faz del mundo: porque ella es lo único que verdaderamente, tangiblemente, existe. 


			A veces —ahora, por ejemplo— me digo si será cierto que  sólo  ella  está  viva,  prolongando  indefinidamente  la hora del postre, en vísperas de su gran conmemoración. Porque  esa  conmemoración  es  lo  único  indudable  de cuanto nos rodea en esta casa, en esta isla dentro de la isla. 


			¿Cómo  es  posible  que  lo  haya  conseguido?  ¿Cuáles fueron sus artes, para reunirnos así, dispares y distantes, sólo porque se prepara a cumplir el año decisivo, el sorprendente,  sarcástico  año  con  que  nos  amenaza  desde hace...? No sé. No tiene edad, ella es el tiempo. Siempre igual, viva y mortal, eterna paradoja. Ya no se levanta la ola blanca encima de su frente. Hacía tanto tiempo que no la veía, que no la oía, y de golpe la distancia se ha fundido, todo lo acapara ella: el mundo es ella. Los demás, a su lado, parecemos excluidos del mundo. No la vi envejecer, pero sé que ha pasado mucho tiempo, muchos años sobre aquel año, el último en que la vi. 


			Forzosamente,  debe  envejecer.  Aunque  sea  internamente, como los árboles. La muerte trepará por sus arterias, asomará un día al gris de sus ojos: aunque sea en calidad  de  desafío,  o  epigramática  promesa.  Es  preciso decirle: «No has cambiado, los años no pasan para ti.» Y es verdad. El calendario, el curso del sol y de la luna, los equinoccios y solsticios no tienen nada que ver con ella. Tampoco en el gran día, doce meses antes de su auténtico centenario.  Ni  dentro  de  ocho  días,  cuando  paladee  la gula de su noventa y nueve aniversario; cuando asistamos todos a ese nuevo año, irónico, burlón, con que parece azotarnos por puro y melancólico escarnio. Porque la tristeza —yo empiezo a llamarla melancolía— nunca la abandonó, estuvo siempre en ella desde el primer día en que la vi. A veces, en el recuerdo (al tiempo que yo envejecía), su gesto despectivo se volvió simple tristeza. Puede que sea éste el secreto, la razón de que mi odio se agostara. 


			Nadie  sabe,  como  sé  yo,  por  qué  anticipa  un  año  la celebración del centenario. («Necesito adelantar la fecha; si aguardo a celebrar la fiesta de los cien años, ese año no se cumplirá.») Yo conozco el curso de sus pensamientos porque no es misteriosa, es como una copa vacía, para mí. Sabe a la vida caprichosa, cruel y aguafiestas. Ella teme que el verdadero centenario no se cumpla. Que el gran capricho le arrebate al lugar mísero y fastuoso donde los muertos aguardan, estáticos, algún recuerdo, alguna palabra  capaz  de  renacerlos  fugazmente,  entre  frases  vagas, ajenas. Palabras que ya no entenderían, aunque resucitasen. 


			Sentada en su sillón-portátil (no es sillón de inválidos, esa palabra no le gusta: es simplemente portátil, como una máquina de escribir o un transistor) triunfará una vez más sobre nosotros: los que vivimos, y los que murieron, Tío Álvaro, Jorge de Son Major, el Gran Abuelo, mi madre... Nosotros crecemos, nos agostamos, morimos. Ella triunfa,  quieta  y  solemnemente,  sin  asombro  ni  regocijo,  sin aparente bienestar. Triunfa, porque siempre triunfó: en el instante de su nacimiento, en juventud, en vejez. Porque sus  palabras  arrastran  el  silencio,  como  algunos  barcos una cola espumosa, esperanzadamente seguida por los tiburones,  prestos  a  devorar  los  restos  que  algún  pinche lance por la borda. Posee el don de fabricar silencio, de hacerlo manar, como una fuente. Provoca confusión, recelo, miedo, admiración, odio... ¿qué importa? Provoca, sobre todo, sentimiento, silencio. Cuesta romper a hablar, detrás de sus palabras: aun cuando esa frase sea una pregunta. Es terroríficamente prevalecedora. 


			Y pasará este cumpleaños, y posiblemente alcanzará, sin mayores dificultades, el centenario. Tal vez, observándola bien, a través de la conversación que pálidamente la secunda, puedo descubrir la carcoma. Desde mi puesto en la mesa —el puesto de siempre—, callada, quizá regrese a mi perdida infancia. Mirándola y en silencio, como en el tiempo en que ambas cosas me reprochaba. Así procuro, como entonces, «que nadie se fije en mí, ni se acuerde de mí». En esta apacible y seguramente cordial cena familiar, viendo cómo devora tiernos y dorados albaricoques, mientras asisto al curso de sus interminables postres, descubriré la carcoma. 


			Pero la carcoma no ha llegado con los años. Como la tristeza (o melancolía) siempre existió. Ahí, en esta gruesa columna entre ruinas, abrazada, por toda clase de plantas salvajes y restos de yedra, a las que sobrevive, primavera tras primavera, albaricoque tras albaricoque, manzana tras manzana. Imagino la columna en el largo invierno; impúdica  y  fría  desnudez,  hollada  por  las  lluvias,  profanada por remotas inscripciones de muchachitos obscenos, vagamente apresada por esqueletos de hojas, espinosos tallos, ensortijados fantasmas de flores. En otro tiempo... 


			Nunca dará la sensación de sentirse apresada. Ni por la propia vejez, ni por la muerte de sus allegados, ni por la de sus enemigos, ni por los nacimientos que, más o menos lícitamente, puedan llevar su sangre. Es como un estacionario escarnio a la vida y a la muerte. Una injuria sedentaria, sin emoción alguna, ante la vida y ante la muerte. Estremece pensar cómo se niega a perecer, impávida e irracional, poseedora de considerables bienes terrenos, espectadora de la ruina y la ceniza que rodean a su cuerpo terco. Testigo incólume del efímero reino de las campanillas azules, de las bugambilias, de aquellas humildes y espumosas cabezas de lúpulo. Tiranizando toda vida en torno, con la golosa promesa de su muerte. Como si en cada uno de sus espesos silencios dijera (y ahora pienso en ti, Borja): «Paciencia, serenidad. Después de todo, algún día me moriré.» 


			Ha terminado los albaricoques, los huesecillos húmedos  relucen  en  el plato como  oscuros  ojos  de  niña.  Me acuerdo de la estampa de Santa Lucía, que me angustiaba en tiempos. Antonia retira suavemente el sillón portátil de la mesa, lo acerca a la salita, donde el café humea. No guarda ningún régimen alimentario, ni siente otra molestia que la de no poder —sospecho que más bien se trata de no querer— avanzar sobre sus diminutos e hinchados pies. 


			Su taza, negra y llena, insulta a la pálida infusión de manzanilla de tía Emilia, humillada por dietas y prohibiciones. Tía Emilia se priva, ya —ella sí desmoronada, lacio manto en una alfombra—, de los pocos y míseros goces que aporta la vejez: gula, avaricia, pereza... Tal vez, le quede la pereza. Pero según me dijo antes, padece insomnios. Triste recompensa a su obediente y castigado cuerpo. Tía Emilia da sorbos resignados al borde de la tacita, porque —lo recuerdo bien— no soporta las bebidas excesivamente calientes. (¡Oh, aquella botella de coñac, aquella copa de rojo cristal, que guardabas en la cómoda de tu cuarto! No es justo que lo hayas pagado a tan alto precio, mientras ella, la gran degustadora, ignora vísceras y alifafes.) Injusticia sobre injusticia, esta casa continúa edificada sobre la arbitraria repartición del bien y el mal que la caracterizó. Siento una difusa irritación —sigue la injusticia, puesto que el odio, en cambio, está apagado— hacia tía Emilia. Marchita muñeca rubia, hubiera deseado convertirse en una abuela plácida, golosa; de esas que llevan caramelos en el bolso y se duermen sobre el periódico. Pero la vida ha huido, y le sigue negando cuanto podría hacerla modestamente dichosa —incluso la orfandad—. Habría sido una abuelita fofa y buena, con cutis de aún excelente calidad: amarillento terciopelo, caídas y bondadosas mejillas junto a su boca todavía glotona, burguesamente sensual. Habría regalado bicicletas por época de exámenes, y contado de vez en cuando la historia de Repuncel (único cuento que sabía). Pero ahí está, sin nietos, sin café, sin dulces, sin coñac ni Marie Brizard. Sin cigarrillos, con lentes, con insomnio. El cuerpo le resbala, como un traje de su percha. Sólo conserva su eterno asentimiento. Día tras día admite su carácter irresponsable, sus cortas luces, sus excesivas indulgencias para el hijo solterón y dilapidador. Admite, año tras año, la absoluta carencia de energía con que debiera sostener su digna viudez de héroe nacional. 


			Tengo la sensación de que su marido, desde esa fotografía que antaño me desasosegara, la mira despechado. Pienso que los hombres como tío Álvaro nacieron para morir violentamente. Su larga cicatriz, su rostro enjuto, sus ojos aferrados a una idea rígida y escueta del mundo. De niña se me antojaba remoto, brutal y misterioso. Ahora, ese viejo retrato, en su lugar, en la mesita de siempre, me ofrece un rostro insulsamente obvio. Y su gran justificación: no era verdad, no tenía apenas dinero. Este hombre de quien siempre oí feroces virtudes (tanto castrenses como civiles), estaba medio arruinado. Por lo visto (aunque en aquel tiempo nadie lo decía), le gustó mucho jugar al póquer. Ahora sé de quién heredó Borja la misma afición y debilidad. Borja, querido, tú te encargaste de alegrar, con los últimos bienes heredados, tu poco respetuosa —verdad es confesarlo— orfandad. Borja, tú tampoco has cambiado. Por contra, ay, aquel hombre que hacía fusilar a  quien quería, ¿existió alguna vez?... Lo cierto es que murió consecuente consigo mismo. En el suelo (como es de rigor),  y  a  las  puertas  de  Teruel.  Contrariamente  a  los ejemplos  de  su  vida,  no  hay  nada  atroz  en  esa  muerte. Resulta una muerte natural, razonable. No hay gran violencia, a decir verdad, en esa muerte. No creo que dejara condecoraciones, aunque se las concedieron. Es evidente que, salvo en el juego y para el juego, fue de una austeridad rayana en la avaricia. Ahora, en el retrato, únicamente parece decepcionado. Como si le hubiese fallado una última baza, en la que confió. En mi recuento de esta noche, aún puedo reconstruir el silencio que se desplomó detrás de su muerte: sobre hipotecas, deudas y penurias. Sobre tía Emilia, obediente a la sutil orden que a su lado flotaba: ella no debía enterarse de nada. Era, al parecer, su misión en este mundo. Ser, según le correspondía, tonta, buena y resignada. Así, nada alteró el orden natural de las cosas. 


			Pero la vieja columna siguió dominando entre las ruinas. Ordenando, clasificando, vendiendo, pagando, decidiendo. ¿Qué importancia tiene para ella el curso de los humanos  acontecimientos,  los  espacios  vacíos  donde  el tiempo se vierte como en vasija desfondada? Nada. Nada importa. La ruina nunca es su ruina. La muerte nunca es su muerte. La desgracia nunca es su desgracia. Lo que no le ocurre a ella, no le ocurre a nadie. En este aspecto, no reconoce hijos, padres o hermanos. Nada importa, pues. Ella, después de todo, es el mundo. Todo el mundo conocido (como los mapas de la antigüedad). Todo regresa a ella y en ella se cobija; acepta o rechaza, según su entender y conveniencia. Sospecho, pues, que nunca esperó ni deseó otra cosa: ni de tío Álvaro, ni de su hija, ni de su nieto. Que todo sucedió tal y como ella previó que debía suceder. Su casa, su familia —su mundo— siguió como siempre; nada cambió. 


			Y  tú,  Borja  —acaso  te  acuerdes  alguna  vez  de  estas cosas—, habías olvidado ya la vieja playa; estabas asombrosamente  entregado  a  crecer,  dulcemente  insumiso, educadamente  díscolo,  lisonjeramente  egoísta.  Borja, querido amigo, querido hermano, a veces he pensado que estas dos mujeres que te amaban, y te aman aún —cada una a su modo—, no esperaban de ti una conducta diferente. Es fácil entender, en esta noche, en esta casa, que fuiste  fiel.  No  rompiste  moldes,  procediste  conforme  a usos y costumbres. Y había (y hay, aún) una dulce promesa en el aire, que roza tus oídos, tu mirada, tu esperanza: «Paciencia, un día cualquiera me moriré.» Ella nunca se ha indignado ni quejado de tu vida, Borja, como tú te indignas y consumes por la tardanza de su muerte. Muerte que escarnecerá mañana con festejos familiares, al apilar un año más de vida sobre noventa y ocho años de vida (aunque ella finja que se trata de su centenario). La última vez que te vi, Borja, te habías vuelto un poco rígido: adiviné la impostura de tu abandono, en el fondo del sillón. Yo  te  conozco,  Borja,  puedo  aún  reconocer  mil  lanzas alertas bajo tus hombros de falso muchacho. Ya no existen los ojos de aquel niño que lloró, una vez, cierta madrugada. Con los años, se han vuelto amarillentos. Ya nadie  podría  creerlos  dorados,  o  verde  pálido,  como  este cielo de junio. 


			También ella te espera, impaciente. Hace dos noches que te espera. Mira furtivamente el reloj, mientras desgrana palabras. Ella sabe, y supo siempre, hablar de una cosa y pensar en otra. Piensa en ti. Las dos pensamos en ti, esta noche. Más que tu madre en ti. Más que en mi hijo, yo. Aunque los dos os retraséis lo mismo. Y ahora sé por qué ella y yo coincidimos, casi siempre. Estas cosas no tienen nada que ver con el amor, ni con el interés humano. Estas cosas  son  hechos  irremisibles  en  el  tiempo,  en  nuestra corta  vida  (en  la  porción  de  egoísta,  mezquino  tiempo, que nos ha tocado a cada uno). Se puede mentir —se suele mentir— sobre estas cosas. Pero nadie las cree. 


			Y  vuelvo  a  repetirme  y  a  constatar  que,  después  de todo,  ya  no  se  levanta  aquella  ola  blanca  en  su  frente. Ahora, su frente me recuerda la arena donde va a morir el mar: como si muriera de verdad, y para siempre. Pero sé que irán continuándose, desfallecidas o encrespadas, una tras otra, todas las olas. Ondas agónicas, ahora, sobre un remoto resplandor de oro (aquellas que fueron buscadas caracolas, caparazones marítimos con que ensartar collares y brazaletes de princesa oceánica; borrosos espectros de alguna criatura que poseyó un jardín en forma de sol, en lo más hondo del mar; un jardín surcado de sombras, reflejos errantes de naufragios; un mar hondo, de barro y esmeralda, donde flotan ya, en un viento sonoro, esqueletos de barcos; mar casi mineral, simas por las que descienden, girando sobre sí mismos, torpes y lentísimos, barcos y marineros muertos. Se parecen a ciertos molinos de papel, que ya no se fabrican. Misteriosos descensos con suavidad de pluma, que recuerdan la última nevada dentro de una desusada bola de cristal). 


			Medito en esa cabeza forzosamente anciana, y sé cuán inútil  es  vagar  con  un  gancho  en  la  mano,  como  quien busca  despojos  en  la  arena.  Esa  cabeza  me  devuelve  el espejismo de mi infancia, pero el mar está lejos, lamiendo las costas de una isla que nunca logré entender. 


			Esta noche ya no alcanzo muchas cosas. Cosas que me hicieron sufrir, reír, pensar, crecer. Ya estamos crecidos, Borja.  Y  olvidados.  De  nuestro  errabundo  caminar  de niño,  de  nuestro  perverso,  agridulce  corazón  de  niño. Aunque alguna vez —ayer, hace diez años, tal vez mañana— lo creamos conservado en algún lugar (como cuando se abre una caja, inopinadamente hallada, y en el envés de la tapa, en el menudo y moteado espejo, nos asusta el fantasma de unos ojos que no volverán). En todos nuestros actos hay algo parecido a un acecho, apartado y constante. 


			Así es, imagino (de manos de la soledad), como se llega a la edad de la razón. Puedo reconstruir, en esta noche, la primera  soledad:  una  dramática  separación  del  mundo, una  dulce,  temerosa  e  impaciente  distancia  del  mundo circundante. La última soledad —la actual— es una patética e irrefrenable inmersión en el mundo. No existe otra diferencia notable, entre aquel tiempo y este tiempo. Por lo demás, la gente adquiere vicios, virtudes más o menos convencionales.  Una  actitud  comprensiva  y  silenciosa ante la inbecilidad, la injusticia o la fealdad. Una mayor tendencia al silencio. De todos modos, pienso que si la primera soledad se parece un poco a una isla, la última soledad —la última isla— pertenece a un nutrido archipiélago. Si me preguntase por qué razón he venido hoy a esta casa, otrora aborrecida, me costaría confesar: porque  lo deseaba. Pero es así. Una vez vi un mendigo muerto, a las afueras de un pueblo. Estaba muy pegado a la tapia del cementerio, por donde asomaba una rama florecida, blanca. En otra ocasión, vi a un hombre asesinado, pegado al lomo de una barca. 


			Yo sé perfectamente por qué he venido aquí. Yo sé muy bien por qué razón no puedo desprenderme, ni me sabré ya desprender de la tiranía. He nacido en la tiranía, y en ella moriré. Tal vez, incluso, con cierta confortabilidad, suponiéndome exenta de toda culpa. Acaso estoy ya demasiado inmersa en la última etapa de la soledad, o aún soy un punto más indiferente que el año pasado, y no obstante... 


			Sé, de forma clara aunque invisible, que algo se abre bajo el suelo. No sé si bajo mis pies: en todo caso muy cerca de mí. Desde que volví a la isla, la sensación de cepo oculto no se me aparta, y creo adivinar, por gratuito que parezca, algún grito inaudible entre estos muros, como si alguien acabara de ser atrapado. Aquí mismo, ahora, en este instante. Es una adivinación fugaz, apenas formulada, ya desaparecida. Pero, ya sin creer en ella, me sorprendo volviendo la cabeza, mirando con recelo alrededor. 


			Nunca debí volver aquí. Hacía mucho tiempo, mucho, que no pensaba en estas gentes, ni en mi infancia; que no pensaba en ninguna de estas cosas; ni en esta casa, ni en esta  habitación.  Tampoco  en  la  isla.  Sólo  he  precisado algo tan simple, tan vulgar, como leer su llamada: «Voy a  cumplir cien años, quiero reuniros a mi alrededor» (y una tenue, irónica promesa, en la última frase: «Acaso por última vez»). Acaso. Acaso. No entiendo como se puede llegar a los noventa y nueve años y decir: acaso es ésta la última vez. Ella es la última vez. Acaso no es una palabra para ser pronunciada por ella. Para ella no hubo, no habrá jamás acasos. Aquí aún late una ira infantil, diluida, rodando  ya  sin  destino.  Pobre  Borja,  con  los  párpados velados sobre tus ojos cansadamente ávidos; también a ti, en  tiempos,  te  tiranizaron  vagas  y  prometedoras  frases: heredero predilecto, muchacho amado. Si no hubieras esperado nada, ahora no acudirías a la llamada (pero acudirás; aunque tarde, acudirás). Tal vez no habrías quemado tu vida en esperar, esperar. No hubieras malgastado energías y talentos (en su sentido numismático) en la espera. Ahora adivino que la realización de la codiciada promesa te llegaría tarde. Siempre llega tarde lo que anhelamos, es verdad. Nunca entenderé al ser humano, sólo atisbo deseos, impaciencias, desencantos, vacíos. ¿Dónde anda la gloria, de que tanto nos hablaban? ¿Dónde la plenitud, que añorábamos? Borja, a pesar de todo lo sucedido, de lo que aún sucederá o pueda suceder, tú y yo estamos unidos por un sutil dogal. Es posible que nos una algún delgado, irrompible amor, de extremo a extremo, de cabo a cabo de ese hilo, allí donde vayamos. Es cierto que sentimos, a veces, un doloroso tirón. He leído en tus párpados velados, como leí siempre. Posiblemente sólo aguardes un futuro nostálgico, espesamente dulce, porque los bienes se retrasan demasiado. Ya no hay remedio, nadie puede volver el tiempo atrás. Hoy, ayer, es tarde. Mañana no ha llegado, pero ya  es  tarde.  Mi  querido  Borja,  te  aguarda una opulenta madurez sin el ácido, punzante placer del primer esplendor, del primer libertinaje. Lo perdiste, ya ni siquiera lo recuerdas. 


			Años, gentes, hechos, cruzan entre tú y yo. Nos hemos visto de tarde en tarde. Dentro de unos días volveremos a encontrarnos. Reanudaremos la intemporal conversación de siempre. Creo que aún no se ha apagado el calor de nuestra última discusión. (Por lo menos, esto se ha salvado.) 


			

			


			Tengo la mordiente sensación de que en algún tiempo escribí un verdadero diario. Naturalmente, no sería un metódico y fiel autodocumento, un cotidiano y ejemplar ejercicio  de  minuciosidad  y  observaciones.  No  un  diario normal  (algo  parecido  a  cuando  mi  vieja  Mauricia  contemplaba los jerséis que me tejió, y decía: «cuando iba por la sisa tuviste la escarlatina», o «cuando iba por el elástico de esta manga, fue la helada aquella, que se nos perdieron los tomates»). No sería así, no, el hipotético diario que imagino haber escrito; pero estoy convencida de la existencia de algún eco, quizá de un tono —el tono de una voz, de una frase que persiste y gravita sobre mis actos o en la rara memoria de lo que aún ha de suceder—, algo que hice, o creí, o viví en algún momento que, ahora (esta madrugada en que no puedo cerrar los ojos), me parece totalmente vano. ¿Cómo se podrá recuperar la realidad pasada?  El  día  que  algún  futuro  Edison  —pongo  por caso— nos la sirva en pompas de cristal, al alcance de un pequeño interruptor, la desazón por dejar constancia de nuestro paso por la vida perderá todo valor. Entretanto, la gente recurre a jerséis de punto, a cuadernos íntimos, obras de arte, edificios, canalladas... Algún día no serán necesarias ninguna de estas cosas; será posible eliminar, como polvo sucio, el delicuescente recuerdo. 


			Si yo empezara ahora, en esta madrugada insomne y estúpida, en esta misma habitación —habitaciones entonces  condenadas,  pertenecientes  al  Grande  y  temido  Bisabuelo, que me amedrentaron siendo niña—, un solemne y vanidoso diario, un hipócrita diario, lleno de la mejor buena fe e inocente espíritu analítico, sería una más de las muchas gratuidades de mi vida. Pero aquí estoy, oyendo el «rasgueo de la pluma en el papel» (como debe decirse en un verdadero diario). Esto que ahora escribo pudiera ser el fruto —después de verla a ella, a tía Emilia, a Antonia— de una dudosa recuperación; tan desteñida y torpe que temo no me sirva para nada. Algunas veces, fascinada, contemplé ruinas de ciudades y paisajes, atropelladas por los siglos, la rapiña, la guerra o los terremotos. Siluetas en el viento, símbolos de una remota belleza, de una perdida gloria, de un irregresable dolor. Y no puedo evitar decirme que, contempladas desde alguna región fría y alta, las gestas heroicas, las crueles matanzas, probablemente se confundirían con romerías o invasiones turísticas. De mi primera memoria brota una mirada de reproche: «¿Qué has hecho conmigo?» No conservo fotografías infantiles. A la sola idea de escribir un verdadero diario, una espumosa pereza desciende sobre mí; como cuando, en alguna ocasión, rumié venganzas, y llegó el momento de ponerlas en práctica: no las puse en práctica. Debe de ser verdad que escribir es una de las mil formas de venganza —no demasiado arrogante— que nos son dadas a los humanos. Los dioses tenían otros métodos, más satisfactorios: y ahí están sus sombras, en la yerba. Sin brazos, sin nariz, serpenteando al sol, entre enardecidas ortigas. Las sombras de los dioses, sus ya marchitas venganzas, escaparon como humo del mármol, del bronce. Los dioses han muerto en las tesis escolares, en los folletos propagandísticos de la casa Bayer. 


			Todo esto es pura palabrería con que eludir mi verdadera  desazón,  la  causa  de  que  ahora  me  encuentre  dispuesta a escribir sobre mis sentimientos. Casi siempre intenté engañarme sobre el verdadero motivo de mis actos. Éste fue el gran truco sobre el que se edificó mi educación sentimental (mi educación intelectual no importó jamás, ya que una mujer no precisa de ciertos bagajes para instalarse dignamente en la sociedad que se me destinaba), mi formación  de  criatura  nacida  para  entablar  una  lucha mezquina y dulzona contra el sexo masculino (al que, por otra parte, estaba inexorablemente destinada). Así pues, mis más importantes y permitidas armas fueron velos con que encubrir el egoísmo y la ambición, la ignorancia y el desamparo, la pereza y la sensualidad. Velos capaces de tamizar cualquier cosa, de forma que todo pueda parecer lícito o ilícito (según convenga a la ocasión). Pero ya no soy una niña torpe y preguntona, ni una muchacha silenciosa y ferozmente triste, ni una mujer apática y olvidadiza, que observa, con un sagrado asombro por el mundo, el discurrir de las gentes. Soy, esta madrugada, una criatura sin edad, sin capacidad de juicio ni resentimiento, sin gloria alguna, sin grandes miserias. Recuerdo que, cuando tenía doce, catorce años, imaginaba que algún día conocería algo brillante, fastuoso (aunque temido), que me daría la clave del mundo. Esta madrugada experimento la decepcionante  sensación  de  que  el  mundo  existe,  simplemente; de que rueda, inane, sin clave alguna; cumpliendo sus ciclos con el deshumanizado placer que provoca, por ejemplo, el bostezo de algún dios. 


			

			


			Si en algún desconocido mapa pudiera marcar el país (hay tantos países recorridos, amados, olvidados, en la ruta de esto que llamamos edad) donde perdí definitivamente la cordura —que no es en absoluto la edad adulta—, fue allí donde  me  dije,  por  primera  vez:  «No  hay  razón  para odiarla. Es mi abuela, y, al fin y al cabo, se hizo cargo de alguien tan desafortunado y poco prometedor como yo.» Si  esto  fuera  un  verdadero  diario,  y  precisara  elegir  un punto de partida —es decir, el adecuado punto de partida en que se pueda empezar a tomárseme en cuenta—, arrancaría  del  momento  (del  país,  para  mejor  expresarme) donde me hallaba el día en que volví a aborrecerla. Pienso que este llamado diario, escrito o recordado a través de lagunas y vacíos, no puede ser otra cosa que un mal zurcido de realidades visibles e invisibles, de pasado y presente sombríamente  superpuestos.  No  será  posible  nunca  un auténtico diario, una veraz relación de realidades presentes, sin contar con los espectros de otras realidades (futuras, pasadas, olvidadas, inmediatas). No se puede escribir un verdadero diario, y yo, tal vez, menos que nadie. No puedo creer que los sucesos de una vida son simplemente sucesos. Nada es su nombre, a secas; nada tan inseguro como buscar, más o menos honradamente, la autojustificación. 


			Un día, volví a odiarla. Por eso esta noche me sorprende la ausencia del odio. Por eso estoy tan confusa, en esta noche. Al fin y al cabo ¿qué me importa a mí que cumpla cien, o doscientos, o novecientos años? Ya no viviré como espectadora  de  sus  años.  Ya  dejé  de  serlo,  hace  mucho tiempo. 


			Reconstruyo  el  día  en  que  volví  a  odiarla,  recuerdo exactamente  el  día  en  que  volvió  el  odio,  maduro  y  en sazón (no el agrio y tierno odio de los catorce años): fue el día en que llegó la primera carta de mi padre. Había terminado la guerra, vivíamos en Barcelona; flotaba toda la casa en euforia triunfal. Y, cuando nadie parecía recordarle, llegó su carta desde la Universidad de Puerto Rico. Mi padre quería tenerme con él, y el estupor que me causó saber que alguien deseaba una cosa semejante impidió, al pronto, cualquier sentimiento de amor, reconocimiento, o rencor. Sólo sé que ella (por supuesto ya había leído antes que yo aquella carta) me miraba, silenciosa. Recuerdo mis manos sosteniendo el papel, el temblor de mis dedos, mi infinito asombro. Recuerdo aquella letra delgada que me pareció, tan sólo, la máxima expresión de tristeza humana. 


			

			


			Cuando mi padre me envió al campo con la vieja Mauricia, yo no tenía madre, ni apenas su recuerdo. En cambio, podría describir con toda exactitud la vieja casa, el bosque, el chirriar de las puertas. De mi padre, sabía que era delgado y moreno, como yo; y que —no como yo— tenía unas orejas muy bonitas. Años más tarde las vi, iguales, en un Manual de Anatomía para Dibujantes. Orejas de mi padre, entonces, eran mi padre. Delicadamente morenas, anatómicamente perfectas, sordas a mí (lo que, paradójicamente, les confería mayor perfección). Así es, generalmente, la mentalidad infantil, y no puedo falsearla. 


			Durante muchos años, su verdadera profesión —antes de la guerra fue profesor adjunto de cátedra— constituyó un  misterio  para  mí.  Luego,  llegó  un  momento  en  que comprendí que aquel hombre ausente y poco nombrado repartió su vida, su salud, su dinero y el dinero de mi madre (amén de su felicidad, o, por lo menos, armonía conyugal)  entre  la  política  y  las  ilusiones  literarias.  (Parece que se significó bastante más en lo primero que en lo segundo.) Como no militaba entre los triunfadores, sino entre los vencidos, desapareció de mi vida junto a las últimas brumas de la guerra. 


			Únicamente,  de  tarde  en  tarde,  ella  me  hablaba  de aquel a quien los demás procuraban no mencionar jamás. Sólo ella, en momentos psicológico-pedagógicamente-adecuados, me presentaba una imagen de hombre cuyos atributos más frecuentes eran: comunista, masón, libertino, judío y, posiblemente, si hubiera nacido en Cataluña o las Vascongadas,  separatista.  Como  vivíamos  un  tiempo  en que estos adjetivos resultaban bastante usuales, no me impresionaban de modo especial. (Casi todo el mundo que no pensaba o activaba como ella creía oportuno podía considerarse inscrito en ese registro.) Pero sí me afectaba el tono  de  irremediable  fatalidad  con  que  se  refería  a  él: como si se tratara de una culpa que pesase sobre mí. Una imborrable mancha, que yo debía lavar a costa de cualquier precio. En definitiva, mi padre, el de las suaves y aterciopeladas orejas, si no encarnaba exactamente al diablo, era un fiel representante de lo que ella consideraba sus  secuaces.  Los  secuaces  del  diablo,  militantes  empedernidos en las filas del error, eran peores que el diablo, puesto  que  carecían  del  prestigio  —sutil,  pero  indudable— que tan legendario personaje ejercía en las mentes que programaban mi educación. Después de todo (prevalecía el espíritu de clase), el diablo es de buena familia. Los secuaces, por contra, son horteras, gentecilla advenediza, peones del maligno, pero indudablemente regio Satanás. Si yo hubiera sido hija de Satanás (y alguna vez lo pensé, a solas, en la amarga noche del Colegio, entre reprimidas  lágrimas)  habría  sentido  cierto  alivio.  Pero  el Secuaz —y lo llamé, y aún hoy todavía lo llamo así en mi interior— de las orejas como caracolas de mar, hundió mi primera juventud y me inspiró un vago, pero venenoso rencor, que me costó mucho desterrar. 


			El Secuaz estaba —estuvo siempre— muy lejos de sospechar que sus aventuras ideológicas me hubiesen amargado hasta tal punto. Él perteneció siempre a la raza de los angélicos, capaces de ver morir a su lado a quien más aman  sin  apercibirse  de  ello.  Capaces  de  estrangular  lo que más aman, de autodestruirse totalmente, sin apercibirse de ello. Pobre Secuaz, luego tan amado: siempre en ruta, hacia una complicada Verdad que (al parecer) sólo él estaba en posición de alcanzar; empeñado en redimir en bloque al Mundo, de ser Mundo. Pobre Secuaz, cuán inútilmente te quiero, todavía. 


			Conozco exactamente el día en que volví a odiarla, tras la primera noticia de mi padre, desde su lejana universidad. Ese día (ya había guardado la carta en su cajón, nada había comentado aún), ese mismo día —era la hora del café, y ella ojeaba una revista—, dijo de improviso, con su curiosa sintaxis: «Mira, como estos zapatos,  iguales, los llevaba tu padre.» Su dedo señalaba sin piedad unos horrendos zapatos amarillos, a dos tonos. Y sabía que, con ello, despertaba en mí una innoble vergüenza, exasperadamente  triste  y  ridícula;  que  aquella  vergüenza,  como espuma sucia, crecía; y que borraba, quizá, algún recuerdo; o una palabra dulce, o una remota caricia. Lo que no sabía es que, sobre la vergüenza, también regresó el odio. Abrió el cajón, sacó de nuevo la carta, me la echó en el regazo: «Anda, lee otra vez y medita. Después de todo, su hija eres.» Sobre las letras delgadas, que antes me habían conmovido,  sobre  la  tímida  llamada:  ven  conmigo,  hija  mía, se interponían, irritantes, un par de zapatos, cursis, amarillos. No pude perdonárselo. 


			

			


			Los  primeros  años  de  mi  vida  fui  de  carácter  díscolo  y rebelde; pero en el segundo colegio (donde fui internada, apenas  acabó  la  guerra)  me  transformé  completamente. De niña mala pasé a adolescente respetuosa, tímida y pasable estudiante. La antigua charlatanería, el descaro y la mala educación que me caracterizaban se doblaron suavemente; y llegó el silencio, un gran silencio, a mi vida. 


			Esto es cuanto puedo recordar ahora, en esta madrugada. Supongo que mi verdadera historia empieza en el silencio; aquel día, no sé ciertamente cuál, en que, como el protagonista de un cuento infantil, perdí mi voz. 
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			PERDER EL TIEMPO 


			

			


			Beverly le explicó cómo fue gestándose su vida, y en general, la vida de cualquier ser. Tiernamente vocinglera, deslizaba la inefable y vasta gama de sus vocales en sus oídos de niño —niño que espía el jardín con deseo de que ocurra algo inmediatamente: algún excitante suceso que vuelva del revés el mundo, como una bolsa—. Hacía algún tiempo, Bear descubrió (y lo comprendía perfectamente) la inexistencia del Paraíso. No había Paraíso para Beverly, ni para mamá, ni para abuelo Franc. Tampoco había Paraíso para Bear. Bien. Pero ¿cómo podía no existir un Paraíso para Puppy? Puppy acababa de aplastarse bajo el camión de la leche, el jugo de naranja y los helados.  Bajo  el  enorme  vagón  de  las  vitaminas,  ¿había realmente dejado de existir Puppy? En ese momento, Beverly supuso adecuado hablar una vez más del tiempo en que la vida de Bear comenzó a alentar, allí, en el interior del vientre de mamá. Bear debía conocer la justa, la exacta importancia que tiene la vida. Bear se imaginó a sí mismo,  pues,  dentro  de  un  vientre;  apenas  un  repugnante grumo de tapioca. Y mezclaba vagamente la desoladora ausencia de Puppy al maravilloso misterio de la vida. 


			Bear nació cuando papá se fue a combatir lejos, por causas indudablemente justas (aunque ya llegaran a él, a las planicies batidas por el viento, a la casita blanca y rosa, a las rojas flores del seto, exhaustas de su propio significado). Beverly se calzó los guantes de cuero grueso, tomó un gancho  pintado  de  verde  y  removió,  buscó,  en  la  tierra (mientras él procuraba no revolcarse de dolor en el césped, por culpa de la aberrante desaparición de Puppy); Beverly habló larga y claramente del misterio de la vida, de  los  niños  que  alientan  secretamente  en  el  vientre  de madres sabias y amables. «Como la misma tierra que remuevo, ahora, para sembrarla  de bellas flores.» Beverly no quería que Bear se acordase de Puppy. Las cosas deben aceptarse así, y comprender que el mundo está plagado de infinitos Puppy, que, a su vez, alientan como grumos gelatinosos en algún vientre perrunamente materno. Al llegar a este punto, Bear, sin motivo aparente, empezó a vomitar. 


			Pero todo esto se remontaba a otros tiempos. Retazos que  llegaban  ahora,  sin  ninguna  razón  especial.  Ahora, cuando brotaba el impulso de salir a la calle, de abandonar el piso, los paquidérmicos muebles enfundados (como a punto de alguna extraña inauguración). «Es como vivir en un almacen de años empaquetados», se dijo, alguna vez. Pero ellos decidieron que vivir allí, esporádicamente cuidados por la hija de Leandro, era mejor que habitar en una cómoda habitación de hotel. ¿Cómo iba a discutir sobre ciertos puntos? Hay cosas que no merecen discutirse. Cuando Bear cruzaba el portal sonreía a Leandro (que había conocido a mamá, y a la abuela María Teresa: aún recordaba a ésta saliendo de casa, vestida de novia). Aunque entonces Leandro era casi un niño, según él mismo se apresuraba a aclarar. Todas las palabras de Leandro le desazonaban. Palabras que despedían un denso perfume a fidelidad. Fidelidad húmeda, animal, doméstica. Al cabo de dos años, todavía le costaba adaptarse al nuevo mecanismo. 


			Beverly era diferente. Y abuelo Franc, también era diferente. Bear se sentía invadido de malestar. Como si le regresara algún viejo afecto, ya desusado, ya inútil. Igual que  a  la  vista  de  algunos  objetos  que  se  resistía  a  tirar (aquel día en que empaquetó sus cosas, y viajó a este país que abuelo Franc llamaba La Patria). El abuelo cortaba las flores con delicadeza, como los nombres; y esos nombres  los  colocaba,  también,  en  invisibles  búcaros.  En otros labios, sus palabras pudieran irritar, acaso aburrir, o simplemente no existir. En abuelo Franc todo cobraba un aire, un tono, que le salvaba del ridículo o la ira. 


			Y ahora, cuando menos lo sospechaba, Bear se sentía impulsado a salir de casa; a no oír ni un minuto más, por la abierta ventana, la voz del locutor de TV. Dejaba el libro  abierto,  incluso  desatendía  la  llamada  del  teléfono (aunque la llamada tal vez urgía, o quizá provenía de quienes únicamente le importaban: Mario, Luis, Enrique o los otros). Salía, iba casi corriendo calle abajo; en el silencio de las tres de la tarde, a lo largo de la verja, de la somnolienta paz de un jardín raramente salvado entre modernos edificios. Aquí, los jardines escaseaban. Puntual y periódicamente llegaban las excavadoras y demolían muros; llegaban las sierras y cercenaban troncos. Levantaban en su lugar murallas rojas, blancas, sembradas de persianas remotamente japonesas. Mamá dijo cuando volvió a ver la casa: no la hubiese reconocido. Pero mamá apenas había vivido allí. Abuelo Franc se llevó a mamá y abuela María Teresa a Madrid. Entonces (según decía el abuelo), Madrid era una ciudad alta y distante, como una torre. Irse a Madrid, desde aquella calle, entre las medio sofocadas campanillas silvestres del último jardín, debió ser algo así como ausentarse del mundo. Eso dijo abuelo Franc. Oír a abuelo Franc despertaba una curiosidad inútil (como por algo oído muchas veces y, sin embargo, imposible de retener). 


			En el momento presente resultaba absolutamente preciso dejar el libro, saltar de la silla, precipitarse escaleras abajo, sonreír a Leandro y seguir corriendo, calle abajo. En momentos semejantes recorrió así quilómetros y quilómetros  de  asfalto.  Descubrió  calles,  solitarias  plazas, fuentes olvidadas, restos de un parque enmarañado entre espinos; el torso de una estatua, un almacén de maderas, clínicas, bloques industriales. Como en una película fugaz, convertido él mismo en cámara fantasmal y vertiginosa: hasta que sentía las piernas agarrotadas, y, de improviso, le llegaba un gran cansancio, el sudor le resbalaba por cuello, brazos y piernas. Entonces, solía entrar en algún bar y bebía una copa, o tomaba un café. Un café y una copa a los que aún —después de dos largos años— no podía acostumbrarse. En esos momentos, Bear se sentía desconcertado  y  extraordinariamente  solo.  Cosa  rara, porque antes no tenía amigos, como ahora: y antes, nunca tuvo conciencia de su soledad. Enrique, Luis y el mismo Mario le parecían, en tales momentos, seres irreales, no vivos: apenas unas referencias (como las causas de la vida, contadas por Beverly, o el misterio de la muerte, en la ausencia de Puppy). Entonces (como ahora), Bear presentía una  aproximación  (un  invisible  y  férreo  cerco,  una  prisión). Le venía a la memoria la joven negra que se arrojó por la ventana cuando vio acercarse al Dormitorio de Muchachas  un  grupo  encapuchado  y  blanco  (que,  simplemente, acudía a una festiva «novatada» de iniciación en la lindante Sorotity). Cuando se lanzaba hacia las calles aún desconocidas, algo parecido le impelía a él (y temía que todas las calles de esta ciudad, de este país, de esta Patria, se le presentasen siempre así, desconocidas). Un ciego furor aterrado (igual al de la joven negra) le empujaba. Una muerte tan inútil, tan neciamente patética, la de la joven estudiante negra, como su huida, calle abajo: hacia ninguna parte. 


			Cuando era muy niño, Beverly le sorprendió con las tijeras de las uñas, cortando en pedacitos una rana. Beverly le convenció de la inconveniencia de este acto. En verdad, Beverly le convenció siempre de la inutilidad de todas las inconveniencias. Con su dulzura gutural, su sereno énfasis, Beverly desprendía suavemente los objetos punzantes de las manos de los niños, lavaba expertamente todo vestigio de sangre, hasta no dejar huella. La sangre es cruel (y, sobre todo, sucia). 


			Escaleras abajo, calle abajo, Bear añora y huye, contradictorio, a una brillante, impoluta, transparente campana. Y cuando, al fin, despierta (era, realmente, como un despertar) dolorido, fatigado, revivido, sudoroso y feliz, entra en un bar. Y bebe el brebaje negro que repele su paladar. Entonces es el momento de repetir mentalmente: la corteza salta, al fin, la membrana odiosa que envuelve, como fetal  placenta, es acuchillada al fin, y es posible escapar a la red, al  enorme cepo... 


			Paso a paso,  día a  día,  tuvo  conciencia  de  una  vasta cobardía, agazapada en todas partes (como hormigas, o lagartos). «Y agradezco esa cobardía, a todos. A mamá, a tío Borja, a mi padre, incluso al abuelo Franc (no lo sabe casi nadie, que también él es cobarde). Les agradezco esa cobardía, que ha permitido mi primer gesto.» 


			Pero ese gesto ignorantemente deseado, tan sólo empezó a tomar cuerpo, a punto de realizarse, desde la amistad, luego camaradería, luego complicidad de Mario y los otros muchachos. «Un gesto precederá a otros.» En esos momentos  existía  la  convicción  de  que  un  desconocido equilibrio regresaba a él, a Bear. (Bear sin amigos, Bear sin amor, Bear sin Paraíso.) Un oscuro, oculto equilibrio, que perdió hacía tiempo (tal vez en las brumas del primer llanto, tal vez cuando era sólo un viscoso y deleznable grumo de tapioca). 


			En la penumbra del bar, rodeado de formica sucia, de botellas, de apagados ventiladores, junto a un hombre semidurmiente, Bear pide un café y se prende en las brumas de la TV. Zarandeando, viaja en una desencolada tartana, el cigarrillo entre los labios. Apenas capta otra cosa que ruidos, entremezclados, casi metálicos; inesperadamente hinchados, como trapos flotantes en el mar, como bordoneo de insectos, o silbidos que le dejan atónito, flotante en un mar duro y fosforecente. Todo resulta sorprendentemente lógico. Más aún, convincente. Le place escuchar el entremezclado vaivén de sonidos, donde, de tarde en tarde, se inscribe un fragmento melódico; sincopado, como una parodia. «Mucho más agradable que cualquier sinfonía o  melodía  organizada.»  Se  deja  mecer,  voluptuosamente,  en  el  enjambre  de  ruidos:  errabundo,  como  un insecto. «Exactamente eso me siento —dedica una gentil sonrisa al techo—, un insecto en torno a la luz, atontado, mecido, reconfortado y descansado.» Sobre todo, descansado. Está viviendo un cansancio organizado; acaso aposentado en él, desde sus más remotos instintos, hasta la concreta y palpable punta de sus pies. A veces, en ese cansancio,  cree  sentirse  en  paz  con  algo,  o  alguien.  Como quien cumple alguna ley, legada desde las ramas más altas e incógnitas, sin interrupción. En ocasiones como ésta (fumando en silencio, meciéndose en algún sonido o en algún vacío) supone que su largo cansancio (mucho más viejo que sus años) no es un cansancio fácil y banal, sino un muy elaborado y meditado estado a que conducen los balbuceos de otros muy primitivos seres, generándole, de uno a otro. Un cansancio concedido, al fin, a través de ramas y ramas más o menos atareadas o preocupadas; y en él yace él, Bear, sedimentado (como el poso de este café mal colado), al fondo de la taza. No es un cansancio rápidamente  conseguido.  Sólo  puede  lograrse  tras  muchas esperas, tedios e incertidumbres. «Soy, tamizado, colado, lo que queda.» La ceniza le cae sobre el pecho, y se apercibe de que no ha fumado, de que el cigarrillo se ha consumido solo. 


			

			


			Resultó paradójico, casi humorístico, entrar en el mundo de Mario a través de tío Borja. 


			Cuando acabó sus estudios de la Escuela Secundaria de W., tenía diecisiete años. Beverly le regaló el Dodge, y todo parecía discurrir sin excesivas complicaciones. Siempre cuidó de no distinguirse de los otros, ni en bien ni en mal. Ser como todo el mundo, no ofrecer la fastidiosa evidencia de pensamientos y deseos, era, por lo general, lo más recomendable, Una vez, estuvo a punto de convertirse en ídolo, a causa del base-ball. Pero frenó a tiempo. Le gustaba  caminar  solitario,  entre  los  robles  y  sicómoros que rodeaban el College, amar levemente (mejor, dejarse amar levemente), hablar justamente lo preciso (mejor, lo indispensable). A retazos, pisando las hojas amarillas con que el otoño invadía el suelo, reconstruyó un difuso, perdido sentimiento, que acaso tenía mucho que ver con el origen de la indiferencia. (Pero no era posible concretar, y Bear abandonó la idea.) Es poco recomendable andar a vueltas con el brumoso pasado —aun con un pasado tan reciente como pueden ofrecer diecisiete años—. Regresó a F., a Beverly, al abuelo Franc y su universidad: a las ardillas y los maples; al jardín brillante bajo el sol. Se sentía cómodo, en F. No compartía la obsesión de tantos y tantos compañeros que huían frenéticamente del lugar de su nacimiento  y  se  matriculaban  en  universidades  cuanto más lejanas mejor. A él no le hubiese importado gran cosa matricularse en  la  Universidad  de  F.  (que  siempre  sería para Bear la Uni de Franc, a pesar de que el abuelo Franc constituía una ínfima ruedecilla, sin importancia alguna, en el gran tinglado). «Tal vez —pensó— se trata de algún atavismo.» También Franc era diferente a sus compañeros y a la mayoría de sus compatriotas. Ellos corrían sin tregua de universidad a universidad, jadeaban de Departamento en Departamento, de Estado en Estado. Cruzaban de Este a Oeste, como jaurías cazadoras: astutos, previsores, esperanzados y exhaustos... Bear recordaba a Franc, desorientado, en la última Convención de la MLA (el famoso «Mercado de esclavos»). Empujado por Beverly, se debatía en su habitación interior del Sheraton, borracho de  llamadas  telefónicas,  de  martinis,  appointements,  Papers y  Reports;  mareado,  desorientado  por  ofertas,  insinuaciones,  confidencias,  visitas,  intrigas...  Pobre  abuelo Franc, tambaleándose a la salida de Oak Room, aferrándose  a  su  brazo,  diciéndole:  «Vamos  a  casa,  Bear...» «Casa» (Home no tenía traducción, al conocer los hogares de esta Patria) era ya, tan sólo, el despacho del amado Spanish Department, el amado Campus de otoños escarlata y oro; el amado charloteo intrascendente, confortable (rigurosamente programado de antemano, por supuesto), con Beverly, la gran amiga, la ya única amiga. Bear sonríe al recuerdo: «¿Seré yo como  Franc, tal  vez? Nunca me sentí errante; soy sedentario.» Pero él no ama. No amaba a F., no ama los Tulip Tree, no amaba tierra alguna ni mujer alguna. Él no ama ya nada, a nadie. Sus afectos son honestamente razonables, soportables. 


			Pero  un  día  Franc  (se  debe  decir,  ay,  abuelo  Franc, «¿por qué razón todos le llamaban así?»; incluso su hija —mamá—,  incluso  él  mismo,  le  llaman  a  solas  simplemente Franc. Con Beverly era diferente: a Beverly le molestaría sobremanera que la llamase abuela), un día, pues, abuelo Franc manifestó su secreto largamente soñado. A veces, en el recuerdo, Bear recupera el recóndito temblor de su voz al pronunciar el nombre de esta tierra. En esos momentos,  Bear  recupera  el  extraño  mandato  íntimo, misterioso, que le obligó a escucharle en silencio (aun sin creer  en  sus  palabras,  ni  en  sus  sentimientos,  ni  en  sus ideas). Llevado por una difusa, lánguida curiosidad; por un desdibujado respeto que nadie toleraría profanar. La sola idea de que alguien pudiera sonreírse de las palabras de Franc —del abuelo Franc— le hizo mantener distantes (de la humilde casa de madera pintada de blanco, del pequeño jardín con dos únicos robles) a todo amigo, conocido o compañero. La sola idea de que alguien pudiera sonreírse, aun tiernamente, de las palabras (inanes, absolutamente desprovistas de sentido) del abuelo Franc, le hubiese llevado fríamente, conscientemente, al asesinato. Sin embargo, Bear no ama tampoco al abuelo Franc. 


			El secreto acariciado año tras año por abuelo Franc se reveló una mañana de domingo en el jardín, junto al roble. Abuelo Franc le preguntó, una vez más, cuál era su vocación, cuáles sus proyectos. Pero él entendió que esta vez  era  de  verdad  (no  como  cuando  tenía  diez  años,  y Franc se rió tanto al oírle contestar: nada, no quiero ser  nada cuando crezca). Cuando insistió en «qué cosa pensaba hacer en esta vida», Bear sabía (porque, aunque pareciese prácticamente imposible entender a los viejos, Bear entendía al abuelo Franc como no lo entendía nadie: ni mamá, ni siquiera Beverly, que tan secretamente le amaba), él sabía que para abuelo Franc hacer algo en esta vida  no  podía  apartarse  en  absoluto  de  cualquier  actividad universitaria. Y como lo sabía bien (y era aún el Bear de siempre,  el  que  cortaba  ranas  a  pedacitos  y  dejaba  que limpiasen la sangre de sus dedos con absoluta docilidad), vio, en aquel momento, en la mesita del jardín, en el hermoso  y  húmedo  césped  cuidadosamente  recortado  por abuelo Franc, una revista donde se informaba de hermosos y grandes proyectos arquitectónicos, impresionantemente fotografiados, referidos a la nueva y deslumbrante ciudad de Houston. Entonces dijo: «Arquitecto.» Abuelo Franc dijo: «Bien.» Estaba perfectamente bien. Cualquier cosa (dentro del mundo universitario) hubiera sido buena.  Bear  lo  sabía  aquella  mañana  de  domingo.  Y  ahora también lo sabía, en la casa enfundada, donde —por lo visto— nació mamá; y sabía otra cosa: seré un buen arquitecto. (Del mismo modo sabía que hubiera sido un buen  cualquier cosa; cualquier cosa atrapada al azar, sobre una mesa, o bajo un roble, en el momento de la pregunta: ¿qué  vas a ser en esta vida...?) Aquella mañana contestó al abuelo Franc mirando por sobre su cabeza blanca (al abuelo Franc  no  le  molestaba  eso,  como  aquí  les  molestaba  a ellos).  Estaba  precisamente  contemplando  las  hojas  del roble, cuando el abuelo Franc desveló su viejo y mimado deseo. Cuando le habló de todo aquello: de regresar a la Patria —¿cómo se regresa a un lugar donde jamás se estuvo antes?—, de revalidar estudios y matricularse en una desconocida universidad, en una tierra distante, en un idioma distante. (Nada, no quiero ser nada, pensó, y únicamente, mirando hacia el roble con fijeza.) Pero no sentía rebeldía alguna. No había llegado, ni mucho menos, la rebeldía ahora conocida. Desde aquella mañana en que, mirando el roble por sobre los blancos cabellos del abuelo Franc, comunicó secretamente a las hojas su ausente vocación, ¡qué tiempo incontrolable parecían contener esos dos años! 


			Abuelo Franc entraba en su año sabático. Año propicio (al parecer) para que Bear conociese la vieja Europa. (La Europa que Beverly «hacía» bianualmente en tres, o cuatro, semanas. La Europa de las fotografías de Beverly, sonrientemente superpuesta a catedrales, puentes, y pueblos que se le antojaban como calcinados por tórridos cataclismos.)  Allí,  en  la  tierra  íntima  y  autoprohibida  de Franc, en la tierra secreta y estremecedora de Franc (donde, por ahora, no volveré), debía estudiar Bear, debía vivir Bear. ¿Qué cosa era eso de la Patria? 


			Ya no está aquí el roble del abuelo Franc. Cuando habla, Bear ya no mira sobre la cabeza de su interlocutor. Bear no tiene Patria, Bear no tiene amigos, Bear no tiene (desde hace muchísimo tiempo) Paraíso. Nunca volvió a llamar Puppy a nadie: excluyó cuidadosamente esta posibilidad. Aunque la llamada Patria estuviera esperándole a él, a Bear. Eso decía abuelo Franc; pero abuelo Franc no cruzaba la frontera. Envejecía tozudamente, en el linde de su país, año sabático tras año sabático, y se asombraba e indignaba de que otros hombres que eran (o fueron) como él se desprendiesen lentamente de su lado, como caídas hojas de un implacable otoño, de una aferrada obstinación. Tozudo, hermosamente impertérrito, contemplaba cómo otros iban desasiéndose suave e inexorablemente de las austeras ramas: regresaban, incluso compraban parcelas de una tierra prohibida, amada. Incluso deseaban morir en ella, deshacerse en ella, olvidados, melancólicamente mansos (acaso indiferentes). Cenizas de una vieja y ya apagada hoguera, volvían, regresaban: como razonables,  falsos  y  tardíos  jóvenes,  dispuestos  a  volver  a empezar, a olvidar, en bloque. La ira (su única ira) brillaba entonces en los ojos negros del abuelo Franc. Bear lo observaba, lo veía alejarse más y más, huidiza y apretada isla, mar adentro. Una isla que retrocedía algún ocaso, esplendoroso y último; en pos del sol, de un día que ya era sólo recuerdo. Profundamente herido, remoto en vida, símbolo de alguna vieja, heroica e inconclusa batalla; la mano alzada, aferrada al bastón de ébano, amenazando (no ya a unos hombres, sino a un tiempo) porque «no todos tienen  un nieto, a quien enviar, como un desafío, como una advertencia, como un grito que recuerde: aún no me he muerto».  Bear se veía a sí mismo, entonces, como polvoriento, derrotado y leal estandarte de alguna incompartida lid. 


			Aquí, en esta línea, al borde de estas palabras y de este deseo, la comprensión de Bear se detiene bruscamente. Ya no alcanza a descifrar ese envío de que es objeto, el mensaje-reto de que es objeto por el hombre que se ha prohibido a sí mismo la última felicidad posible. Estas palabras, ese contradictorio desafío, le resultan «demasiado abuelo Franc». 


			Viajaron juntos a Europa, y mamá se les reunió en París.  Atravesaron  fronteras,  recorrieron  ciudades,  gentes, lenguas, catedrales, museos, piedras, árboles, ríos, miseria, esplendor, historia, mezquindad, muerte. Una noche, Bear regresó —¿pero cómo podía regresar adonde no estuvo jamás, ni en pensamientos, ni en espíritu, ni en comprensión tan sólo?—. Cruzó la frontera en litigio, a cuyo otro extremo, un anciano (de pronto extraordinariamente parecido a un roble) retenía, bastón en alto, las imperdonables, impúdicas lágrimas. Atravesó la línea de la última y tozuda dignidad de Franc, bajo el lluvioso cielo de noviembre; en un tren nocturno, lleno de crujidos, junto a mamá distraída, indispuesta, rodeada de revistas y de inútiles prisas. 


			Bear llegó a la vieja ciudad, a la vieja casa donde sólo estaban  esperándole  los  enfundados  muebles.  Al  lugar donde ahora se halla enraizado, elemento indiscutible en el entramado de una red que ya no desea romper. Bear sonríe a sus recuerdos como a un compañero de juegos difícilmente reconocido. Fue penoso, para un muchacho acostumbrado a hablar secretamente con robles y sicómoros, entrar en la nueva tierra. Fueron días fatigosos, extraños como una piel que no nos pertenece, unos ojos que no miran con nuestros ojos, un entendimiento que no encaja con nuestro entendimiento. Un concepto del mundo, de los hombres, diferente a nuestro concepto de la vida y de los seres que en ella alientan. Bear inició, con mudo estupor, el descubrimiento del mundo ajeno, absolutamente distante, absolutamente extranjero. 


			A poco de llegar, asistió en silencio a enrevesados proyectos, vastas ciudades de palabras, de las que él era el único  habitante.  A  la  hora  del  desayuno,  en  la  ciudad donde coincidieron mamá y tío Borja (mamá y tío Borja repetían mil veces sus bromas de viejos niños que se encuentran de nuevo y no parecen dispuestos a olvidar que la infancia pasa, o aún peor, se descompone, hediondamente, como un cadáver más), él dijo: «Yo necesitaría alguien, un guía, una persona que me orientara durante estos meses, antes de matricularme...» Sus propias palabras ya  se  perdían,  también,  en  la  baraúnda  de  retrocesos  y avances, de recuerdos y bromas ajadas —bromas monstruosamente infantiles en seres que ya rebasaron los cuarenta  años,  ignorantes  de  la  caducidad  de  la  ternura—. Bajo el aluvión de recomendaciones y proyectos, en el esplendoroso porvenir que para el joven Bear (que va a «reincorporarse a nuestra Patria») estallaban a su alrededor, Bear cerró los ojos, suavemente, dulcemente (sobre el delicado aroma de la mermelada de naranja, sobre el tórrido y  espeso  brebaje  que  en  el  Mediterráneo  tomaban  por café; sobre el pálido sol que yacía en el mantel y ya anunciaba una cruda y húmeda estación, a pesar de que la ciudad se vanagloriaba de cálidos y dulces inviernos); Bear cerró  los  ojos,  o  al  menos  los  entornó,  sobre  el  mantel (cuidadosamente lavado, planchado y bordado «a mano»). Una  retenida  pregunta  danzaba  en  su  pregunta;  en  sus oídos, en sus ojos; se abría paso a través de recuerdos, de frases oídas. («Un mantel bordado a mano, ¿para qué?») 


			Al parecer, tío Borja estaba al cabo de todos sus temores, dudas o esperanzas. Dijo: «Claro está, naturalmente. Yo lo arreglaré...» 


			Revalidar, Ingresar en la Escuela de Arquitectos. Alguien Que Me Oriente, Diecisiete, Casi Dieciocho Años, Patria, No Conozco a Nadie, No Quiero Ser Nada... El mundo se había convertido en una sucesión de frases cáscara, absolutamente hueras. Bear se sentía nube, recuperada indiferencia —y la reconocía, a la indiferencia, como reconoció a veces un árbol solitario, o una casa en la línea del horizonte. 


			Para concretar, el viejo mundo le pareció sucio y pequeño. 


			

			


			En realidad, tío Borja ni siquiera conocía a Mario. Conocía a Enrique, porque Enrique era «el chico de Fernando». Imaginariamente, Bear hubiese podido reconstruir su conversación en el Club, cualquier mañana, antes de salir  al  mar.  Los  amigos  de  tío  Borja  debían  padecer  el mismo amor al mar que él: si no, no podían ser sus amigos. Una vez lo dijo, claramente: el mar era la única vía que  podía  unirle  a  otro  ser  humano,  conducirle  a  cualquier afecto o amistad. Indudablemente —no podía negarlo— fue el mar también quien les unió a ellos dos. A pesar  de  todo,  Bear  debía  admitir  este  frágil  y  especial entendimiento. «Bear, eres marinero de raza.» Bear conoció el roce de un inquietante, acaso molesto orgullo. Pero cierto. «Bear, eres marinero de raza.» Pocos días más tarde, tío Borja dijo: «Ah, por cierto, ya tienes la persona que buscas: te orientará, te guiará, como tú dices —siempre que se refería a palabras de Bear o de cualquiera que no rebasara los treinta años, tío Borja recalcaba con una incomprensible  ironía:  “como  tú  dices”—.  Es  una  buena persona, creo que profesor auxiliar de la universidad. Ha estado ayudando mucho a Enrique (el chico de Fernando), que suspendió dos veces seguidas. Con esas clases, se va ayudando; porque, ¿entiendes, no?, es gente digna, sin dinero... Creo que prepara unas oposiciones o algo así y, encima, mantiene a su madre enferma. Bueno, el chico de Fernando está encantado, hasta creo que son amigos...» Qué raro le sonó a Bear aquella explicación, qué extraño aquel lenguaje. Tío Borja le dio una tarjeta, un teléfono. «Toma, llama a Enrique. Él te pondrá al corriente.» 


			Fue así, de forma anodina, casi estúpida, como entró en la única etapa de su vida que tenía sentido. 
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			EN ESTA CIUDAD 


			

			


			Se sonrió pensando: «Felicidad es una palabra inventada por algún sádico para que todos nos sintamos  cochinamente desgraciados.» Fumaba suavemente, tendida, fingiendo mirar al techo. Cuando, en realidad, se sentía espía, toda ella un puro acecho viviente. 


			Contempló a Mario con el rabillo del. ojo. Estaba quieto, ni siquiera fumaba como otras veces. Inmóvil, con los ojos cerrados, como muerto. Isa subió la sábana hasta su cuello.  Sentía  un  recato  ancestral  después  del  amor,  no podía evitar la idea de que el amor, al fin y al cabo, era un acto deshonesto. Alguien le había dicho —hacía años, claro— que este recato venía de muy lejos, de la expulsión del Paraíso («y se cubrieron porque se vieron desnudos», etc.). Ya no creía en Adán y Eva, pero continuaban fermentando las mismas palabras, los mismos conceptos, al fondo de su conciencia. 


			Mario continuaba con los ojos cerrados, sorprendentemente  joven  para  su  edad.  Nadie  hubiera  pensado  que tenía treinta y tantos años —«más cerca de los cuarenta que de los treinta»—. Nadie le achacaría más de veintiocho. Pero se le notaba tan cansado: de ella, de vivir, de sí mismo. «Quién sabe, acaso está pensando en otra mujer. Shakespeare dice: monstruo de ojos verdes. Verdes o de color cachumbo, pero monstruo. ¿Por qué existirán los celos? Estos celos que arrastro, provincianos, como todo lo que me reeoncome.» Suspiró, casi dulcemente. «Pero todo el mundo es más o menos provinciano. Y, a fin de cuentas, ¿qué importancia tiene? Soy provinciana, bueno. Llena de taras, de prejuicios afanosamente apretujados, y encima, huérfana de militar. No falta nada en el lote: pero me he evadido de mi ambiente, he llegado a la ciudad soñada (hay una película que se llama así, creo) y aunque no soy  especialmente  culta,  puedo  confiar  en  mi  intuición. Soy astuta, y (cualidad poco frecuente) me conozco a mí misma. No como este pobre Mario, que todo lo sabe, menos vivir, menos conocerse. Yo no. Yo sé cómo soy, conozco mis lentos reflejos: soy limitada, pero profunda en lo que sé. Por estas cosas, te dominaré. Si no fuera dominante no te tendría, y he nacido para tenerte. Te quiero tal como  eres,  débil  y  dubitativo,  joven-viejo,  nacido  para perder. Pero no conmigo: soy de los que tuercen los destinos, de los que cambian la vida y la vuelven del revés como  un  calcetín.  Triunfaré,  siempre  triunfo,  aunque  a veces me quede rabiando. Mario es mío, Mario es mío. Yo haré su vida, como fabrico todos los días la mía. El mundo no es de los débiles, teóricos, vulnerables, inteligentes Marios. El mundo es de los mediocres y fuertes, como yo. No me engaño, sé encararme al espejo, me conozco, sé cómo atacarme y atacar a los demás. Mario es mío, y ninguna causa, mujer, ni cosa alguna me lo quitará, porque nadie tiene mi fuerza. Me he inventado a Isa por Mario, por él he fabricado pacientemente mi personalidad; para que él desee estar conmigo, aunque no me ame. Mario no amará a nadie, jamás. No puede. Mario, tú sabes que contra la gente como yo, es difícil luchar. Somos corno aceite, siempre flotando en la superficie.» 


			Ahora queda lejos, muy lejos, el paisaje de la infancia, de la primera juventud. Tendida junto al hombre en quien ha reunido todo lo deseable del mundo, Isa se despoja de cuanto  parecía  su  claro  destino:  un  destino  doblegado, extorsionado por su voluntad y rebeldía. Lejos queda la pequeña Isa «fruto de una contradictoria educación» (ríe levemente, y aplasta la colilla en el cenicero blanco, Martini & Rossi, sobre la mesilla con huellas circulares de vasos). Ya están olvidados los interrumpidos estudios (por  falta  de  medios  económicos), los  sueños  de  grandeza,  el empacho banal y desordenado de lecturas, el cine censurado, el novio. Portales oscuros, bancos húmedos del parque,  escasez  monetaria,  río,  vino  en  tascas,  melancolía disfrazada  de  esperanza.  Había  conseguido  cierta  mala fama en la pequeña ciudad. «Siempre, claro, dentro de las conveniencias.» No era una puta, era sólo una fresca. Eso daba personalidad, y se sentía, así, europeizada. Podía opinar con acidez, fumar por la calle (bueno, sólo la colilla al salir del local cerrado), dejarse besar fácilmente. Qué lejos todo, ahora, de esta habitación estúpidamente vergonzante. 


			(Ahora, las Dos Viejas, en la ciudad soñada, ofrecen, junto a su hospitalario egoísmo, su modesta grandeza en ruinas,  un  piso  excesivamente  largo,  de  cañerías  oxidadas, cucarachas y helados mosaicos en invierno; galerías encristaladas, urnas, nichos o colmenas; mecedoras, cristales  rotos  y  unidos  con  tiritas  y  cel-lo;  exhibición  de prendas interiores sobre patios, y chimeneas, y depósitos de agua, donde las criadas celebran sus verbenas en las noches de verano, con farolillos de papel. En la sala, un piano hace años desafinado, cuadros pintados por niñas-viejas de la casa, firmados desde el Sagrado Corazón; antiguo terciopelo, trípodes misteriosos y acechantes en los rincones; sonrisas de niños desaparecidos en el friso de la apagada chimenea [con un sorprendente macetón de porcelana modernista, allí donde debió arder el fuego]; pero: «es peligroso, mejor la estufa de butano». Al fondo del cajón,  una  cofia  amarillenta:  «Ah,  sí,  la  pobre  Sofía,  ya ves, no se casó por no abandonarnos. Ya no quedan criados así.» Zapatitos de porcelana con fechas-efemérides en la suela, polvos Rachel en el cristal del cuarto de baño, cubiertos  con  tapetitos  Richelieu.  Al  atardecer,  un  gato aúlla en el patio: sabe que un paquete con vísceras de algún caliente y cándido animal cruzará el espacio, desde la galería encristalada, hasta los mosaicos rojos; una inopinada sirena marítima huye en el húmedo atardecer: Isa recuerda que el mar está cerca, ahí, a su espalda. Mininos de grasa pelambre devoran intestinos, corazones, hígados, pescuezos atroces. Ya se ha llevado el viento la ceniza de todos los laureles, ya el mundo está creciendo, como un enorme cocodrilo, con las fauces abiertas; ya no flota ni una sola mota de los sueños, y proyectos, de una muchacha que tenía novio, tal vez porque no había mejor cosa que tener.) 


			

			


			Apoyada en la barandilla del puente, sobre el Ebro, una Isa lejana sucumbía a los vapores de un mal vino de taberna falsamente típica, a donde podían acudir las muchachas  decentes  y  estudiantes  del  Instituto,  guapas  y  con novio (a condición de regresar a casa antes de que cierren el portal). Cinco años ya, de todo eso. Cinco años ya, que todo eso acabó. Como cinco vidas nuevas, estremecedoramente diferentes. El cielo de esta otra ciudad es enorme, rojo sobre el confín de las avenidas; y no tiene nada que ver con los crepúsculos de la calle del Rey Sancho, ni con la Plaza de la Independencia, ni con el Parque de los Infantes. Ahora, el cielo terso, duro como un rostro ajeno, apenas estrellado (no se mira casi nunca el cielo), a menudo  resulta  irónico.  Existen  otras  cosas,  bajo  el  cielo  de esta ciudad. Algunas tardes parecen años, ciertos días segundos.  La  juventud  es  algo  efímero,  amargo  e  intenso (no una espera humillante). El corazón, un peso furioso. El miedo, una religión. 


			Mario se ha dormido con sueño apenas cierto; una respiración sutil levanta su pecho. «Mario es joven, siempre será joven.» Isa contempla la cabeza de rizos espesos, de un  rubio  oscuro,  leonado,  «que  se  retuerce  en  la  raíz». Podría tener la cabeza como un San Juan, o un joven tigre:  «Así  de  espeso  y  suave,  si  no  se  lo  cortase  tanto», piensa, con agria ternura. Y aun así, su tacto es como el de aquel pequeño tigre de la infancia, cálido, ambigüo. Tiene los ojos ligeramente oblicuos, los pómulos altos, la boca sensual e incómoda. Mario duerme muy ligeramente. Isa piensa que Mario no duerme jamás de verdad; siempre está así: alerta y desconfiado, incrédulo, inseguro, triste y joven. En Isa crece la irritación cuando le ve dormir. Una vez más redescubre su cuerpo («no bello según los cánones», sonríe para sí). Pero todo él es como una llamada penetrante a través de la ropa. Su piel clara («no blanca»), dorada por ligeras pecas («como un joven leopardo, ¡pero cuánta cursilería!»...). 


			Ella también es pecosa. Allí, en la ciudad de la infancia, ser pelirroja y pecosa resultaba fuera de lo corriente. Algo que siempre la diferenció para bien y para mal. «Qué pena, tan pecosa, ¿por qué no prueba algún producto?» Jacinto, en cambio, había confesado: «Cuando te vi así, tan pecosita, me gustaste en seguida.» Jacinto, novio. «Jacinto, qué suerte, tan buen chico.» «Los hombres, ya se sabe...» Pero no se sabe nada, nadie sabe nada, sólo se sabe lo que realmente se desea. «Uno puede vivir, posiblemente, lejos de aquí, en alguna parte.» (Lo dijo una vez, eso, el chico horroroso del que se reían las chicas del Instituto; le llamaban el poeta, no sabía por qué, no tenía noticia de que jamás hubiera escrito un solo verso, nunca le vio escribir otra cosa que los apuntes de clase; la nariz rozando el papel, sin gafas, pobre.) Mientras, mamá: «No te quiero encontrar otra vez en el portal, con tu novio, ¿no te da vergüenza? Igual que una criada. ¿Es que no tienes dignidad?» Y más tarde: «Ya se sabe lo que pasa, el hombre es paja, la mujer estopa, llega el diablo y sopla.» Pero eso, además de una ordinariez, era mentira. Ni estopa, ni diablo, ni nada. Jacinto llevaba bigote negro, para parecerse a muchos, para ser casi como todos. Porque era muy viril, y no le gustaba presumir, se peinaba hacia atrás, mojándose el pelo, sin mirarse al espejo (así iba, el pobre). Le decía: «Jacinto, mira cómo te ha quedado por detrás, se levanta como un asa, pareces un cacharro.» Pero él sonreía con  suficiencia  (porque  era  muy  viril).  «Mujer,  qué  me voy a fijar yo en eso, qué importancia tiene.» A Isa le daba vergüenza que le vieran las amigas con aquel mechón, tieso y curvado, por encima de la coronilla. Se lo hubiera aplastado a cachetes, de buena gana. Jacinto era un poquitín más bajo que ella. Tenía, en verdad, una mortificante estatura. 


			

			


			Isa vuelve la cara hacia la pared. Es en estos momentos cuando siente entrelazarse pasado y presente: y todo tiene una misteriosa conexión con Mario. Todos sus recuerdos están, de pronto, ligados a él, incluso justificados en él. Todo parece guardar su recóndita razón en virtud de la existencia de Mario. «Mis recuerdos más remotos son incoherentes,  pero  nítidos.  Llevo  claramente  dibujada  en mi  memoria  una  lámpara  japonesa  —supongo  que  falsa—, colgada del centro del techo, con luz rosa y oro; y siento en la mejilla el aliento de alguien, un aliento femenino (tal vez mi madre, o la niñera) que musita y sisea, imperceptible, gratamente. Respiro una honda sensación de bienestar, esa duermevela que luego, en años más tarde, he añorado. Por ejemplo, cuando en la soledad y desesperanza caí enferma, y alguien encendió una luz tenue, una lámpara tapada con un periódico; y a través del resplandor me llegó un hálito protector. Lamento suponer que, durante muchos años, en las etapas más áridas, en las más audaces también, cuando me sentía fuerte y endurecida,  lo  único  que  verdaderamente  anhelé  fue  sentirme protegida por alguien, o algo. Ya había abandonado mis creencias religiosas —nunca excesivamente fervientes, a decir verdad—, que me reportaban cierto alivio; como la íntima convicción de que, a fin de cuentas, alguien velaba por mis actos, buenos o malos. Cosa que, en definitiva, me amparaba de la soledad. Porque bien he aprendido que los seres humanos no suelen hacerse compañía. Casi nadie sabe lo que es saberse acompañado, aunque muchas veces nos fabriquemos esa efímera sombra, la dudosa felicidad de creernos unidos a alguien. El matrimonio entra de lleno en este estado de cosas. Una mujer como yo, absurdamente educada —si es que he sido educada de alguna manera—, llega demasiado tarde a estas conclusiones. Mario dice a menudo que mi tierra, mi mundo, son ásperos y dogmáticos: fervientemente ignorantes. Es extraño que a veces, como ahora, mirando esa pared, tenga la impresión de asistir a una lenta y cruelísima agonía. No amo a mi tierra, pero me siento ligada a ella de forma irremisible; soy parte de ella, de sus montañas aislantes, de sus pobres ríos, de sus grandes nombres. Una mujer como yo, en este país, tiene poco que hacer. La soledad y la ignorancia son su patrimonio natural.» 


			

			


			Jacinto era más bajo que ella: «Demasiado altita vas a ser.» Naturalmente, desde luego, en una ciudad de retacos, una chica como ella «no tenía salida». Isa contempla sus piernas largas, su piel suave y (frase oída o leída) como  espolvoreada de azafrán. Salta de la cama y va hacia el espejo, se mira los hombros, la cintura acaso demasiado alta («sobre todo ahora, que está de moda baja»), sobre unas huesudas caderas de muchacho. Isa siente pueril orgullo de  sus  muslos  largos,  sus  rodillas  y  sus  tobillos  («que, como las muñecas y los antebrazos, heredé de la buena y rancia sangre materna»). Por otra parte, el militar legó sus cejas demasiado juntas, el pelo rojo, la boca ancha, dominante,  casi  masculina  («soy  guapa,  pero  no  importaría que no lo fuese. Sabría parecerlo. Estoy satisfecha de mi físico»). Isa evoca otras palabras, ya muertas, balanceadas en un viento lejano: «Demasiado altita, ¿no? Vamos, para una mujer...», decía la prima Felisa, famosa por su cutis de porcelana, en la ciudad del río que huía indiferente, entre vegas umbrías, tascas, casas de color desteñido y estrechas cristaleras; entre fábricas de conservas y mazorcas al sol. Ah, aún, en aquellos días, su ciudad no aceptaba una juventud femenina de caderas escurridas, atiborrada de vitaminas.  Y  los  hombres  (la  palabra  «hombre»  tenía  un eco especial entre el paladar y los dientes de las madres) eran  allí  tal  como  las  sabias  matronas  definirían  con aquiescencia: «de estatura mediana». Las chicas, «moninas», o «una preciosidad», o «pobrecita, horrorosa, pero eso sí, con un corazón de aquí allá, y además, ¡qué cabeza! Fíjate, una lumbrera, con matrículas; lástima no haya salido así el hermano...» «Horrorosa.» «Pobrecita.» «Pero eso sí, ¡con unas manos!; ¡vieras tú la mantelería que ha bordado para la tómbola...», etc. Y ella, Isa, perdida en un  mundo  impío  de  cristales  encendidos  al  último  sol, perdida en un día más, que huía en las aguas del Ebro, bajo el puente de cinco ojos, hacia un mar lejano. (Que ya sólo parecía cierto en los mapas.) «Tú no puedes llevar tacón, claro, con Jacinto de novio...» Había un grande, un inmenso desánimo en la voz. Jacinto era un novio, y un  novio era lo mejor que se podía tener, en aquellos días, en aquel lugar. («Mira, si engordaras un poquito más de aquí y de aquí, por lo demás, hija, estás muy bien; yo te encuentro un estilo bárbaro; ya quisiera yo: oye, te doy lo que me sobra y tú lo que me falta, ¿eh?, ja, ja, ja.») La piscina de agua demasiado azul, recién inaugurada, junto a un río que jadeaba en verano como un perro perdido. «Chica, pues no estás tan flaca, así en bañador; mira lo que te digo, tú tendrías que ir siempre así, como muy deportiva.» «¡Pero si tienes un tipazo, chica, quién lo iba a decir! Qué barbaridad. Sólo los pies un poquitirrín grandes, pero claro, con tu estatura, sería raro, ¿no? Qué bien te peinas, hay que ver; y te lo lavas en casa y hala, tris, tras. Ay, chica, yo, en cambio, cada cuatro días a la pelu, y, ¡ni comparación!» «¿Sabes?, ha dicho el alemán que eres muy guapa, ¡qué cosa, a esos extranjeros les gustan así, flaquitas, no te vayas a creer...!» Jacinto tiritaba de frío en el portal.  (Su  piel  demasiado  blanca,  sus  ojos  demasiado hermosos, su inolvidable bigote negro, sedoso, recortadito.) «Mañana, a las cuatro, donde siempre... o mejor, no, ahora que me acuerdo, el dentista me ha dado hora; mejor a la salida, a eso de las seis... pero no en el bar, ya sabes, estoy a dos velas, mejor en nuestro banco...» Todo lo nuestro era: el banco, el chopo, el recodo del río; en fin, todo lugar allí donde por primera vez había pasado algo (algo que al poco tiempo la dejaba ya como enterrada, impermeable). Nuestro, con voz blanda y exigente, falsamente dulce, voz de futuro marido que no va a consentir que su mujer  trabaje,  porque  él  es  más  hombre  que  todo  eso. («Pero no lo era, era sólo hombrecito.») Con su chaleco gris tejido por la madre ausente, amorosa, esposa de juez de cabeza de partido; que le enviaba cartas interminables e  invariables:  «que  no  hagas  imprudencias  y  que  si  has recibido  los  chorizos,  el  pueblo  está  muy  animado,  no creas, aquí también tenemos diversiones, han venido los de la Compañía, no sabes la vida que hay ahora aquí, y la pequeña del ingeniero no sabes lo mona que es...» Mientras, la lluvia, en gotas gruesas, se marcaba burdamente en el polvo, junto al banco de madera. El papel de la carta era rayado; cuatro carillas, tinta verde. 


			Detrás de un árbol, un niño de ojos siniestramente gozosos mataba algo, alguien; los dedos le temblaban sobre una ametralladora de plástico amarillo, su garganta se estremecía. «¿Por qué no se puede sentir pesar, ni indignación; por qué sólo se desea ya una cosa: abandonar, huir?» Matar, quizá, como aquel niño. «Vamos a matar todos los deseos de la tierra, niño, mientras el hombrecito del chaleco tejido a mano, aspirante a notorio, sin excentricidades,  dueño  de  un  bigote  honesto  y  bien  cortado,  serio, tiembla  de  frío,  dentro  del  punto  canalé.» Dicen:  «Es guapín»; dicen: «¡Tiene unos ojos!» Sí, claro, los tiene, no faltaría más. «Será un buen marido.» «Es serio.» «Saldrá para alante, ése.» Sí, saldrá, porque «tío Eduardo ha dicho que en cuanto acabe...». Mientras, en el bolsillo interior de la chaqueta con codos reforzados de cuero («Oye, y hacen bien, además de prácticos»), la carta rayada de mamá está pautando una vida locamente estúpida, desbocadamente insípida, inhumanamente feliz. «No, no. Me voy  de  aquí...»  El  hombrecito  serio  tenía  (en  el  oscuro portal donde sólo pueden entretenerse las criadas) raptos modestamente  lúbricos.  («El  hombre  es  paja,  la  mujer, etc...») «Es bajo para una chica como yo, tiene tres meses menos que yo, y le faltan dos años para acabar la carrera. Y luego, quién sabe cuántos más mientras aguarda la generosidad  influyente  de  tío  Eduardo;  y  después,  ¿qué? Aguantar todo esto, para al fin casarnos. ¿Por qué razón? ¿Para qué?» Pero los días pasaban como siglos, los años, como segundos. «No quiero paraditas en el portal: ya es hora de que suba a casa, que hable con tu padre...» Y al otro día, y al otro: «Ya me has oído: es la última vez que lo digo, hija mía. Si ese muchacho lleva intenciones serias...» (Por última vez, te lo digo por última vez, «¡Pero si nadie ha  oído  en  esta  ciudad  algo  por  última  vez...!»)  Aquel «hablar con tu padre» se truncó con la muerte de papá. Papá estaba muerto, se lo llevaron al Campo del Este. Estaba debajo de la tierra. Llovía, y el viento (un horrible viento de noviembre) zarandeaba los cables del terrado, donde tendían la ropa; y producían un ruido vibrante que calaba los huesos. Papá se había muerto. 


			Isa regresa del espejo, se tiende de nuevo junto al hombre que parece arrebatado por una muerte modesta, razonable. Su orgullo late ya sin convicción. Un desfallecido orgullo  de  objetivo  alcanzado  demasiado  tarde.  Y  además: «¿Es éste el verdadero objetivo?» Isa vuelve los ojos hacia un Mario dormido, o fingiéndose dormido. Ya sólo tiene un centinela inflexible, despiadado, que se llama Isa. Ya  es  su  propio  guardián.  Desolado,  abrumadoramente solitario en medio de la habitación, vuelve el recuerdo de una lámpara japonesa («posiblemente falsa»); el susurro de una antigua canción, en la mejilla. 
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			TRES DÍAS DE AMOR 


			

			


			No fue sólo de la casa de donde me fui. Me fui de cada mueble, de cada ventana, de cada brizna de hierba que la rodeaba. Me fui de todo aquello, y siempre andaré huyendo de allí, desde aquel día. Todos mis actos se reducen a una huida pavorosa; porque lo que de verdad me empujó y me arrojó fue el espanto. El miedo que me poseyó, desde una mañana otoñal, que nada, ni nadie, borrará. 


			He perdido mi antiguo porvenir, y no me ha sido concedido  uno  nuevo:  sólo  floto  en  el  presente.  Mantengo una rara sensación de supervivencia, de náufrago rescatado,  envuelto  en  una  manta  y  tiritando;  entre  marineros borrachos  que  intentan  renacerme,  pasándose  unos  a otros la botella: intentando que acerque también mis labios hinchados, azulados, al gollete. ¿Quién va a renacerme? ¿Un grupo de muchachos descontentos, puros, insatisfechos? ¿Acaso sólo deseosos de vagas aventuras? Todas las juventudes aguardan la aventura de la vida; y algunos (como yo a sus años) pudimos planear una aventura de justicia, de coordinación, de responsabilidad. Hacer tabla rasa  es  un  innato  ideal  juvenil.  Pero  yo  estoy  aún  en  la borda, y no he acercado mis labios a la botella: como si al fondo de mi conciencia clamase una voz: «¿Para qué se empeñan todos en hacerme resucitar?» Déjenme solo, déjenme huir, a solas, de aquella casa, de esta puerta de ahora, ridículamente pintada de rosa, con ángeles de yeso. ¿O no son  ángeles?  Son  desgraciadas  señoritas  desnudas,  que intentan despertar un clima erótico, bajo esa luz roja, esos espejos astutamente ladeados, esa mesilla con huellas de vasos. Hay aquí el eco de una agria borrachera que empieza a retirarse. Pobre Isa, delante del espejo. ¿Qué esperas de mí? Mejor será que empieces a entenderlo: nada. Eres ahora  como  los  muchachos,  como  perrillos  carnívoros, sedientos de una cruel afirmación, de algo más que ineficaces consignas y palabras, que reuniones, que huelgas de hambre o de sonrisa. Vuestros ojos piden, piden, siempre piden más. Creéis que de mí llegará esa afirmación. Sobre todo  Bear.  Pobre  Bear,  cronometrando  idas  y  venidas, buscando un refugio a tu corazón vacío de niño. Veinte años. Sólo veinte años. («Ya se han acostumbrado a mí en el Club. Hemos salido al mar muchas veces. Cuando mi tío tome el avión para Palma ya estará todo a punto, convenido...») Si no es capaz de pronunciar una frase tan larga, por lo menos, a fuerza de cortas frases, se ha hecho entender. ¿Por qué esta sed de sangre? Nunca han visto la sangre como la he visto yo, no entienden lo que puede llegar a ser mi justicia. Es inicuo, siniestro, convertir en sentimiento personal algo tan conceptuosamente importante como la palabra Justicia. 


			Yo sí he visto la sangre: destierros, bíblicas maldiciones, nada ha cambiado para el pueblo desde los tiempos en que sus hijos pasaban encadenados junto a las murallas, bajo la cruel mirada de los vencedores, conquistadores,  reivindicadores,  civilizadores...  ¿Qué  importan  los nombres? Los mercaderes son siempre los mismos, amparados  en  cualquier  ropaje.  Yo  he  caminado  entre  esos hombres de labios crueles, y ahora, sólo ahora, empieza en mí una curiosa rebeldía, no reconocida entre tanta rebeldía: la rebeldía a sobrevivir de nuevo; a sobrevivir, todavía, una vez más. 


			¿Por qué te miras al espejo, Isa? No vas a ser más bella por eso, ni por eso te voy a querer otra vez. Supongo que alguna vez te quise. Pero ese momento está lejos, ya. No volverá. No soy hombre para ti. Hay hombres que hacen cosas y hombres que las cometen, hombres que hablan y hombres que denuncian, hombres que callan y hombres que profieren. (Me acuerdo de aquel niño que se acercaba aquel día; descalzo, solo, con un palo en la mano [parecía otro día en que, siendo yo muy joven, lo creí elegido para el nacimiento del espanto]. El niño sin zapatos estaba más cerca, y pude apreciar que la vara era de avellano, para azotar  cosas:  esquinas  y  flores,  sobre  todo.  El  niño  [no tenía los suficientes años para ser bueno, o malo] se reía con la boca cerrada. Miraba hacia lo alto, su garganta se estremecía por la risa. Puesto que sólo era un niño, podía golpear cuanto quisiese, a su antojo. Todo lo que quisiera: sin culpa, sin razón, sin miedo, sin esperar nada tras sus golpes. Podía golpear cuanto apeteciere: gritos de dolor, maldad, estupidez, lágrimas, inhibiciones. Todo lo podía azotar, porque sólo era un niño pequeño, con un palo en la mano. Pero me equivoqué. Cuando estuvo a mi lado, pude darme cuenta de que el niño no se reía de nada. Más bien parecía preocupado por alguna cosa.) 


			No suele ser agradable el conocimiento profundo de un ser humano. Isa, si no me fingiese dormido (para no oír tu voz), podría decirte: «Por favor, apártate del espejo.» La soledad, vasta y variada, no es tan desdeñable como imaginas. He conocido gentes preocupadas por llegar a destruirla, por avasallar esas invencibles barreras. Siempre he contemplado esos patéticos y tardíos esfuerzos con estupor. ¿Por qué razón, Isa? No hay razón para tender puentes de isla a isla, de continente a continente; no hay razón para cubrir el mundo con un siniestro enrejado de comunicaciones  carcelarias.  No  es  agradable  el  conocimiento del ser humano. No es bueno llevar a extremos-límite el amor, envolver ahogadamente con amor, convertir en amor la curiosidad, en amor el desaliento. Nuestro íntimo y miserable desprecio, en amor. Se volverá curiosidad, desaliento, desprecio. Regresarán las olas. Nadie tiene derecho a destruir o desvelar ciertas cosas. Se puede amar,  por  ejemplo  (por  ejemplo,  ¿por  qué  no  intentas amarme así?), de isla a isla; contemplando el mar, que suele ser hermoso (según oí) incluso en el invierno. Se puede amar perfectamente, sin andar con ganchos destripando a otro ser; sin descuartizarle ni sacarle las entrañas a la luz. Entrañas que, por otra parte, continuarán confusas, horriblemente misteriosas, ante nuestros ojos. Los niños que abren los juguetes para ver lo que hay dentro, suelen quedarse un rato con cara de idiota. 
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			PERDER EL TIEMPO 


			

			


			Ahora, en vísperas de la tan esperada ocasión, tras su experiencia de dos años, sería bueno decirle: «Los que perdemos el tiempo, te estamos muy agradecidos, tío Borja.» Como un curioso e inofensivo gladiador, casi feliz, podría saludarle, decirle: «Yo te estoy agradecido, tío Borja: de que me admitas en tu compañía, de que me lleves al Club (sacrosanto lugar, reducto de un antiguo esplendor juvenil); de que salgamos juntos al mar, en tu curioso yate. Te lo agradezco, todo eso, tío Borja. Tus correcciones idiomáticas cuando construyo mal una frase (“¡Malditos indios!”), tu inventada camaradería, tu admiración porque soy buen marinero, porque, después de todo, al menos eso  sí lo aprendiste allí... Tío Borja, los indios saben navegar: en canoas, río abajo; y en yates, a través de los grandes lagos.» Hubiera estado bien hablar así alguna vez, con tío Borja. Solo con él. ¿Por qué, solo con él? Bear sonríe pacíficamente a sus pensamientos. La sonrisa de Bear llega a solas (como algunas verdes y doradas mariposas, en la noche, en soledad, flotando en torno a una lámpara de estudiante). Bear hubiera querido romper la corteza, sólo para decir algo parecido a tío Borja. 


			Y otras muchas cosas también. Sobre todo, cuando tío Borja (con sólo una gotita alcohólica de más) sermoneaba, evidentemente  desprovisto  de  convicción:  «Pero  Bear, date cuenta de cómo perdéis el tiempo. Si queréis arreglar el  mundo,  terminad  primero  la  carrera.  Entonces,  con una base más firme...» 


			Arreglar el mundo. Qué distintas palabras, siendo las mismas, pronunciadas por abuelo Franc. Arreglar el mundo, cambiar el mundo, adquirían un marchito ascetismo en labios del anciano que caminaba, entre el Louvre y el Sena, en el París amado; un París deformado por sus sueños (como a golpes de su negro bastón, sobre las piedras, en señal de entusiasmo; como ante un particular y borroso  grabado,  sólo  sugerente  para  él).  En  esos  momentos abuelo Franc se transformaba en la imagen de la más inocente, seráfica desolación. «Pero él puede decirlo todo», clamaba una voz inesperada, casi extraña, dentro de Bear. Por el contrario, tío Borja enmohecía (con ácido pequeño, ni siquiera peligroso) cuanto dijese. Excepto cuando hablaba del mar, o de los barcos, o de los grandes lagos... («Y en los grandes lagos...») Los visitarían juntos, en el otoño, o en la primavera. Chicago y los lagos, eran, al parecer, ansiosamente evocados. Prometía viajes, hacía proyectos: luego los olvidaba, se prendía en un cansancio íntimo, acaso doliente. Había en él, en sus palabras (y en las palabras que no pronunciaba), un inaprensible naufragio, que Bear aún no podía calibrar. Ni siquiera hablaba de la guerra, como el amigo Fernando. (Tío Borja tampoco había  hecho  la  guerra:  «Hombre,  por  favor,  Bear,  no  me creas tan viejo...», reía con amargura totalmente indescifrable.) 


			Se trataba de una antigua lancha rápida, con dos motores;  adaptada,  repintada,  transformada  en  un  insólito  y —Bear no lo negaba— atractivo yate. Había servido a la Marina  de  guerra,  en  la  última  contienda.  «¿Sabes?,  al acabar la guerra (te hablo de la europea, no de la nuestra, ¿eh?), la Marina vendió muchas de éstas, ya inútiles. Generalmente, las compraron contrabandistas... Ésta, precisamente, me la vendió uno de ellos en Marsella, a muy buen  precio.  Yo,  ya  ves,  le  saqué  partido.  Total:  no  me costó casi nada. Pero el año que viene, voy a comprarme un...» Tío Borja hablaba del hermoso, moderno, extraordinario yate que se compraría el año que viene. «Por supuesto,  mucho  mejor  que  el  de  Fernando.  Yo  prefiero esperar un poco, y hacer las cosas bien. Te habrás fijado que  el  de  Fernando...»  Tío  Borja  hacía  las  cosas  bien. Pero, la verdad —Bear escuchaba en silencio, observaba disimuladamente su rostro tostado y fino, sus ojos brillantes—, tío Borja vivía en la eterna víspera de sucesivos e ininterrumpidos «años que viene». El año que viene (descubrió  Bear)  no  era  otro  que  el  día  en  que  la  anciana abuela muriese. (Como cuando intentó cursar la carrera de marino, y abandonó a los dos años. Como cuando intentaba  emprender  algunos  negocios,  y  desistía.  «Yo  sé esperar, Bear. Hay que hacer las cosas bien...») Bear callaba, miraba el mar. Navegaban juntos, a menudo, en la Pez  Espada (que,  justo  era  admitirlo,  Bear  casi  empezaba  a querer). Blanca, pintada y repintada por Pablo, el marinero; mimada, fotografiada hasta la saciedad; piropeada de continuo por tío Borja. (Sobre las olas brillantes, un deshilachado fantasma flotaba, se aproximaba al recuerdo de Bear: una leve y distraída confidencia de mamá, que hablaba de un velero, al que, por lo visto, un viejo loco llamó El Delfín.) Fantasmas que huían, como fuego de mar, serpenteante en bordas y jarcias; extraña fosforescencia, verde y legendaria llama de San Telmo. Pero que, sorprendentemente, se erguía y dominaba una vida tan frívola y modestamente cínica como la de tío Borja; superviviente de algún último, auténtico, paraíso perdido. «El Delfín, la Pez Espada...» murmuraba Bear, conciencia adentro, bajo el chillido de las gaviotas; desprendiéndose suavemente del embarcadero, de la terraza del Club, del amigo Fernando y sus ruidosas anécdotas. Las cejas de Bear se contraían, en su esfuerzo por comprender. 


			A medida que la tierra y los hombres quedaban atrás, tío Borja iba ganando una serenidad, incluso una tristeza, infinitamente más sólidas que todas las palabras pronunciadas entre copa y copa: entre recuerdo y recuerdo, entre burla y burla. De pronto, mar adentro, tío Borja se encerraba en un silencio sólo compatible con él: con Bear, el silencioso. Olvidados de la tierra, en un viento y un mar que ya parecían pertenecerles, tío Borja y Bear respiraban aliviadamente  el  silencio  («acaso  común»,  piensa  Bear con cierta desazón). 


			Pero Bear no quiere la amistad de tío Borja, ni la amistad de nadie. Y en todo lo de tío Borja flota un decrépito remedo: de otros seres, de otros hombres, de otras luchas, de otro mar. (Tío Borja, inundado de sed, de espectros; sonriente y banal, parece avanzar mar adentro, hacia  el único océano donde jamás podría navegar.) Bear, en esos momentos, siente una sensación poco habitual: algo parecido a cuando vio aquella mosca, atrapada en la tela de araña. No sentía simpatía ni por la mosca, ni por la araña; sólo que algo no marchaba bien. Y con un palo, a golpes, destruyó  mosca,  araña  y  todo  vestigio  de  que  hubieran existido. 


			

			


			Esa misma noche, tío Borja regresará a Madrid. Pero ya está  todo  en  marcha,  perfectamente  encarrilado.  Y  una petulancia (conscientemente juvenil) le envuelve, le hincha  como  un  raro  globo;  dispuesto  a  huir  en  este  cielo invadido  por  la  primavera.  Tío  Borja  regresa  a  Madrid (donde  siempre  le  aguardan  curiosas  urgencias),  pero: «El mismo día de la fiesta (un suave gruñido apenas transparente, una amordazada irritación en la voz, ya bien conocida para Bear) tomaré el avión para Palma: tú me vas a  buscar al aeropuerto y tienes todo en marcha para largarnos  al amanecer...» En la terraza (últimamente tan frecuentada) del Club, tío Borja parece respirar de lleno su remolona  juventud.  «El  mundo  viejo  —piensa  Bear—  parece invadido de niños-viejos»; y calla, mirando el brillo transparente de su naranjada (que tantas burlas atrae por parte del jocoso amigo Fernando). «Al fin», grita alguna voz, en alguna parte, sólo audible para Bear. Tío Borja, aún sin sospecharlo, ha entrado en el juego, está ya apresado en el engranaje. Ya es una ruedecilla más en el delicado reloj que pacientemente, dulcemente, elabora el joven Bear (viviseccionador  infantil  de  ranas).  Nunca  hubiera  creído Bear que se sentiría agradecido al cumpleaños de una anciana.  Y  ahora,  precisamente  ahora,  en  el  filo  del  gran acontecimiento,  sería  bueno  decírselo:  «Los  que  perdemos el tiempo, los que no agradecemos lo regalado por nuestros mayores (regalado, no ganado, no ganado), no ganado con el sudor de nuestra frente (aunque no imagino sudando tu frente, tío Borja, salvo en la sauna), no agradecemos  todo  lo  que  recibimos,  aunque  sea  mucho  más, aún, que el mínimo y lícito confort general. (TV, frigidaires, vacaciones pagadas, Seiscientos, y creo que no me olvido nada del lote tranquilizante.) Tal desagradecimiento indigna especialmente, porque tampoco agradecemos la herencia más valiosa: los sistemas y engranajes (para decirlo con lenguaje a tono), ni las palabras (palabras como raza, valores seculares, heroísmo, nobles ideales). No tenemos un hermoso, rutilante, ideal privado. Perdemos el tiempo,  en  verdad,  frente  a  vuestra  sociedad-ideal  mercantil en constante competencia, lucha y división. Mírate alguna vez en el espejo, tío Borja, con honradez (aunque te sea extraña esta palabra), y contempla un hombre solitario, estrujado por competiciones internas, hundido por competiciones externas, reventado como una nuez entre las manos de ese gigante-santón que has contribuido a alimentar; desesperado y aburrido a partes iguales, incapaz de saber adónde te llevó tu perfecto montaje de estímulos y temores. ¿Acaso los que perdemos el tiempo, los hoscos, los desagradecidos, los hijos privilegiados y descontentos; los que perdemos cursos, años (irrecuperable es la  edad juvenil, irrecuperable y sin remedio, has dicho en alguna  ocasión),  y  lo  hemos  recibido  todo  de  hombres como tú, queremos ser hombres como tú? Estoy anticipadamente cansado cuando me preguntas: «¿Qué es lo que  queréis? Estáis contra todo lo establecido, como trasnochados anarquistas. ¡Definiros de una vez!» Siento un dilatado bostezo,  acaso  desaliento.  Posiblemente  pasarían  días, meses, años si intentara explicarte algo tan simple y evidente, tan absolutamente desprovisto de mitos y complicaciones. Y tú no lo entenderías.» Pero hacía tiempo —o quizá desde siempre— que no hablaba con la gente de la edad de tío Borja. En vez de decirle esas o parecidas cosas, en las mañanas del Club, en la brillante primavera, afiló, perfiló su proyecto-tentación: iría a Palma, en la Pez  Espada, con Pablo, el marinero. Y al día siguiente (apenas las seis o las cinco de la mañana: cuanto antes, para calmar la amarga obediencia de un pobre niño-viejo aterrado por el centenario que escarnece su larga impaciencia), tío Borja y él (el buen Bear que ama el mar) regresarán juntos al Club (centro vital de tío Borja, al parecer). Tío Borja, que no hizo la guerra, que jamás navegó a legendarias islas en un fantasmal —y probablemente inexistente— velero llamado El Delfín, podrá creerse dueño de algún sumiso reino, donde haya cabida para los marchitos paraísos de un niño que oyó demasiadas historias románticas. Bear sonríe, contempla a este hombre que se entusiasma con su idea; este hombre que le dobla sobradamente en edad y parece un raro muñequito burlándose de la naranjada mientras hace sonar los cubitos de hielo en su vaso alto, inocuo. Bear se estremece en una esponjosa sensación de poder. «Un sentimiento —reconoce— a todas luces peligroso.» No necesita oír el alborozado asentimiento, no necesita escuchar los inútiles consejos y advertencias —preámbulo de esta ilusionada aventura— para constatar en el brillo de esos ojos (como renacidos de alguna feroz, casi agresiva tristeza)  que  el  reloj  del  joven  Bear,  tan  pacientemente montado, pieza a pieza, ha comenzado, efectivamente, a funcionar. 


			

			


			Bear  ya  no  necesita  escuchar  las  palabras;  ahora  puede regresar, en la mañana brillante, a la dulce sombra de su soledad. 


			También, al principio, entre los muchachos, tuvo fama de huraño. Incluso, alguno, lo creyó orgulloso. Le costó bastante deshacer esta imagen. Súbitamente, Bear siente (quizá en el estómago) algo parecido a un tirón: «Así me juzgaban los otros muchachos... ¿Por qué, los otros muchachos? ¿Por qué esta íntima autosegregación?» 


			El aire riza la superficie del mar. Bear estira las piernas, que, de un tiempo acá, siempre le resultan demasiado largas. Bajo el sol, la piel suavemente curtida de tío Borja evidencia  restos  de  una  indudable  belleza,  baqueteada por el uso. Las comisuras de los labios, ligeramente caídas hacia abajo. («Como es bastante corriente entre los hombres de esa generación.») Pero no es justo. «De esa generación y esa clase social, hay que añadir.» Bear dedica una mueca a algún invisible auditorio; y le viene a la mente Gerardo —el delegado de los «no universitarios» (así designó íntimamente a los muchachos de manos oscurecidas,  callosas;  con  ironía,  donde  flota  cierta  inconfesada vergüenza)—. Gerardo tiene la misma edad de tío Borja, pero:  «No,  Gerardo  no  tiene  ese  gesto,  precisamente.» Los labios de Gerardo —obrero metalúrgico, ojos negros, de  un  negro  mate,  como  nunca  vio  antes—  son  labios prietos. Como si jamás hubieran sonreído, como si jamás hubieran rozado un sabor estimulante. 


			Ha vuelto el tirón en el estómago. La contemplación de Gerardo y de tío Borja le producen, paradójicamente, y por separado, idéntica actitud, idéntico desaliento. Que no marchaba bien el mundo, era cosa vieja, sabida, pero: ... «quería decirte algo muy sencillo, y no lo entenderías». (Una vaga sospecha fluye, como un escondido manantial.) «Tan  sencillo...»  La  sospecha,  la  incertidumbre  rondan casi siempre, por algún lado. Si no, incluso hubiera sido posible una actitud feliz, en la mañana. 


			El olor del mar, sucio de gasolina junto a las embarcaciones, asciende hasta ellos. 


			—Levanta la cabeza —oye decir a tío Borja—. No sé qué da veros así, siempre cabizbajos. De la escuela de los Dean, y los Brando... ¡Cuánto daño os ha hecho esa gente! 


			El sol le da en los ojos, pestañea de  prisa. Un brillo pálido tiembla al borde del vaso. Tío Borja da un sorbo a su vaso, ladea ligeramente la cabeza. Por el cuello desabrochado de su camisa resbala, en aseada languidez, una lazada de seda oscura; y sobre ella, inadecuada, casi brutal, se mueve la nuez mientras bebe. El viento trae el olor de su loción, y Bear se pasa la mano por la barbilla; no se ha afeitado. Tío Borja no se lo dice: se lo hace notar de forma muda, penetrante. Bear, entonces, dice: 


			—Yo no he visto películas de ésos. Sólo tengo veinte años. 


			Es muy peculiar la mirada de tío Borja en ocasiones como ésta. De una rapidez furtiva, relampagueante, podría decirse. «Cabe todo el odio de la tierra en una mirada semejante», piensa Bear. Y, a su pesar, se estremece. Ni siquiera  en  los  ojos  de  Gerardo  vio  un  odio  parecido. «Acabo de llamarle viejo», entiende. Busca una frase paliativa, pero esa frase no existe: o él no la conoce. 


			Tío Borja pasa un dedo, muy suavemente, entre el cuello de su camisa y la piel. Un gesto que podría tomarse por una  remota,  afiladísima  degollación.  Bear  le  ve  avanzar, cruzar la terraza. Erguido, estirada hasta el máximo su figura,  que  (como  único  defecto)  hubiera  precisado  tres centímetros más. «Tal como anda y se va, es casi más joven que yo», medita Bear, apurando su naranjada. «Mucho más joven que Luis y que Enrique, y que Mario ... y, por supuesto, infinitamente más joven que Gerardo.» 


			Pero  es  estúpido  volver  siempre  a  Gerardo.  Volver, como un animal sumiso, al estado desazonado, donde los contornos  no  aparecen  claramente  dibujados.  Volver, siempre, al recuerdo de Gerardo y de los otros, «los no  universitarios...». 
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			DIARIO EN DESORDEN 


			

			


			Me parece que yo perdí mi voz una mañana. No sé de qué mes, ni de qué año. Sólo recuerdo el sol, la luz, envolviendo la tierra; las piedras calvas del mundo, como escoriados colmillos de alguna ira invisible. Me parece que estaba en una playa —siempre hay una playa en mis recuerdos, en mi vida—; y fue la luz quien devolvió una voz, oculta, tachonada como una noche. Pero no era una playa: era una vasta planicie, y yo bebía martini, en un luncheon; y no era una mañana: era casi de noche. El exceso de luz convertía el día en negro mate. Es posible que yo recuperase aquella voz, a ráfagas, a minutos, o años. Pero comprendí que el silencio no era privativo mío, que toda vida a mi lado había crecido de silencio en silencio. 


			Tengo  la  clara  memoria  de  hallarme  sentada  en  una terraza, sobre una tierra suavemente escalonada. Sé que el viento cesó, y fue en aquel instante, precisa y exactamente en aquel instante, cuando pensé: «Algo ha desaparecido.» Podía ver, casi físicamente, un inmenso saqueo, un total despojo; y, tal como acostumbraban hacer en la antigüedad ciertas hordas invasoras, el mundo aparecía sembrado de sal. Ninguna yerba antigua volvería a crecer, todo yacía, como dispuesto a hacerse nuevo (si algo se hacía). 


			Sólo ahora, en escasas horas, he vuelto a ver las viejas hiedras, las gelatinosas hojas de algún incierto octubre; las cándidas  campanillas  salvajes,  renovándose,  ignorantes, abrazadas a una piedra levantada siglos atrás. Moriré sin comprender nada. 


			(Muchas veces he pensado —y sé que viene a cuento— que, en realidad, mi padre debió dedicarse a la arqueología, en vez de a la política.) 


			

			


			Nunca había visto los maples en otoño, las hojas escarlata. Papá tenía el perfil envejecido, a pesar de su piel bronceada por el deporte. Era como un fantasma, reencontrado. Me dolía pensarlo, porque, ¿qué tenía que ver —nada tenía que ver— con aquel que (empinada sobre la punta de mis pies, amorosa y temerosamente acercada al auricular pueblerino) oía decir: te envío...? Ya nunca más le podría llamar padre. Desde entonces, desde el primer reencuentro,  tuve  que  llamarle  Franc,  como  todo  el  mundo.  Alguien había muerto, se había diluido en la niebla. Alguien que quizá fue, sólo, un imaginario personaje de una imaginaria historia infantil. Diecinueve años eran muy poca cosa, todavía. 


			Yo no sé cuál es la verdadera edad de la gente, su exacta y verdadera edad, el momento en que se puede decir: tengo veinte, cuarenta años. Ni los días, ni la piel, ni las arterias  de  hombres  y  mujeres  tienen  gran  relación  con estas cosas. Aquel otoño —creo que era dos meses antes del  7  de  diciembre  del  cuarenta  y  uno—,  mi  padre  me tenía, por primera vez, con él. 


			Creí que ella no iba a perdonarme esa decisión. Pero ella dijo: «Por lo menos, por una sola vez, ese pobre Franc cumple con su obligación.» No opuso ningún reparo a mi marcha. Mi presencia le era impuesta, pero jamás sospeché que hasta ese punto. Sólo tía Emilia lloraba, cuando me  acompañó  al  aeropuerto;  y  me  di  cuenta  de  que,  al menos, ella me había querido. 


			Papá ya no estaba en Puerto Rico. Fui a reunirme con él a los Estados Unidos. Franc se había trasladado a una universidad del medio Oeste, cuyo Departamento de Español comenzaba débilmente a florecer. 


			

			


			Siempre he pensado que Bear sufre y se resiente de alguna indescifrable responsabilidad hacia mí. A veces me mira con la misma o parecida preocupación que descubro en algunos padres hacia sus hijos. ¿Por qué yo no puedo ordenar mis sentimientos según las normas establecidas? Tampoco siento odio, o desazón, hacia el fantasma de mi vejez, como es común a bastantes mujeres de mi edad. No quiero decir en absoluto que mi aspecto sea juvenil (después de todo, creo que nunca lo tuve), sino que la mujer que contemplo, cuando cierro los ojos, es intemporal. O acaso, sólo antigua, remota. Quizá todo se reduzca a un resabio de infantil petulancia: queremos convencernos de que algo muy importante aguarda en el fondo de nuestro ser, algo que no ha tenido aún su gran oportunidad. 


			Seguramente Bear llegará mañana. Debería enviar un telegrama, o una noticia cualquiera. Pero Bear no escribe cartas, ni envía telegramas. (Es en lo único que se me parece.) 


			Es  buena  esta  grande  y  respetuosa  distancia  entre nuestras vidas que, laboriosamente, hemos labrado Bear y  yo.  Bear  sabe  que  no  puedo  comportarme  como  una madre al uso. (No diré una buena madre, esa definición me resulta demasiado comprometida.) Hubo un tiempo en que creí que una madre y un hijo deberían ser buenos amigos. Pero me acuerdo, con horror, de una niña del colegio, cuya madre era su amiga. 


			Existe algo muy claro, y es el curso del tiempo. Jamás podremos ir a la par del tiempo de nuestros hijos. Nunca cabalgaremos al mismo ritmo. La edad es algo poco definido, pero no el tiempo que nos moldea, como el aire y la luz moldean las viejas estatuas en los parques. Mi tiempo no es el tiempo de mi hijo, aunque mi hijo sea, acaso, más viejo que yo. Mi tiempo es, por ejemplo, el tiempo de Borja. Aunque Borja y yo nos tengamos por simples antagonistas; amantes hermanos, enemigos cordiales. Pero, sin duda alguna, compinches del tiempo que nos tocó vivir. 


			¿Por qué he aceptado que Bear se haga aquí, en esta tierra? No estoy ligada a países, soy indiferente a orígenes y lazos, a viejos conceptos de suelo y estirpe, como una mosca. ¿Qué son, ya, la mayoría de esas palabras? Yo quería, sin saber que lo quería, que Bear volviera. No fue sólo porque el pobre Franc (por papá, quiero decir) lo anhelase desde París, en su inefable año sabático. Pobre Franc: «Mi nieto», decía; con la expresión que nunca tuvo para decir: «Mi hija.» 


			Es curioso: también ella, ahora, la grande y maciza indiferencia, ha sentido algo especial ante Bear. No algo parecido al ordenado y bien establecido amor que siente por Borja, sino algo diferente, un sentimiento que aún no puedo desentrañar. Ha preguntado dos veces, ya, durante esta espera (que empieza a hacerse transcendente): «¿Cuándo llegará tu hijo, Matia?» 


			Todos quieren a Bear. Por lo menos, todos desean la proximidad de Bear. Yo quiero a Bear, con amor maternal; o sea, atroz, sobrecogedor. No debería amarse a los hijos. Ningún hijo está satisfecho con los planes que se han tejido para él. Hasta los menos rebeldes tienen su pequeña  parcela  de  sueños  individuales  e  intransferibles; hasta los más pertinaces continuadores de telares y complejos empresariales tuvieron su modesto paraíso de rosas perdidas. Nadie debería amar a los hijos con amor posesivo y destructor, con ansia de continuidad sobre esta vieja y despiadada tierra. El amor es complejo; delicado, feroz y peligroso; triste y exultante. Deberíamos racionar el amor, como se raciona la morfina a los enfermos graves. El dolor es algo natural, pero el amor se adquiere, como la decepción. Bear, hijo mío, respetemos nuestras distancias y la vida será más soportable. 


			Franc, que tantas distancias cavó en su vida, anhela a Bear.  (Yo  pensaba:  porque  no  se  quiere  morir.) Decía: «Quiero que Bear conozca Europa, que vaya a su Patria.» Pero ¿cuál es la Patria de Bear? Sólo él lo sabrá. 


			Si mi pobre Secuaz supiera cuán remotas me quedan ya sus  palabras,  se  sorprendería.  Pero  no  contradeciré  ni desengañaré a Franc mientras viva. (Como jamás le hubiera dicho a Mauricia que no creyera en santa Genoveva y santa Margarita; que no creyera que santa Teresa lloraba cuando ponía el pan al revés.) Creo que mataría a quien destruyera ese jardín amarillento, cubierto de polvo, tenaz entre la arena. Nadie le dirá estas cosas, mientras yo pueda evitarlo. 


			Bear está aquí; llegado de una parcela distante, crecido entre  amables  rigores  de  cooperación,  equidad,  discreción y soledad. Pero esto lo digo para arrollar con tópicos mi inevitable caída hacia la duda. Mis dudas no te salpicarán, Bear. Serás libre, como un cardo en el monte. Te destruirás solo: yo no te ayudaré. Soy un monstruo de bondad. («No es lo mismo un título americano, quiero para mi nieto un título europeo...» No: «Quiero para mi nieto un título español.») Oigo la voz del pobre Secuaz; asmático, angélicamente tirano. ¿Qué significa decir quiero para  mi nieto? ¿Quién es tu nieto? ¿Qué hiciste jamás, por ese nieto? En la vejez, ella, la gran enemiga, la fiera virtuosa que puede atropellar convencionalismos, bondad, amor, moral, y salir incólume (Caballero negro y triunfante en alguna Tabla Redonda de Injusticia), y tú, pobre iluso alejado del mundo, empeñado en redimir al mundo, habláis igual de alguien que os es tan ajeno como Bear: «Mi nieto.  Quiero tener a Bear conmigo, en este aniversario.» El más joven de la estirpe. ¿De qué raza? ¿De qué patria? ¿De qué mundo? Nadie sabe nada de Bear. Bear habla muy poco (como yo a su edad). Pero Bear no tiene nada en común conmigo (excepto el silencio). 


			Sumisa, obediente, silenciosa, he atendido a la llamada. No sólo para mí, sino para Bear. Un día, también, fui a buscar a Bear a la frontera, subimos a un viejo tren, lo regresé. 


			El paisaje huía con la lluvia, a través de la ventanilla; Bear dijo: «No me gusta el tren. Es ridículo que tengas miedo al avión. Hemos perdido unas horas que...» 


			¿En que las hubieras ganado, Bear? Tus palabras suelen ser desconocidos signos, que ya no me esfuerzo en interpretar. No quiero discutir con Bear, no quiero ser su amiga-enemiga. Aún me es difícil escapar al enramado de las palabras, como una ráfaga de viento, convertida yo misma en viento. 


			

			


			Sonreí a Bear, y me dije: «Estoy sonriendo a un niño que juega  con  un  rompecabezas.  Contemplo  cómo  un  niño lucha  con  los  mil fragmentos  de  un puzzle  monstruoso. Sonrío, esperando que sea lo suficientemente astuto para saberlo completar, pieza a pieza.» Bear (como dicen todas las madres cuando hablan de sus hijos) es un niño. Bear es un niño que habla con una anciana niña (no muerta, para su desgracia). Pero a Bear no le interesan los espectros. 


			Me  encontré  mirando  la  copa  verde.  El  movimiento del vagón la zarandeaba, vibraba el líquido, y había en ella un minúsculo y casi audible tintineo. (Niños lejanos, inalcanzables, que pronto desaparecerán, que pronto darán paso a irremediables y caducos seres.) 


			

			


			Un día cualquiera, sin saber cómo, huían los pájaros. Recordaba el barranco, el eco, la voz de Mauricia y sus cantinelas,  para  que  el  hombre  del  eco  las  repitiese.  Y  sin embargo: «Las palabras (decía, con su cansina voz de sirviente) quedan escritas en la Gruta del Hombre del Eco, que las recoge y las ordena, para escribir el destino.» Me sobrecogía, y Mauricia aclaraba: «Pero, niñita, no tiembles. Ea, mira, esas cosas las contamos las viejas. Son cosas de viejas de campo.» 


			Sin que nadie recogiera nombres, ni cifras siquiera, en gruta alguna, llega la extraña desbandada de los pájaros; la desbandada de la vida, de la juventud. Sin saber por qué motivo (sin conciencia de plenitud, o misión cumplida), un día cualquiera, un minuto, la juventud levanta el vuelo. Desbandada irrefrenable, aves que emigran. Parodias de sí mismos, cortejo amorfo, procesión gratuita, los años  cumplidos  se  bambolean  en  andaderas,  ídolos  de cartón-piedra, entre luces apagadas. 


			

			


			—Vamos a cenar, mamá, es nuestro turno —dijo Bear, y cerró el libro de golpe. 


			Como siempre, el vagón-restaurante aparecía atestado, incómodo. Un camarero, experto en balanceos, esgrimía una triunfal bandeja de metal sobre su cabeza. 


			—Mamá. 


			—¿Qué quieres? 


			Los ojos del osito me miraban con irritación. 


			«Tenemos un lenguaje para nosotros dos.» No, no lo tenemos. Lo tuvimos, en un tiempo pasado (mucho más lejano que el tiempo en que me asombraron los maples, con sus hojas color amapola; mucho más lejano que cuando, paciente y formalmente, el Señor Eco recogía las palabras de los niños gritones y componía su futuro). 


			La  copa  verde  proyectaba  en  el  mantel  su  sombra transparente,  casi  submarina.  Cayó  un  poco  de  ceniza; algo  ingrávido,  pueril  y  pasajero,  como  el  tintineo,  o  la sombra esmeralda. Caía la lluvia, se aplastaba en menudas gotas contra la ventanilla. Se había hecho la noche. Oía los innumerables estallidos de la lluvia en el cristal, había en cada gota una luz diminuta, perlada; llegaba el olor a hierro y a madera mojados, el aroma del pan, el graso y caliente vaho de la cocina (cada vez que entraban o salían los camareros y el batiente se bandeaba sobre sus muelles, brotaba algo como un aliento animal). El ruido del metal contra la loza, la verde y obsesiva falsa mancha sobre el mantel (el resplandor de un diminuto acuario). Todo podría describirlo ahora, minuciosamente. Nada se ha borrado, desde aquella noche. 


			Muchas veces pensé o soñé que vagaba al fondo de un mar, espeso y cristalino a un tiempo, sorteando una vegetación casi mineral. En correrías semejantes me sentía liberada y ausente; maravillosamente liberada de mil pesos atados a la espalda, a los pies, a los ojos, a los audibles minutos de los relojes. Aquella noche, cenando frente a Bear, me parecía flotar en parecido sueño, aunque raramente crispado. 


			Cerré los ojos, y sentí de nuevo el dolor. Un dolor que podría decirse ácido, lacerante. Aparté la servilleta y apreté los dientes. Al margen de la voluntad, me oprimí la cintura. Es un dolor brutal, una cuchillada que lentamente se diluye, cálida primero, ardiente después, y se convierte en un hormigueo de punzadas, irresistible; hasta que sube el dolor a la garganta, y trepa, como legiones de insectos. 


			Bear apoyó su mano grande, huesuda, en mi antebrazo. 


			—Nada, ya pasa. 


			—Lo de siempre, ¿no? —oí su interés acostumbrado, podría  decirse  que  cotidiano.  «Ya  se  sabe.  Mamá  tiene úlcera  de  estómago.  Es  normal  que  a  mamá  le  duela  el estómago.» Observé a Bear, a través del dolor. Como observaba la copa, el mantel. Una manera de contemplar los seres y las cosas (aun lo más allegado) sonambúlica y terriblemente lúcida a un tiempo. Como si el ensueño fuese, paradójicamente, la puerta de la más cruda y fría realidad. Despojada de todo sentimiento que no fuera puramente visual, contemplé la cara de Bear, el pelo rubio y suave, la piel mate y ligeramente tostada por el sol, los ojos verde-grises (de osito, con su curioso epicanto de corte asiático). En otro tiempo, le puse yo ese nombre: Bear. Seguía siendo un osito, de todas maneras, con sus recién estrenados dieciocho años, con la impaciencia de aquella curva irónica, un poco cruel, en la comisura de los labios. Su mentón aún tan infantil (niño mimado, que duerme con las orejas bien plegadas contra la almohada). El cuello delgado, su nuca hendida en un surco tierno, cubierto de pelusa dorada. (El cuello que besé tantas veces, bajo un impío techo metálico, donde resonaba la lluvia; en otro vagón ya distante y absolutamente perdido.) Dicen que Bear se parece mucho a mi madre. 


			A Bear le molestaba la corbata, estiraba el cuello de un modo  peculiar,  cerraba  un  poco  el  párpado  derecho;  y sentí una súbita, irrefrenable piedad por su ostentosa juventud. 


			—No te preocupes, no es nada. Estoy cansada, hijo, me voy a acostar. 


			Me tendió una mano, dubitativo. Un gesto obediente, podía decirse, que inesperadamente me dolió. «No pensar. Ni siquiera pensar en el tono de las voces ni en el color de los objetos, ni en sonidos, ni reflejos. No pensar y sólo ver, contemplar. La cara de Bear, su mano, la falsa mancha verde.» Entonces, en un movimiento precipitado, infantil, Bear derramó la copa sobre el mantel, y me miró, con timidez gozosa. (Una vez, cuando tenía cinco años, rompió un juguete y vino a mostrármelo, sonriendo. Noté que esperaba, con secreta delectación, mis exclamaciones de pesar.) 


			Allí lo dejé, para siempre. Aquella noche lo abandoné, en un viejo vagón, con su sonrisa de niño al que le gusta ver llorar a las personas mayores. (Como aquel día que me dijo: Me gusta mucho ver llorar a Beverly. Mamá vuelve a  hacerla llorar, como en la playa.) En el tramo que unía los dos  vagones  el  suelo  traqueteaba.  Salía  humo  de  algún lado, o a mí me lo parecía. Olía a humo, sí, ciertamente. Vacilaba sobre mis pies. Entre los dos vagones, la oscura zona bamboleante se me antojaba vertiginosa. Un mundo movible y reducido me zarandeó, impíamente. Extendí la mano hacia la barandilla de metal y me mantuve unos segundos sobre el suelo movedizo, como un polichinela, en algún crepuscular teatrito de pesadilla. (Zarandeada por algo, por alguien, por un tiempo regresado y huidizo a un tiempo:  que  ni  me  alcanzaba,  ni  me  olvidaba.  Quería apresar, entre los dos vagones, algo que estaba perdiendo o había ya perdido definitivamente. Suspendida por invisibles hilos, con frágiles pies de ceniza, temblando sobre una trampa. Suspendida, entre dos zonas indescifrables.) Por un momento deseé retroceder y acariciar al muchacho en la cabeza, en el sedoso cabello. Pero pasé al otro vagón, y al otro, continué hasta el final del pasillo y llegué a mi compartimiento con una rara sensación de desamparo. 


			Estaba cansada, solamente cansada. No podía abandonar la acidez, el recuerdo de un tiempo que ya nada significa —y por tanto, como si no hubiera sucedido—; convertirme en una cinta magnetofónica que repite las propias palabras (pronunciadas en un tiempo anterior, ya sólo espectro de la propia voz). Recordaba a una niña que deseaba rezar precipitadamente sus nocturnas oraciones para preservarse del miedo, del gran castigo del mundo; aunque no acabara de entender por qué había de esperarla el mal  a  la  vuelta  de  las  noches.  ¿Por  qué  razón  había  de llegar, siempre, el mal? Era una buena noche para suicidarse, si hubiera creído en el suicidio. Si lo hubiera deseado tan sólo. Pero yo nunca me suicidaré. Yo me pegaré a la vida como un molusco; como esa anciana que aún nos gobierna, en vísperas del gran festejo. 


			La puerta del compartimiento se cerró, con golpe desapacible. Era una noche apenas comenzada, tenía dolor de estómago, la úlcera reclamaba la medicina con sabor a yeso. Pero era una noche más allá de la tristeza. (En el pasillo vi, o imaginé, parejas humanas, seres solitarios, familias fragmentadas.) Estaba más allá de la tristeza, pero no estaba ausente el miedo. Tal vez eso debía reconfortarme. Cualquier sensación joven, como el miedo, debe de ser buena. Los cuarenta años son sorprendentes: nunca se cumplen, ni se dejan atrás, los cuarenta años. No se tienen cuarenta años. Es una mentira más, una de esas cifras con la que suplimos el misterioso vaivén del tiempo, uno de esos crueles y útiles relojes que fabricamos pacientemente, para explicarnos el porqué nos invaden la indiferencia, el desamor, las irreparables ausencias. 


			Tenía miedo de atravesar la frontera, de volver, una vez más.  Allí  donde  yo  iba,  iba  la  catástrofe;  más  o  menos aparente, más o menos solapada, más o menos colectiva. Me miré al espejo: «Creo que soy la misma, pero no es así. No son los mismos ojos los que me miran. Y sin embargo, ¿qué es lo que permanece intacto? Aquella muchacha de dieciocho  años,  aquella  mujer  de  veintitrés,  de  treinta, que creí tan definitiva.» De improviso, el dolor cesó. Un cansancio suave empezó a invadirme, y pensé que, a veces, el dolor reconforta monstruosamente. «Ahora, Bear es otro desconocido. Hablarle, verle a menudo, compensar de alguna manera la gran separación, ¿tiene objeto? Es una decepción continua, doliente, cada vez que me habla, me llama. Antes, a veces, cuando era todavía un niño y le visitaba, de tarde en tarde, yo me decía: es mi hijo.  Ahora  inesperadamente,  es  un  hombre.  Los  pájaros  no reconocen a sus hijos, después de enseñarles a volar; ni los tigres, ni los perros, reconocen a sus hijos, una vez crecen y se valen por sí mismos. ¿Por qué hemos de ser distintos los humanos? ¿Qué nos empuja a creer que nuestros sueños, o desengaños, pueden servir a nuestros hijos, a que les debemos legar costumbres, recuerdos? Ellos nos aman, les amamos nosotros: pero nunca basta el amor. Me parece regresar a las viejas reflexiones de un tiempo en que creí descubrir el mundo. Ahora, el mundo es algo envejecido, un misterio que no despierta mi interés. A la mayoría de las mujeres, la maternidad les confiere una especie de reino, de posesión. A mí, parece quitármelo todo.» Me acosté, apagué la luz, me dejé mecer en el vaivén destemplado del tren. «Pero yo quiero a Bear», pensé. «¿Cómo no voy a quererle? Y además, quiero a la tierra, a los árboles. Y aún tengo miedo. Aún. Temo a Bear.» También la tierra, y los árboles, y el agua vivían, se extendían y crecían, sin que yo esperara nada de ellos; y, menos aún, les exigiera algo. 


			El tren dio un frenazo, chirrió algo, desperté, y me di cuenta de que me había dormido, muy apaciblemente. Bebí agua, consulté el reloj y me tendí de nuevo. Por las rendijas de la cortina de cuero llegaban resplandores de una estación que adiviné fría e inhóspita. Ya no llovía, pero había una humedad pegajosa en todas partes. Una percha chocaba suavemente en la pared. El tren volvió a arrancar. 


			

			


			La niebla brotaba de la tierra, y los troncos de los árboles (eran los árboles más hermosos que viera en mi vida) me parecían rebordeados en negro. Como hacía yo en los grabados de libros viejos: cogía un pincel o una plumilla y reseguía las figuras con tinta. 


			El césped aún estaba verde, tupido, fresco. Nada se había marchitado. Únicamente en el cercano y turbador Brown County el oro invadía el suelo, las ramas, el cielo. Un oro dulce y pastoso, como polvo laminado, caía de algún magnético cielo. (Me acordaba de las películas de Walt Disney, que no creí nunca, y a las que de pronto devolvía su honradez.) 


			Pero estaba allí, sola en el césped, junto a la casa de madera, pintada de blanco. Cerca del garaje se alzaba un enorme maple. Las hojas caían, planeaban torpemente, a mi alrededor. Rojas, doradas. Tendí las manos hacia ellas. A las seis de la tarde, en España, en el mes de noviembre, el sol se desprendía del cielo, como una naranja al alcance de la mano. Ya no ardía: era sólo una fruta en sazón, probablemente dulce. «En España (intenté recordar), el 1 de noviembre  estaba ¿estaba...?» Franc no regresaba hasta las siete, daba clases nocturnas a los muchachos que trabajaban. En los jardines vecinos, sin vallas, sin rejas, sin puertas visibles —sólo las ya sabidas barreras, alzadas de intimidad a intimidad—, pequeñas fogatas anunciaban la quema de las hojas. El humo invadía la tierra, toda la tierra estaba llena de humo y niebla; que era también como humo, al fin y al cabo. 


			Podía leer, pero no hablar. El inglés del colegio no servía para nada. La lengua humana es otra cosa, inaprensible y difícil, que se capta o no se capta, más allá de las reglas gramaticales. El inglés de mi pequeño libro servía allí, apenas, para leer el diario. Callar. Sonreír. Acababa de llegar  de  España.  «Really...?», preguntaban  los  amigos  de papá. España era algo remoto, un país difícil de situar en el mapa. ¿Qué más daba?, ¿qué importaba? El mundo era más ancho, más vasto que las amenazas que amargan la vida a las niñas bien educadas (las niñas que saben utilizar los  cubiertos  con  propiedad  y  no  mueven  las  manos  al hablar, ni levantan demasiado las cejas). De pronto son otras  las  reglas  de  la  mesa.  «¿Una  mano  debajo  de  la mesa?» La amenaza del mundo resulta, al fin, algo ambiguo, casi banal, que debe aceptarse sin temor alguno. 


			En las ventanas del vecino, los niños habían colocado una calabaza con una vela dentro. La habían agujereado con ojos, nariz y boca, y la calabaza se reía. Tal vez deseaba ser siniestra, pero aparecía terriblemente jocosa, en medio de la niebla. El césped del vecino estaba muy cuidado (no como el del pobre papá, que no tenía tiempo de cortarlo: los fines de semana le daba unos dólares al niño de los Murphy para que lo hiciera. Pero no todos los fines de semana el niño de los Murphy tenía necesidad de esos dólares, o deseos de cortar el césped de papá, precisamente). Habían amontonado las hojas cuidadosamente, y la amable y distante señora Murphy prendió pequeñas hogueras que, a las seis de la tarde, ya dominaban sobre los demás resplandores o luces. El humo se venía hacia nuestro jardín:  un  lejano  incienso  que  me  trajo  la  única  sensación conocida; único vestigio familiar de aquella tarde. 


			Brujas, esqueletos y calabazas sonrientes o amenazadoras parecían hacerme guiños en las ventanas. No lo sabía, nadie me había advertido; un jirón de infancia flotaba, sentía una vaga envidia. «Si papá me lo hubiera advertido...» Hubiera recortado muñecos negros y verdes, los hubiera pegado con trocitos de papel engomado a los cristales, hubiera comprado una calabaza vacía, la hubiera agujereado y encendido por dentro, como una lámpara. 


			Pero el tiempo de los muñecos negros y el miedo había pasado ya. Tenía diecinueve años. «No me gusta que te pintes» —había dicho papá. Pero no lo dijo el primer día. Lo dijo dos días después, cuando me llevó a cenar al Hoosier. Y lo dijo sin mirarme apenas, como si ya me hubiera contemplado, y reencontrado, cuando yo estaba distraída. ¿Cómo se había fijado en eso, si apenas me miraba cuando hablaba? 


			En la otra tierra, la que dejé, las casas parecían nacer del suelo, como una continuación de la tierra, como un montículo más del terreno. Piedras sobre la piedra, tierra sobre la tierra. Aquí no. Aquí, en el recinto frondoso del Campus Universitario, nuestras casitas parecían cuidadosamente colocadas sobre el césped. Como un enorme juguete, sobre una verde, amarilla y rosada alfombra. 


			Tras la primera semana, en la casita de madera (no muy bien pintada) sentí una especie de enajenamiento; como si todo aquello no me perteneciese, como si fuera otra muchacha  de  diecinueve  años,  inscrita  súbitamente  en  un mundo desconocido, en una familia desconocida; hija de un hombre desconocido. Al entrar en mi cuartito de cama convertible (donde papá había colocado bien intencionados cuadros con las Cuatro Estaciones) pensé: «Esta noche yo podría suicidarme, sería fácil. Pero, seguramente, mañana me arrepentiría.» 


			

			


			Un golpe menudo contra la puerta me despertó, y una voz me anunció la llegada, a mi ciudad, dentro de una hora. La luz era ya fría, matinal. «He soñado algo desagradable», pensé. «No sé exactamente qué, pero, desde luego, desagradable.» En el suelo se esparcían las revistas. «No sé para qué compro revistas. Me aburren, y la verdad es que nunca las leo.» Cuando fui a desayunar, Bear ya terminaba. Seguía enfrascado en su lectura. Me miró, abstraído: «¿Cómo te encuentras? ¿Estás mejor?» Su libro tenía cubiertas negras, resaltaba en el azul pálido del mantel. 


			En el humo de la estación las luces estallaban y temblaban. ¿Cuántos años? ¿Cuánto tiempo? ¿Por qué me acordaba, de pronto, de una canción que me gustó a los veinte años? 


			Un sol blanquecino apuntaba tras las nubes. 


			—¡Qué suerte! —dijo Bear—. ¡Casi sin equipaje! 


			De pronto se alegraba por cosas como aquélla. Salía de su ausencia, de su lejanía, para alegrarse porque su madre era una mujer sin grandes equipajes, o porque había mermelada de naranja, o porque, menos mal, aquí se podía fumar. 


			En el parque, tras las rejas, se abrían las sombras verdosas de los árboles, como enramadas nubes. 


			—¿Cuándo te irás? —preguntó Bear. 


			—Después de comer —dije. Y al contestarle anticipé la marcha un día entero, sin saber por qué. 


			

			


			Voy a contar la historia de mi vida. No, voy a contar la historia de mi historia. No voy a contar nada. La vida puede convertirse en una serie de hechos sin importancia, un conglomerado  de  banalidades  que  formen  un  ancho  y desapacible malestar. Puede ser así, supongo. Un día estamos sobre el suelo del mundo, y la vida, al parecer, es algo ilimitado, y la muerte no se espera. La muerte no se aguarda, como se aguarda la vida. La muerte está aquí, en nosotros, en el fondo de nuestros ojos estúpidamente abiertos ante la luz, la cálida madera del recuerdo, la oscura humareda del olvido. 


			Allí, en aquella calle, nací un día. No hay nadie en aquella ventana. Está como tapiada. Y tengo la sensación de que no he nacido nunca. ¡Qué extrañas cosas dicen los periódicos, con sus anuncios de alquileres, fresadoras mecánicas, farmacias de turno, natalicios, muertes! Yo no he nacido nunca. 


			—Por favor, dile que pare en la esquina, nuestra calle es contra dirección —le dije a Bear. 


			El piso, cerrado, olía a moho. Los muebles estaban enfundados. 


			Yo no puedo contar la historia de mi vida, ni la historia de nadie. Pero sí podría contar la historia de aquella puerta, de aquella silla vacía, de aquella cama sin sábanas ni colcha, desnuda como un muerto, despojada. Pienso cosas que no he sabido nunca, me las repito a mí misma: como si fuera una historia interesante y cierta, la historia de mi vida. 


			De toda nueva ciudad que conozco me queda sólo un recuerdo entre frívolo y desgarrado: letreros de droguerías, de autobuses. Los gritos, el olor, la mirada de la gente. Pienso en las viudas sajonas que viajan en grupos higiénicos y compactos. Me gustaría viajar así. 
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			PERDER EL TIEMPO 


			

			


			El nombre de Bear lo inventó mamá, aunque Beverly decía que no, que fue ella. El hecho es que no se podía acostumbrar  a  su  verdadero  nombre:  Roger,  Y  era  lástima, porque  desde  que  llegó  a  este  país,  entre  esta  gente,  el apodo le humillaba confusamente. 


			Acaso su amistad con Mario, su auténtica amistad, empezó el día en que oyó a la vieja mujer llamarle Bambi. Mario enrojeció —estaba seguro—, y le lanzó una mirada falsamente indiferente (como para comprobar su sentido audiovisual). Luego, cerró la puerta, y Bear pensó: «No sé por qué las madres hacen esas cosas.» Entonces dijo algo que inmediatamente le intimidó: 


			—A mí me llaman Bear, y cuando oigo otro nombre, no contesto. Ni por mi apellido, ni por Roger, me parece que me llaman a mí. Es ridículo, pero hay cosas ridículas, tan inevitables... 


			(Muchacho  Desorientado.  Muchacho  Pierde-Tiempo.) En aquellos días, Mario sólo era, todavía, un circunstancial profesor. Luego, muy luego, descubrió al amigo. Bear  Sin  Amigos  no  hubiera  podido  sospechar  que  el hombre «que se ayudaba» con aquellas clases suplementarias  mientras  preparaba  las  famosas  oposiciones  («ya sabes, gente digna pero sin dinero...»), pudiera ser el primero, el único amigo. Las famosas oposiciones de Mario eran el puesto que nunca, jamás, alcanzaría (ni deseaba alcanzar), según sospechó en seguida. En una ocasión preguntó: «¿Por qué lo haces, si estás convencido de lo inútil que es...?» Mario dijo: «Porque no puedo dejar de hacerlo. Hay cosas que se hacen por la misma perentoria razón que no se hacen otras.» Le pareció un argumento complejo y bastante acomodaticio. Pero entendió que Mario se hallaba al límite de algo. Algo que en aquel mismo instante le inquietó, sin conocer todavía. 


			Una vez más entró en el portal de la casa que, últimamente, conocía tanto. La casa que, en los últimos tiempos, se convirtiera en el núcleo, en el centro de su existencia. Más aún para él que para Luis, Enrique y los otros. No podría explicarlo, ni intentaba sondearse («no hay tiempo para  eso,  hay  que  abandonar  ciertas  tendencias»).  Bear reprimió una sonrisa de autoaplauso. 


			La casa se alzaba en un lugar llamado (ignoraba por qué  razón)  El  Ensanche.  En  el  portal  había  un  insólito lavabo de mármol, con grifo en forma de cisne, siempre luciente y pulido por la agria portera que le miraba con severidad, sobre sus lentes de montura metálica. «Antiguamente, en estas casas ponían cosas bien raras.» El pasamanos de mármol llegaba sólo hasta el primer piso. Un boato ochocentista, un extraño concepto del mundo, se desconchaba allí dentro; una especie de hundimiento inmóvil,  paredes  abajo.  Dos  globos  de  cristal  esmerilado parecían flotar sobre columnas sostenidas por una par de mujeres, cuyas faldas, sabiamente arremolinadas entre las piernas, nacían de algo parecido a copas de chantilly. No era como la casa de la abuela, donde nació mamá. No era como la casa donde le ordenaron vivir, enfundada y vacía («en eternas vacaciones, para el muchacho sin vacaciones que pierde cursos»). Bear notó un ligero cansancio: «Dos años, no hay que exagerar el tiempo. No es mucho, si se piensa cuánta resistencia exige no dejarse incrustar en el maquinismo, en el orden intachable y muelle.» La casa de Mario respiraba algo hermoso y patético, «como una flor pisada». A veces se le ocurrían cosas estúpidas, como ésa; Bear volvió a sonreírse a sí mismo. 


			La portera abrió la puerta del ascensor, el trapo de pulir dorados en una mano. Correcta e incorrecta, servicial y hostil a partes iguales. Los botoncitos del cuadro de timbres brillaban. («Hay uno que ha perdido su caparazón; tal vez dé una pequeña descarga si se oprime...») Un sordo rumor de hierro traqueteante puso en marcha el ascensor; Bear ascendió, como en una irreal y un tanto grotesca barca de feria. «Mario vive en el último piso. No es el mejor piso. A esas alturas, el mármol ya no existe, el borde de los escalones tiene hendiduras de pisadas. Ahí ya no llega la portera con su limpiametales.» 


			No le abrió la puerta la vieja mujer de siempre. La vieja  mujer  de  siempre  (con  sus  angustiados  ojos  azules, como a punto de llorar) estaba muerta, enterrada, hacía ya dos semanas. «La mujer que llamó Bambi a Mario.» Una criada desconocida dijo: 


			—El señor no ha venido todavía. Pase, puede esperarle... 


			En el silencio, el tictac del polvoriento reloj le pareció innecesariamente inexorable. «Comprendo a Mario. Quien venga a esta casa no puede dejar de comprender a Mario. Lo que hizo, lo que hace, y lo que está dispuesto a hacer.» Si un día llegara a ser como Mario, la destrucción de una vasta  zona  del  mundo  tendría  una  buena  justificación, pensó. Un sentido más allá de las palabras, de los proyectos, de las esperanzas (que de día en día se desdibujan). «Luis, Enrique... ¿comprenderán a Mario como le comprendo yo?» 


			Ya eran las ocho de la tarde, y quedaron citados a las siete y media. Mario casi nunca se retrasaba. «A no ser que...» Bear se levantó y fue hacia la ventana. Allí enfrente,  en  un  tejado  azul,  entre  azoteas,  había  un  apagado anuncio luminoso, entre el vasto tendido de antenas de TV. «Nada hay tan feo como un letrero luminoso apagado»,  pensó,  aburridamente.  Entrecerrando  los  ojos,  las antenas parecían cruces de algún extraño y férreo cementerio. Un cementerio suspendido sobre los techos de la ciudad. «A no ser que... Desde luego, estará con Isa. Es por culpa de Isa. Siempre que ella anda por medio, las cosas se tuercen un poco.» Quizá Isa era lo único que podría reprochársele a Mario. «Mujer estúpida y absorbente. No es una mujer para Mario. Desde el primer día que la conocí, lo pensé: no es para él. Pero estas cosas son misteriosas y difíciles. ¿Cómo voy a hacérselo notar?... De todos modos, Mario la dejará. Prácticamente después de que todo esto termine, Mario la dejará. También en este paso habrá una suerte de autoliberación para Mario; un paso significativo, ejemplar, de autoliberación.» Bear volvió al sillón  de  brazos  raidamente  floreados.  «Y  también  para mí.» Se sorprendió hablando. En voz queda, pero hablando, al fin y al cabo. Lo que tanto le costaba con su madre, con todos, lo hacía ahora gratuitamente, a solas. Lo mismo ocurría con la sonrisa. Decían que no sabía sonreír. («Es raro, en un muchacho de dieciocho años, de veinte años...») Pero nadie pensaba que mamá era también de sonrisa difícil. Bear buscó los cigarrillos. 


			El piso presentaba una densa acumulación de polvo. («No tengo ganas de trabajar», decía aquella pálida mujer. «Ya estoy cansada de trabajar...») Se lo oyó decir un par de veces en que llegó demasiado pronto, como esta tarde. (Cuando aún Mario era únicamente el profesor. Cuando ella estaba pálidamente viva.) Era de esas mujeres que explican sus problemas domésticos, que no perciben otros problemas,  hundidas  en  su  mar  de  ínfimos  problemas. «Es curioso, el gran cataclismo de su vida se reducía al polvo de los muebles.» (Aquel día volvió con un plumero. Al  verla,  él  se  levantó,  desconcertado:  no  entendía  qué quería limpiar, con su plumero, en su presencia. Y cuando vino Mario, y la vio, se ruborizó. Como el día en que delante de él le llamó Bambi...) Todo parecía lejano y reciente a la vez. Como el día que Mario le habló de otro modo, aquel en que se asomó a su verdadera vida. Fue un domingo  lluvioso  y  el  día  antes  Mario  le  preguntó  qué conocía realmente de esta ciudad, de este país. Lo que Bear conocía, no servía. Hacía un año que Beverly le había regalado  el  Dodge.  Aún  podía  usarlo,  entonces  (ahora  lo había vendido, utilizaba un 600 verde, polvoriento y abollado por mamá); pero aquel domingo aún tenía el Dodge, y, por primera vez, lo conducía Mario. Atravesaron la ciudad, subieron por una ancha avenida cuyos edificios ya parecían mezquinos aun antes de que el tiempo los atropellase. Luego, desembocaron en un mundo insólito, en una arena y un mar que nada tenía que ver con el mar de tío Borja, ni con el mar de Bear. ¿Podía ofrecerse así el mar? Tenía, aún, dieciocho años. 


			Un color de moho-rojizo parecía entintarlo todo, por aquella  zona;  sobre  los  tejadillos  y  bajo  el  puente.  Allá abajo oía el mar, enfureciéndose continuamente contra la tierra; el agua descendía por la riera y desembocaba en una playa negra, pestilente. Bajo el puente habían improvisado raquíticas, inverosímiles viviendas. La lluvia había inundado un espacio que servía de estrecha calle. Todo —pensó— tenía un vago aire de minúscula ciudad lacustre.  Alguien  había  colocado  unos  maderos,  desde  las puertas de las barracas hacia la zona seca, y por ella surgían unos niños, despacio, cuidadosamente, casi en puntillas: dándose la mano, con parsimonia. Las gaviotas bajaban en bandadas, giraban en el aire, formaban raros círculos, como si trazaran llamadas en el cielo. («Como para escribir en el gran cielo historias poco aptas para la generalidad del mundo.») Aquellos dos niños bajaron a la playita lateral y pateaban con sus botas de agua; como si desearan levantar del suelo algo feroz, iracundo e invisible. Las huellas de sus botas rompían la lisura de la arena, casi negra en aquella zona. Les estuvo mirando, preso en una rara fascinación, asomado al pretil del puente. A sus pies bullían gentes que por vez primera sintió agazapadas,  recelosas.  Las  niñas,  las  mujeres  preparaban  la cena (atardecía); de las improvisadas chimeneas fabricadas con desechos de tuberías, toscamente ensambladas, un delgado humo reptaba hacia el puente. De pronto le pareció hallarse suspendido sobre un bosque de brazos escuálidos  y  amenazadores.  Casi  le  daba  en  la  cara  el humo que brotaba de aquellos brazos, que se diluía lentamente en la cortina gris de la tarde. Se apartó con un súbito vértigo, jamás sentido antes. 


			Un hombre venía por el puente; detrás de sus gafas los ojos se le hacían enormes y acuosos; le daban un aire festivamente idiota; Bear experimentó el peso, el grande y cansino peso del domingo sobre la miseria. Al fondo se erguían tres enormes chimeneas de ladrillos. Todo tenía un extraño aire de horno frío, manchado de hollín; como un trozo candente de ciudad enfriándose, despacio, en el atardecer  dominguero.  Mario  dijo  que  de  allí  salía  la  gente capaz de levantar o derribar. «Sí —le contestó—. Éste es el lugar de donde se extrae el material de derribo.» Y se rieron, aquella tarde. Pasaban las gaviotas, otra vez, sobre sus cabezas. 


			Cuando regresaban, Bear dijo: «Nunca vine antes aquí.» «Ya me lo figuraba, por eso te he traído», contestó Mario. «Me ha traído», reflexionó Bear. Le traían, le llevaban. Siempre le traían o le llevaban. Había pocas cosas, cada vez menos, que él decidiera por su cuenta y riesgo. Volvió el irritado malestar. ¿De dónde llegaba aquella indiferencia, aquel desamor? El desamor por los seres era ya antiguo, no le sorprendía. Pero la indiferencia por sucesos, acciones, pasos, le rebelaba, aquellos días. Se sabía inquieto. 


			Poco  tiempo  después,  Mario  le  presentó  a  los  otros muchachos  (no  universitarios).  Cuando  volvieron  al  coche,  la  lluvia  nublaba  el  parabrisas.  Cruzaron  el  nuevo tramo del Paseo Marítimo, donde nacían casas; esqueletos de cemento, madera, hierro. Un grupo de gitanillos, sucios y empapados por la lluvia, casi se les metió bajo las ruedas, gritando, con las manos extendidas. 


			Entraron en la ciudad por la Barceloneta. También allí derribaban viejas casas: alguna pared exhibía gamas siena, rojo, ocre, huellas de una vida recientemente destruida. La ciudad se ensanchaba, se ennoblecía lentamente, bajo la lluvia. Se detuvo para dejar paso a un carro cargado de chatarra, empujado por un hombre; una niña aprovechó para cruzar la calle. Era domingo, la niña iba vestida con una bata azul, larga, y zapatillas de piel de conejo. Su trenza, sobre la espalda, tenía el aire de no haber sido rehecha. Llevaba en brazos, como a un niño pequeño, una botella de gaseosa (de las llamadas «familiares», en los anuncios de la TV). 


			Pero,  ahora,  lo  importante  era  que  tío  Borja  estaba conforme. Mejor: estaba contento con el proyecto. Poseía una especial debilidad para creer en todo lo que suponía alguna más o menos esforzada aventura marítima. 


			Bear sonrió, casi feliz. Pero se dio cuenta de que Mario estaba serio, ensimismado, mudo. Tuvo ganas de preguntarle si algo no marchaba bien. (Hubiera sido una tontería. Si algo fuera mal, no estaría ahora, frente a él, evidentemente dispuesto.) 


			

	    

	 	
	    
            

			


			VIII 


			

			


			TRES DIAS DE AMOR 


			

			


			Existe  una  indudable  vena  de  locura  que  atraviesa  esta tierra de parte a parte. La puedo percibir en todas, o en casi todas las cosas. (Si ocurre un accidente, se dice que es obra de un loco. Si alguien es feliz, si su vitalidad exulta: «Es un loco, acabará mal.» Si alguien se dobla por un ataque biliar: «Ha hecho demasiadas locuras últimamente...») 


			En el cementerio de Z., cuando íbamos a contemplar la tumba —ella decía nuestra tumba—, la locura flotaba en torno, como una flor-pájaro. Alguna vez, mientras ella rezaba, yo ojeaba mi libreta, y escribía. Escribí simplemente lo que veía, en el aburrimiento feroz de nuestra contemplación de la muerte. Después, repasando sus innumerables papeles —entre recetas de cocina, recibos del gas, cintas ajadas de lazos que ya nadie anudará—, aparece esta hoja arrancada, amarilla. ¿Cuándo la arrancó de mi libreta de estudiante? No lo sabré nunca. No podía sospechar que la tuviese, jamás lo pensé. Así, arrugada, mustia, en una caligrafía que ya no reconozco, leo: «Hay un friso de hojas de papel azul, debajo dos fotografías. En un mismo marco, niño y hombre, luego flores amarillas, hojas marrones, falsas mimosas engarzadas en una corona de metal que sirve de marco a otro retrato: una mujer. Y un búcaro, con un ángel, pintado en azul y amarillo; un angelito roto, con antorcha, sin piernas. Y un florero delgado, de cristal, con un pomo amarillo, como un racimo desvanecido. Y dice: no te olvido, por siempre, amén.» 


			Creí que fuera de allí, de aquella casa y aquellas gentes, recuperaría la paz, o al menos la serenidad. Pero la paz, la serenidad, son cosas totalmente imprevistas, inopinadas. Mi país era ventoso, mi pueblo un lugar seco. Se llenaban de polvo blanco los bordes de las ventanas. Ella estaba obsesionada por el polvo. Siempre buscaba algo con qué arrastrar  el  polvo,  levantarlo  y  volverlo  a  mirar  cuando caía. Ahora, su mirada está como pegada a todos los objetos. Es como si su mirada no hubiera podido seguirla en su camino, como si no le hubiera sido posible recoger su mirada, olvidada ahí encima, en cada mueble. Especialmente, en todas las puertas. 


			En mi vida hay muchas clases de puertas. Recuerdo las puertas  de  Z.,  de  madera,  sin  pintar,  sólo  enceradas. Como recuerdo el suelo de ladrillos rojos, el alto aparador,  el  trinchante,  los  espejos  enmarcados  por  rosas  de yeso, pintadas de oro. Tal vez escribí una vez, en las interminables tardes, entre lección y lección: «Había una cenefa  de  rosas,  alrededor  del  espejo.  Debajo  del  espejo...» ¿Para qué seguir? No hacía falta escribir nada. Las cosas sólo existen en la memoria. Si no, se vuelven cifras herméticas,  conceptos,  acaso  sonidos.  Ahora,  para  ella,  ya  no hay más venganza. La palabra carece de sentido para ella. 


			Estaba ya dormido, y, de improviso, me despertaba. El viento rozaba los flecos de la colcha: alguien había abierto el balcón. Era invierno, con escarcha en las contraventanas; y alguien había abierto de par en par el balcón. La descubría  en  la  noche,  sentada  a  mi  lado,  espiando  un sueño  acaso  demasiado  bueno.  La  venganza,  entonces, era más que una palabra. (Tal vez, por eso, tampoco se la llevó, igual que la mirada.) Me digo: la palabra venganza, ¿la pronunció alguna vez? Creo que no. Creo que nunca la pronunció. 


			También el espanto llegó, sin palabras. Ahora en cambio, las palabras son la única arma posible. No sé si podrán dejarse así (como objetos, como miradas, sobre los muebles) cuando ya no se regrese. Es posible que sí. Pero cuando veo los ojos de Bear, de Luis o de Gerardo, y los de  todos  los  otros, creo  que mis  palabras se  parecen  al viento que movía los flecos de mi colcha (cuando yo no merecía dormir, cuando dormir era, para mí, algo demasiado bueno). 


			En  Z.  había  un  río  medio  seco,  pero  en  invierno  se enfurecía y, a menudo, lo inundaba todo. Eran otros tiempos; yo aún no había salido de Z, ni había ido a ninguna parte  (ni  siquiera  hasta  la  cabeza  de  partido).  Tiempos muy lejanos, parece ser; aunque no tengan un sabor demasiado  antiguo.  Aunque  los  esté  paladeando  durante casi treinta años, minuto a minuto. 


			Una vez, doña Rosita nos vio en el cementerio, en nuestra tumba. Me acarició una mano, como cuando era muy niño. Mamá no lloraba, estaba rígida, erguida. Pero doña Rosita quería hacernos entender que no era una mala persona, que el tiempo pasa, que los agravios se olvidan. Le dijo: «Qué se le va hacer, Dios le haya acogido en su seno. Pobre, todo por culpa de sus equivocadas ideas.» Entonces, la sumisa, la dulce y mansa, se volvió y la escupió en la cara. Fue así cómo vi, físicamente, la faz de la venganza. 


			Ella no me llamaba nunca Bambi. Me lo llamaba él, en broma. Ella empezó a llamármelo, sólo, desde que él no estaba. Cada vez que lo decía, sabía que era como clavarme la mano derecha en aquella puerta. Nadie puede decir que yo desatendiera jamás mis obligaciones. Nadie me lo hubiera permitido, tampoco. Pero, a menudo, me olvidaba de la venganza. Tenía quince o dieciséis años, regresaba  del  Instituto,  acaso  tenía  ganas  de  silbar.  «¿Cómo puedes silbar?» Siempre aparecía enroscándoseme, de algún modo, la serpiente de la ingratitud. Junto a la venganza, la ingratitud fue algo más que una palabra. Las palabras sólo eran —son ahora, hoy mismo, en vísperas del desagravio— la sombra de una realidad muy conocida. La palabra venganza es el reflejo de una certidumbre, de una larga, espesa realidad. Podría llamarse de mil formas. 


			Podría llamarse amor. ¡Cuando pienso que la raíz de la gran calamidad —calamidad es otro de los nombres que usa la venganza— mana, acaso, del amor! En el amor, ella iba y venía, con su plumero en la mano, siempre en su horrible delantal gris —«¿por qué no te quitas ese delantal? No es necesario que lo lleves ahora»—, acechando el polvo, para que el polvo no cubra nombres, fechas, grabaciones misteriosas que sólo para ella tenían un amarguísimo significado. El amor la empujó, noche tras noche, hasta mi dormitorio, para entorpecer la dulzura de mi sueño. No se puede dormir. No se puede sonreír. No se puede vivir. El amor reclama venganza. Siempre venganza. Ese amor, que lleva todos los días de la vida a quedarse parado, en la contemplación de nuestra tumba. (Cuando no pude resistirlo y la saqué de allí, sentía la autenticidad de aquella expresión: nuestra tumba. La de los tres.) 


			Esta casa, lo recuerdo bien, no estaba impregnada ni de amor, ni de odio, ni de recuerdo alguno. Para ella, para mí, esta casa apareció vacía, sin pisadas en el viento, sin el hueco de un cuerpo (horriblemente amado), agujereando el espacio por doquier: como un espacio dentro del espacio. 


			Y nada cambió. Desorbitado, enfebrecido, me sobresaltaba de noche: aunque no estuviera ella rozando con sus zapatillas de fieltro los flecos blancos, siniestros, de la aborrecida  colcha  nupcial  con  que  se  empeñó  (desde aquel día) en cubrir mi cama. 


			Quería que vinieran a casa los muchachos, espiaba las reuniones, fingía que no sabía nada; mientras una cruel felicidad la llenaba, al verlos, al oírlos, al suponernos. Amparando, ilusionada, lo que imaginaba el proceso, su venganza. Y sin embargo, no quería realmente a los muchachos.  Especialmente,  no  quería  a  Bear.  Odiaba  a  los muchachos. «Lo tienen todo, esos muchachos. Todo, lo tienen», decía, ahogando un suspiro. Miraba hacia la lámpara,  donde  los  cristales  rojos  y  blancos  relucían  (igual que  en  Z.).  ¿Qué  ilusión  me  hizo  creer  que  la  casa  era nueva, diferente? Poco a poco, como horda invasora y silenciosa,  llegaron  sus  objetos.  Un  día  fue  una  lámpara, otro un espejo, otro un mantel. ¿Quién pudo creer que la venganza se retira, como un ejército vencido? Innumerable, compleja, difusa y vasta, acecha, en cada enser doméstico, ojos vigilantes, punzadas de un pasado ingrato. «Y esos muchachos —decía mientras pasaba un dedo distraído  sobre  una  inexistente  mota—  ¿son  muy  estudiosos? Sí, parecen muy estudiosos. Te quieren. ¿Verdad que te quieren, Mario? Yo creo que estudian mucho. Demasiadas horas.» 


			Las puertas van sucediéndose, una tras otra. Encristaladas, metálicas, pintadas. Puertas desportilladas, puertas férreas, puertas abiertas como bocas, absolutamente desamparadas. Siempre que cruzo una puerta, siento el vacío de aquella otra: la que ya no podía atravesar sin que el espanto me agarrotase. Ella me empujaba. Me hacía pasar, varias veces al día, por aquella puerta. Aparentemente, sin darse cuenta. Aparentemente, quizá, como un intento  de  destrucción  del  espanto.  Pero  yo  sé  lo  que  la hacía empujar mis hombros de niño hacia aquel dintel. Yo sé la verdad de aquella suave, doméstica, lúgubre y dulce actitud. 


			Es triste pensar que yo no puedo recordarles juntos, en vida. Es triste, porque no hay razón para ello. Pues bien, sólo puedo recordarle a él, a solas. Separado, conmigo, con otras personas. Y ella, no está con él, en el recuerdo. Sólo están juntos, delante de nuestra tumba. 


			La tumba de ella es muy distinta. Estos nichos ciudadanos,  grises,  uniformes,  me  producen  un  melancólico relajamiento. 


			¿De qué sosiego hablo? No hay sosiego. Lo supe en cuanto  ella  se  quedó  inmóvil,  cuando  cesó  el  estertor. «Por fin. Por fin» (decía una voz). «Ya está, ya ha llegado el gran alivio.» Pero lo que ha terminado es sólo la justificación a una inercia. ¿No se habrá terminado, con esta liberación, mi única excusa? La actitud que se espera de mí,  que  espero  yo  mismo,  año  tras  año.  Treinta  años. Treinta años, hemos de recorrer, para descubrir que nuestro gran escollo, que nuestro gran impedimento, era sólo una excusa. 


			Pero  nadie  puede  volver  atrás.  Ya  ha  llegado  el  momento, ya no hay evasivas, ni trabas, ni amor. Sólo la venganza puede empezar a reducirse a un simple concepto. Un instrumento noble, poderoso y útil. 


			Será preciso cerrar la puerta, muy cuidadosamente, al salir. 


			

	    

	 	
	    
            

			


			IX 


			

			


			EN ESTA CIUDAD 


			

			


			«De todos ellos —pensó, acabando de vestirse—, el rubito es el que no me puede ver. No me traga ninguno, pero el rubito me tiene atravesada.» Miró hacia la cama deshecha: Mario ya no estaba; ya era otro hombre, de nuevo. «El mutismo consabido. El mutismo de después.» Lo que la encorajinaba eran las prisas. «Los odiosos chicos. Lo de siempre. El bendito líder de la juventud. Sí, sí. Ya, ya.» Pero ¿por qué amargarse una vez más? Nunca fue un secreto, para ella, la obsesión de su vida, lo que le tenía en constante tensión. Fue eso, precisamente, lo que le atrajo, de él, en otro tiempo. Lo que los unió, tal vez. 


			En la primera bocacalle Mario bajó del taxi. 


			—Lo siento, no puedo acompañarte. —Un beso ligero, urgente. Su sonrisa tenía un leve y curioso aire de remordimiento. Pero Mario estaba pensando en otra cosa, ella lo sabía bien. ¿Qué no sabría de él? Lo que más la irritaba era conocer que estaba en otro lugar estando con ella. El amor, pensó, era algo injustificable, casi vergonzante. A veces, sobre todo al principio, se ruborizó a solas, pensando en su amor. No porque fuera aún una pobre mojigata. Bah, había pasado, con mucho, el tiempo de la credulidad, del falso pudor, de los inanes conceptos sobre la decencia. No. El amor la avergonzaba, de pronto, de muy distinto modo; como si, por ejemplo, la hubieran sorprendido robando en unos almacenes. Así se sorprendía amando: robándole a otro ser las palabras, los pensamientos, el recóndito latir de sus arterias. Robando, ladina y alevosamente, la soledad, el silencio. Pero no podía amarle de otra forma. Sólo podía amarle así, vergonzosa, posesivamente. 


			Al  contemplarle  con  su  curiosa  timidez  de  hombre grave (de hombre «que no sabe detenerse», de hombre «que todo lo arrollará», según oyó decir) su amor se enardecía; como desbocado en una estepa luminosa, aterradora y triunfal, a partes iguales. Ante ella se abría algo infinitamente  desconocido,  en  esos  momentos.  Creía  saberlo todo de él, e, inopinadamente, se encontraba de pie, desolada,  ante  una  vasta  región  donde  no  serían  suficientes todos los años de su vida para recorrerla. «Nadie conoce a nadie», se repitió, una vez más, cuando le vio perderse entre  los  muchos  otros  cuerpos  que  poblaban  la  calle. «Seres, errabundos cuerpos, errabundos aun en sus concretos afanes.» Tal como hacía tiempo venía sintiéndose a sí misma. «Estoy envejeciendo», admitió con una especie de furia dócil. 


			La angustia de la edad, del paso inexorable de las estaciones, la asaltaba de nuevo. Aún le duraba cuando subía las escaleras de su casa. Envejecer, a los veintiocho años ¿Cómo hacer para paliar el avance implacable, monstruosamente normal y cotidiano? No debía hacérselo notar a él. Ella debía ser la joven, fuerte, indestructible Isa, para él. «¿Acaso —pensó, mientras metía la llave en la cerradura— le mentí desde el primer momento? ¿Creerá realmente en una mujer que no existe?» No hubiera logrado nada una Isa exigente y débil, pacata, propicia a reclamaciones fastidiosas. Nunca habría tenido a Mario una mujer así. Fue preciso crear una Isa despreocupada, ignorante del tiempo que marchita la piel, el brillo dulce y pueril de los veinte años. Una Isa cómoda, oportuna, capaz de aparecer  y  desaparecer,  como  los  naturales  ciclos  de  la primavera, el otoño. «Pero, ¿se puede engañar hasta ese punto?» 


			Por el oscuro pasillo llegó la estridencia del teléfono, y sintió un brusco frenazo en el corazón. Una de aquellas extrañas sensaciones de catástrofe, que, a veces, la dejaron atónita por su clarividencia. 


			

			


			Había sonado el teléfono, también, aquel día, en casa de Marisol. Estaban cebrando su cumpleaños, «sólo las chicas».  Recordaba  la  tarde,  la  mesa  (innumerable  festín donde alternaban el chorizo de la tierra y las natillas, el flan y la cabeza de jabalí, sobre los delicados encajes que hizo, con sus manos de oro, la abuelita). Se estaban riendo mucho, habían bebido champán. Jacinto no estaba invitado (no era aún una cosa formal, después de todo). Y además, los hombres estaban excluidos de la reunión: «Chicas solas, así, más a gusto para charlar, ¿no?, y reírnos, ¿no?» Pamplinas. No tenían a ningún varón, en la lista, a quien poder invitar. Sonó el teléfono, y creía aún oír a Marinita, la del Juez, que lloraba porque su hermana se había emborrachado: «Siempre tienes que dar el espectáculo, tú.» Sonaba el teléfono, parecía que nadie lo oía, y sintió de pronto una náusea irreprimible: miraba la cabeza de jabalí, entre alegre perejil verde, y pensó: «Que nadie lo descuelgue, ese teléfono»; ya estaba horriblemente asustada cuando llegó la mamá de  Marisol y se la llevó aparte y le dijo que se fuera a casa, que ya la acompañaban: «Pero si no ha pasado nada, no, no; sin asustarse; conformación  hijita,  conformación;  es  la  vida.  ¡Pero  si sólo es un colapso, nada serio! Cosas de la vida...» Pero no era la vida, era la muerte. Papá, como un gabán, aparecía tirado en el sofá. Lo habían traído sin sentido, se había caído así, en la acera, delante del Casino. «Pero ¿quién iba a decirlo? Pues, bueno, ¿no decía que estaba mucho mejor?  ¿Será  la  bala  aquella  que  tiene  aún  alojada,  de cuando la guerra...? Hija, qué cosas. Visto y no visto.» 


			

			


			—Serán tres o cuatro días, sólo. Ya sabes, cosas de familia. No, no te inquietes... Ya ves, no esperaba esto. Nunca creí que tuviéramos nada. Parece ser que hay unas tierras, una huerta o algo así: nada de importancia. Ella ni lo debía saber, a lo mejor. Ya sabes cómo son las gentes, en los pueblos. De verdad, sólo tres o cuatro días. No, ¿para qué te voy a escribir? Qué tontería. Claro que no. Claro que no. No te preocupes... 


			Colgó el teléfono y se dio cuenta de que aún vivía en el primer  momento:  cuando  oyó  el  timbre  largo,  ronco, como el zumbido de un gigantesco moscardón, en casa de Marisol. (Volvía ese momento, y la cabeza de jabalí, y las natillas.) 


			Despacio  se  quitó  la  chaqueta.  Hacía  calor,  abrió  la ventana y miró al patio. En el muro de enfrente, se recortaban ventanas falsas, luminosas, amarillas, encendidas en el piso de arriba. Ruidos de loza, de agua. Olores a comida.  Una  especie  de  maullido  lastimero,  hipócrita,  llegó pasillo adelante: 


			—¡Niña! ¡Niña! 


			Isa  encendió  un  cigarrillo.  Quieta,  oyó  el  murmullo torpe de unos pasos. 


			—¡Niña, niña!, ¿estás ahí? 


			No hay ninguna niña, aquí. Nunca hubo una niña en su  vida.  Isa  nació  mujer,  desde  el  primer  día.  Desde  el primer paso, desde la primera palabra. 


			Isa tira el cigarrillo, lo pisa: «Que lo limpien, contra, que hagan algo.» Una rabia mezclada a la tristeza trepa también, al parecer, muros arriba. 


			Las ancianas virtuosas no quieren saber nada de la vida de Isa, porque Isa es generosa. Las virtuosas ancianas no sabían nada, tampoco, cuando lo de Jaime. «¿Tienes que salir esta noche, niña? ¿Un trabajo urgente en la oficina? Claro, claro.» Isa es indudablemente honesta, indudablemente virginal. «¿Acaso no es de nuestra sangre?» Isa es generosa, buena, desprendida. Isa merece toda confianza. «Es trabajadora, vale mucho. Niña, niña, ¿no vas a venir esta noche? Bueno, bueno, ya comprendo...» 


			Isa corre el cerrojo de la puerta, se descalza, se tiende en la cama. Un enjambre de luces burlonas se agolpa en el interior de sus párpados. «Al diablo. No creo en las premoniciones.» 


			Pero  últimamente  las  cosas  han  cambiado.  Isa  no  es dada al ensueño («El autoengaño no me va») y, sin embargo, presiente que Mario ha cambiado sutilmente. No es verdad, no hay ninguna huerta para Mario, en el pueblo de  aquella  miserable  mujer,  que  por  fin  se  ha  muerto. (Hubo un tiempo en que, tímidamente, imaginó en aquella mujer el único obstáculo para la realización de un inconcreto deseo. Por lo menos, fue el eterno obstáculo a todos  los  planes,  a  todos  sus  proyectos  con  Mario:  «Es que mi madre, enferma, sola...» Cuántas veces Mario se escudó en ella.) 


			Ahora, Isa abre los ojos a la oscuridad. No se engaña, ahora conoce a Mario. «Mario, cobarde.» Si se lo hubieran dicho al principio, cuando le admiró de lejos, cuando le conoció, se habría escandalizado. Su aureola de integridad, su palabra fácil, su lúcida palabra... ¿Dónde quedaba ya, todo aquello? Voluntariamente se había sumergido en un mundo ajeno, absolutamente dispar al mundo propio; pero ¿cómo podía interesar a Mario, si no? Después, poco a poco, el amor se convirtió en algo diferente, pavorosamente nuevo. El amor hacia Mario, el amor con Mario, no tenía nada en común con el amor que ella había conocido. Era como si el amor hubiese crecido, saltado, por sobre sus barreras de autojustificación; por sobre sus cuidados intereses, por sobre sus abandonados sueños de grandeza. De pronto, se halló desnuda y abandonada, inerme, ante un viejo sueño, espantosamente trocado en realidad. ¿Qué tenía que ver el amor de Mario con todo lo anterior? Hasta que aparecieron los contornos de un deseo por primera vez categórico: por fin, Isa sabía lo que quería. 


			Frente al inmutable espejo Isa podía escudriñar lo que normalmente no es posible mirando a otras personas, o paisajes. Algo muy duramente alcanzable y alcanzado. La única posibilidad, la única salida era la posesión total, absoluta, del ser querido. Una especie de canibalismo, ligeramente ennoblecido por el masoquista deseo de sacrificarle  vida,  sueños,  toda  la  ingenua  vanidad  de  lo  hasta entonces deseado. «Cuando empezó lo de las huelgas y las reuniones y todo eso, él andaba muy gallito, muy serio y eficaz: como un ángel justiciero, entre sus chavales. Pero yo sabía, yo sabía, Mario. Te conozco, te he descuartizado, y estoy hurgando, hurgando en ti, todos los minutos de mi vida; porque espío hasta tu respiración, tu silencio.» La miserable mujer que impedía los actos más audaces, era un  pretexto.  «Tal  vez  un  sublime  pretexto.  Ja,  ja.»  Los muchachos apedreaban a los «grises», insultaban a las clases rectoras, escupían sobre los intachables nombres de papá y mamá. Bien, bien. Isa reía secretamente, desde su oscuro  rincón,  entre  ancianas  y  trípodes  desencolados. En la oficina, leía los periódicos de la mañana. Detrás de cada gacetilla, de cada noticia, de cada proceso, vagaba la sombra de Mario; aunque no tuviera directa relación con él. Isa cerraba los ojos. (Bajo los puentes del Ebro, niños desnudos apedreaban a las parejas que se besaban y acariciaban clandestinamente. A las afueras de la ciudad, en cuevas,  seres  humanos  remedaban  un  torvo  planeo  de aves negras. Un día se desbordó el río, inundó las cuevas, y flotaron, agua abajo, cadáveres oscuros, hinchados, pestilentes. Hombres, mujeres, niños; y una vaca panza arriba,  como  bíblica  maldición,  en  el  agua  roja.  Ése  era  el tercer mundo de Isa.) Mario está allí, en la casa señalada, con su bonita voz despaciosa, sus proyectos estructurados como una hermosa ciudad. Cada una de las palabras de Mario es como una piedra de esa arquitectura armónica, perfecta. «Los muchachos tienen buen maestro.» Pueden perder cursos, matrículas, reñir con la familia, defender derechos que les atañen o no les atañen... Mario está allí, al fondo del escenario. Isa busca inútilmente su risa irónica; no ama a un hombre: ama un complejo de palabras, ciudades, murallas, bosques, llanuras de palabras. Hace mucho tiempo que la aburren, con su idioma ininteligible.  Pero  Mario,  ahora,  es  simplemente  el  hombre  que ella eligió. «Nunca se sabe por qué se ama.» 


			De un salto se levanta, y enciende la luz. Su espejo es ovalado, picado y defectuoso. Pero Isa se ha mirado muchas veces en él, y conoce todos sus relieves, sus extraños aumentos y mágicos guiños. Acerca la cara a su cara. Un mechón  rojo  se  retuerce  junto  a  su  oreja;  los  ojos  muy abiertos,  sin  un  parpadeo.  Suavemente,  pasa  las  manos por sus mejillas, aún frescas. «Ya estoy harta. Ya me he cansado. Se acabó. Tú no lo sabes, Mario, pero ha empezado la Caza. No eres una buena presa, pero eres mi presa. Isa, dilo de una vez sin miedo, voy a casarme con Mario.  ¿Por qué no? ¿Por qué tanto miedo a decirlo? ¿Hay otra manera de atarlo? No conozco otro sistema tan perfectamente montado. Voy a casarme contigo; a pesar de todo y contra todo. Me importan un rábano tus planes, me importa un rábano tu hermoso poder de convicción, me importa  un  solemne  rábano  tu  trascendente  paso  por  el mundo. Ni tu cortejo de ángeles reivindicadores, ni tu misión, ni tus famosos derechos, ni tus mil y una razones, que me sé de memoria. Me importa un rábano todo lo que no sea atraparte, tenerte.» Isa sonríe a su propia sonrisa. Por un instante, una violenta felicidad parece estremecer desde los muros de la habitación hasta el óvalo del espejo. «A este mismo espejo, se asomaron muchachas románticas y empolvadas; pero con idénticas intenciones», susurra. Hace tiempo que sólo le queda una burla, una mueca, una conmiseración: se llama Isa. Está sola, pero siempre deseó la soledad, en verdad. Se consigue la soledad a muy duro precio. La ha ganado a través del pasillo de techos altos, de sombras cuadradas, de lámparas enmohecidas, de siseos de rosario tras las puertas entornadas del gabinete. Las ancianas forman parte de una soledad oscura, pesada, tangible. Las ancianas, los gatos, las plantas verdes e inmortales que se ríen en las macetas de cerámica; los ceniceros inverosímiles, los maullidos en la galería, en espera de su ración de hediondas suculencias; el invisible mar que invade, a veces, la imaginación o la brisa; todo forma parte de la soledad. Bien ganada, duramente conseguida. (A veces, pone un disco de los que hay en el salón; un día oyó Mambrú se fue a la guerra; y se acordó de papá.) Mamá guardaba la medalla de papá, pero él se llevó su cicatriz. Era  suya,  le  pertenecía,  la  había  conseguido  él.  Estaba contento, con su vida llena, rebosante, cumplida. Tenía su cicatriz, su medalla, su deber, su país, su causa, su guerra, su mujer, su ciudad. Sus recuerdos del frente, del día de la Victoria. ¿Qué más podía pedir?... (En realidad no se llevó sólo la cicatriz; se lo había llevado todo. En el comedor, donde mamá tenía la manía de recibir a todo el mundo, se notaban los huecos de los cuadros, de las ventas y los empeños, por todas partes. Estaba segura de que alguien, en alguna parte, devoraría también la condecoración. No iba a estar siempre allí, en el armario, en la caja de metal. No tenía sentido.) Probablemente Jacinto se ha casado ya. Quizá ya piense que metió la pata, quizá esté desolado. O acaso esté contento, y pertenezca a una Asociación de Jóvenes Honestos, Buenos Padres, Buenos Esposos, Buenos Creyentes (e incluso haga apostolado). Quizá tenga un 600, o un 1100, o qué sé yo. La gente, al fin, consigue lo que quiere. Lo que a veces, secretamente, quiere. Lo que a veces, inconfesablemente, quiere (la miseria, la opulencia, el 600, el matrimonio o la Comunión de los Santos. A saber...). Mi historia parece la historia de un país pobre, bello pero desdichado. 


			Isa  apaga  la  luz  y  empieza  a  desnudarse.  Un  pensamiento extraño, un súbito desaliento, la invade. «No hay que  dejarse  mecer  por  alucinaciones.  La  premonición, tontería pura.» Antes de dormirse, resigue una luz difusa, que flota, desde el marco de la ventana al techo. Los ruidos se han amortiguado, la gente de la casa se dedica, placentera o aburridamente, a la tarea de alimentarse. 
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			PERDER EL TIEMPO 


			

			


			En las últimas semanas —entraba de lleno en su  cometido— hizo un par de viajes rápidos, de inspección, a la isla. Las dos veces regresó con un raro hormigueo en el cuerpo. A tía Emilia le daba una gran alegría verle. A todo el mundo, allí, le daba gran alegría verle. Como bajo un tropel de cándidos y curiosos animales que se aprestaran a devorarlo, con la mayor inocencia, Bear detectaba la femenil y romántica gula: no llegaban a besarle, se detenían a tiempo, pero la amenaza gravitaba sobre él. «Y, Bear, querido —llegó a decir tía Emilia—, ¿quién sabe si no te gustaría venir aquí, vivir con nosotras...?» 


			De regreso, en el avión apenas alzado sobre los molinos, sobre la tierra bordeada de espuma blanca y verde, Bear se afirmó que nunca viviría en una isla. 


			Se sentía satisfecho, si no feliz, cuando estaba callado, sólo. «No es misantropía, es horror a dar explicaciones.» Había decidido no dar jamás explicaciones. Cuando expuso a las dos ancianas el proyecto Bear-Tío Borja-Pez-Espada, la solemne centenaria (que hablaba casi tan parcamente como él) opinó: 


			—Me gusta la idea. Me gusta que seas tan buen marino. En esta casa siempre hubo buenos marinos. 


			—El mar es bueno —contestó él, intimidado sin saber por qué. 


			Ahora, Bear reconstruye la escena, desazonado. Y recuerda su voz, apagada en un súbito temor. De pronto es inútil el recuerdo de los Grandes Lagos, de otro mar, de otras  estaciones.  Es  inútil.  «¿Cómo  una  persona  puede celebrar sus cien años? ¿Cómo puede llegarse a esa edad sin estar asqueado de uno mismo? Yo no cumpliré nunca cien años.» 


			Cuatro veces hizo el trayecto, desde la casa a la cercana ciudad, en el viejo Citroën de tío Borja, y cronometró el tiempo invertido. Cada vez que sacó el desvencijado, casi increíble armatoste que usaba tío Borja cuando iba a la isla, el anciano jardinero (llamado Ton, o algo parecido) abría con parsimonia temblequeante las puertas del garaje, y le miraba temeroso; tenía un ojo blanco, obsesivo. Era un anciano de edad incalculable: como todo allí dentro, en aquel paraje, en aquel lugar dominado por su bisabuela. El viejo Ton andaba encorvado, parecía que iba a derrumbarse de un momento a otro; las hojas de la puerta del garaje se abrían lentamente bajo su esfuerzo. Un esfuerzo  de  animal  domesticado,  antiguo,  estremecedor. «¿Cómo es posible que todo sea aquí tan estrepitosamente  ruinoso?»  Un  desenfrenado  e  invisible  desmoronamiento temblaba allí donde mirase. Seguramente la casa fue una bella construcción, en otro tiempo. Había visto fotografías, y así lo creyó, hasta que la vio por primera vez. Ahora, como ciertas mujeres largamente «bien conservadas» parecía apagarse, descender, hundirse en una repentina, casi inmoral, destrucción. Parecía arrastrada por una sibilina fuerza, que fuera hundiéndola milímetro a milímetro en la tierra. Como si, de un momento a otro (semejante a un seco y polvoriento naufragio), fuera a desaparecer, tragada, en las entrañas de la isla. 


			A nadie se le ocurría engrasar los goznes de las puertas. Tampoco  las  del  garaje.  «Sólo  lo  usa  el  señorito  Borja, cuando viene...», murmuraba el anciano, sin que nadie le preguntara nada. Una vez se agachó, con mano temblorosa: iba a recoger un trapo y limpiar el polvo. Bear se lo arrebató, con brusquedad. Cuando veía inclinarse al anciano le nacía una sorda irritación contra el mismo anciano. «Una paradójica compasión, la mía», pensó. Lo cierto es que odiaba igualmente la compasión, la vejez, la humillación y la miseria. ¿Era eso la justicia? Esperaba que no. (Cuando, en aquella ocasión, al salir de la Escuela, les detuvieron a los cinco —a él, a Luis, a Enrique y los otros dos—, y a él, casi en seguida, le dejaron en libertad, sin muchas complicaciones, sintió la misma clase de ira.) «Un día acabará todo esto.» Notó el viento en la cara; fresco, vivo. El viejo Citroën descapotable, inesperadamente, parecía volar. «No es tan malo», murmuró con alivio. 


			Mario  le  dijo,  a  veces:  «Tienes  una  buena  cualidad: eres silencioso, y sabes dominar tus emociones.» Bear acelera, suavemente. («Cuánto te agradezco, Beverly, tu paciente empeño en extirpar las manifestaciones externas. Dolor, alegría, tedio, hambre, expuestos a la mirada de las gentes,  resultan  la  más  cruda  y  abyecta  pornografía.») Cronometró la distancia: se tardaba cuarenta y dos, cuarenta y tres minutos. Casi tres cuartos de hora, desde la vieja casa hasta cierto bar de la ciudad. 


			

			


			Era  un  bar  más  bien  modesto,  ligeramente  pasado  de moda, con veladores, con un vago estilo de café-concert.  «De esos donde la gente (por lo visto) pasa horas hablando.» La gente que tenía «costumbres», como aquel hombre. «El hombre que tiene la costumbre de acudir todas las tardes, a la salida de su despacho, a ese bar. Y se sienta siempre en la misma mesa. Su mesa, su bebida, su esquina, su periódico, su hora exacta. Hombres con costumbres.» Bear pensó fugazmente que ni él, ni nadie conocido,  llevaba  sus  costumbres  hasta  ese  punto.  Pero  el hombre era, desde luego, un hombre especial. En persona, se diferenciaba algo de la fotografía: quizá estaba más gordo; tenía un aire más poderoso, menos ágil. Solía llegar por el extremo de la calle, con aire reposado. Compraba el periódico en el quiosco de la esquina. Luego, cruzaba la calzada (el periódico en la mano, doblado a todo lo largo; y se golpeaba con él, levemente, una rodilla). De cintura  para  arriba,  parecía  atlético.  Sin  embargo,  tenía piernas cortas, extrañamente flacas; las cañas de su pantalón flotaban en torno a sus tobillos, como banderas plegadas.  Sentado,  tenía  cierta  prestancia.  Bebía  cerveza  de barril, abría el periódico, lo doblaba con cuidado por la primera página. Leía muy despacio y, a veces, apoyaba el papel en la mesa y le acercaba la cara; como si lo escuchase, en vez de leerlo. Como si el periódico le estuviera musitando alguna confidencia. No usaba lentes. Tenía ojos redondos,  de  un  azul  extraordinariamente  claro.  Unos grandes, insólitos ojos de bebé. 


			Todo está ya dispuesto, los preparativos pertenecen al pasado,  al engranaje.  El  engranaje  acaba  de  ponerse  en marcha.  Casi  percibe  un  tictac  minúsculo,  al  fondo  del aire. Un recuento de segundos, secretamente sonoro. «El tictac también vibra en los muros de la casa que se hunde. También en los muros ha comenzado a latir. Como el preludio de un inmenso y sinfónico terremoto...», piensa, bíblicamente  regocijado.  (En  labios  de  Beverly,  la  Biblia cobraba a veces acentos perecidos.) Sin que realmente venga a cuento, piensa: «Quizá no vuelva a ver a Beverly. Acaso, tampoco vuelva a ver Franc.» (Y, casi sin transición, un odio agresivo, inusitado, le nace por cuanto le rodea. «¿Qué hago yo aquí, en esta casa, en esta isla, entre estas ancianas?») Pero, ¿qué puede importar ver o no ver más lo que tampoco nos afecta especialmente? «Esas cosas no se piensan. Son, al fin y al cabo, simples especulaciones sentimentales.» La verdad, poco hay en sus recuerdos que incite al sentimentalismo. 


			El embarcadero se halla en la parte trasera de la casa. Una vez, hace tiempo, mamá le contó que un par de niños —tío Borja y ella— tenían una barca. «Aquella barca ha crecido», se dice, con la rara sonrisa que sólo baja en soledad. Esa sonrisa llega ahora con cierta frecuencia. Bear mira al cielo. Algunas estrellas, frías y espaciadas, se abren paso a través de una masa oscura, nimbada por la luz de la luna. Del suelo brota un olor peculiar, penetrante. Quizá de los almendros, o del mar. Bear piensa que todo el mundo debería tener un barco. Que, por lo menos, a todo el mundo deberían gustarle los barcos. 


			

			


			Cuando, la Pez Espada arribó al pequeño puerto de Villanueva, en busca de Mario, se dio cuenta en seguida: «A Mario no le gusta el mar.» Por un instante atribuyó su silencio, su concentrada, casi hosca actitud, a desconfianza. «Acaso duda de mí.» Luego, poco a poco, a medida que se alejaban de la costa, una sólida convicción se apoderó de él: por primera vez, Mario (que en tierra llevaba el timón, con firmeza) se abandonaba a él; de forma total, desconocida. Una rara potencia, una voluntad libre, sin mandos, tomaba cuerpo en él (desde el momento en que Mario pisó la borda de la Pez Espada y se dejó caer —casi derrumbar— en la litera del camarote). «Está cansado», pensó. Pero de pronto notó que estaba apoderándose de algo. No acababa de ganarlo: acababa de apoderarse. Y la sensación  no  era  fugaz,  como  otras  veces.  Persistía,  aumentaba. (Una euforia lenta, un dorado enjambre, ascendiendo, creciendo, mar adentro.) «Tendremos suerte; una travesía sin viento, sin grandes dificultades...», se oyó decir, un poco inútilmente. Porque no podía apartar un pensamiento:  «No  le  gusta  el  mar.  No  lo  teme,  pero  no  le gusta.» 


			Naturalmente fue preciso prescindir de Pablo, el marinero; y Mario no resultaba, en verdad, un buen sustituto. A pesar de todo, empezaban con buen pie. Estaba seguro. 


			Zarparon de Villanueva sobre las seis de la mañana; y al anochecer —aún había luz, una rosada claridad apenas difuminada en un velo de espuma— divisaron la isla, la casa, el embarcadero. 


			Al pisar tierra, se le llenaron los oídos con la algarabía de los grillos. Arriba, en el oscuro declive, flotaban luces diminutas, errantes. Luciérnagas, o mariposas de luz. Parecía  que  el  viento  hubiera  abandonado  la  tierra  para siempre. 


			

	    

	 	
	    
            

			


			SEGUNDA PARTE 


			

			


			LARGAS ESTANCIAS 

			CERRADAS Y VACÍAS 
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			DIARIO EN DESORDEN 


			

			


			No sé cuánto tiempo ha pasado desde que pregunto las mismas cosas, hasta aburrir mi voz. Y, de pronto, se me ha ocurrido que él tiene más paciencia que yo. Luego, he vuelto a decirme que no tiene derecho a parecer paciente, o  equilibradamente  sereno,  cuando  únicamente  está  pidiéndome algo. Algo que yo nunca hubiera osado pedir a nadie. Y a él, tal vez, menos que a nadie. Claro que (lo olvido con frecuencia) ésa es, según dicen, la misión, o tradición (o lo que sea) propia de la función materna. ¿Qué he sabido yo nunca, de la función materna? Es doloroso pensarlo ahora, cuando lo veo crecido, absolutamente ajeno. Me duele su juventud, como me dolía en otro tiempo verle avanzar torpemente, sobre sus piernas de dos años, hacia mí; con un puñado de hojas secas en la mano. Me duele suponer que habla impulsado por la bondad o por la maldad. Cualquier cosa que de él venga, me duele como algo irremisible y de lo que me siento total, absolutamente culpable. Tal vez el dolor se parece mucho al amor. 


			No sé cuántas veces le he preguntado, y no sé cuántas veces ha respondido lo mismo: 


			—¿Qué ha hecho? 


			—No puedo decirte más. 


			—¿No puedes darme cualquier excusa, por lo menos? 


			—No. 


			—¿Ni siquiera una excusa? 


			—No, he dicho todo lo que podía decirte. 


			He  estado  mirándole  con  toda  la  lejanía  de  que  soy capaz. Mejor aún, con la lejanía de que ya no podré desprenderme cada vez que le dirija la palabra. Sólo sé que he oído frases como viejos rumores; y no deseo, a ningún precio, entrar de  nuevo en ese mundo, en el paisaje de nombres, recuerdos, hechos, que abandoné hace mucho tiempo. De improviso, saltan y golpean ecos que no deseo, de ningún modo, descubrir ni recuperar. 


			Todo quedó ya en otra barrera. Muy lejos de estos días presentes, que, apenas hace unos minutos, decidí defender. Un presente que, aquí, en esta casa, en esta isla, se me revela  como  mi  única  forma  de  vida  posible.  No  voy  a retroceder, precisamente ahora. 


			Bear me obsesiona, así, sentado, los brazos colgando a los lados del sillón, como acostumbra. Parece mentira lo familiar que me es ya ese gesto, en él: las manos, lacias, sobre las rodillas. Mucho más familiar me resulta ese gesto que sus ojos, o su voz (o todo lo que pudiera contarme o recordarme de cuando él recogía hojas caídas, tan torpemente, y las lanzaba infructuosamente al fuego). Ahora, lo único familiar es, acaso, el gesto de los brazos, igual que alas mojadas; la cabeza ladeada, los párpados bajos. 


			Ese gesto es David. Ese gesto es su padre, frente a mí. Materialmente hundido al fondo del sillón; pero no por lo que decía, sino porque es su habitual forma de sentarse. Por un momento he llegado a sospechar que no está realmente en un apuro; que, en todo caso, esta nueva preocupación, o problema, no añade nada a sus habituales preocupaciones y problemas. 


			—Mírame —he dicho, 


			Y a mi pesar, la voz me sonó autoritaria, y me vino el desagradable reflejo de otras voces, otras órdenes igualmente inútiles e infructuosas. «Qué horrible raza la mía», pensé. Como si repitiera algo ya muy antiguamente conocido. 


			Bear levantó la cabeza. Pero su mirada no se posó en mí, sino que se prendió detrás de mí, como flotando en un punto indeciso. «No tengo nada más que añadir», repetía. No sé ya cuántas veces se lo he oído en las últimas horas. 


			—No creas —he dicho, conciliadora (o intentándolo, al menos)—. No es curiosidad malsana, o estúpida preocupación de madre previsora. Tú sabes que no soy una madre excesivamente celosa. Te confieso que tengo miedo por lo que has hecho: pero no es el miedo banal y egoísta de que te pase esto o lo otro; de que te vaya a suceder algo desagradable, o simplemente molesto, para ti o la familia. No soy tan ferozmente tribal, puedes creerme. Lo que me preocupa es la gratuidad de tus acciones. Contemplarte así, como te vengo contemplando, desde que te volví a ver. Sí, hijo, no soy una madre buena, al uso; ya lo sé. Y sé que, en el fondo, debes apreciarlo bastante. No pretendo gustarte ni ser amiga tuya: porque no tenemos la misma edad. Pero sé que hay una buena inteligencia entre los dos: es lo menos que se les puede pedir a dos seres que van a convivir, ¿no crees?... Lo que me preocupa es que ni siquiera puedas hallar una buena mentira. En fin, quiero decir, un embuste viable para los dos. ¿Estás realmente mezclado en todo eso? ¿Es tu mejor amigo? ¿Es un particular sentido del deber...? Todo eso, cualquier tópico, cualquiera idea trivial me serviría. Lo que me inquieta es tu falta de razones, en principio. Y acaso, finalmente, tu falta de imaginación. 


			Bear seguía mirando detrás de mí, posiblemente a la pared, o a uno de esos puntitos luminosos que aparecen de tarde en tarde en la atmósfera. Súbitamente, me he reconocido en esos ojos. No son mis ojos de hoy, por supuesto, sino los de hace muchísimos años, cuando la abuela me dirigía sensatas razones. (Los ojos que aún transparenta aquella caja, con tapa de espejo.) Es triste. 


			Dejé de pasear, apagué el cigarrillo, me senté. Y mis gestos eran la máxima expresión de tristeza. Dudé si coger una de esas solitarias, lacias y conmovedoras manos; pero casi en seguida desistí, convencida de que infinidad de seres repitieron ese  ademán, esa  actitud:  de  Norte  a Sur, de Este a Oeste, sin demasiado éxito. 


			—Pues entonces yo tampoco tengo nada que decir. 


			Sólo entonces Bear parpadeó, me miró con una violencia extraña, con una especie de ira creciente (que acaso no lograba poner en orden dentro de sí; al menos con la rapidez deseable). 


			—Eso, ¿quiere decir que no vas a ayudarnos? 


			Ah, al fin, al fin. Amargo alivio. Al menos, una cosa empezó a quedar clara: hay un odio recóndito, alguna posibilidad de amor. Expliqué. 


			—Si digo que no quiero, que no estoy dispuesta a encubrir a tus amigos por delitos o torpezas que no me atañen  ni  me  preocupan  (que  ni  siquiera  tengo  interés  en conocer, puesto que a ti mismo, en sí, parece que no te importen...), bien, si digo que no, ¿qué va a pasar? 


			Bear volvió a su silencio; pero una sutil venganza brillaba en la noche, en algún lado, como polvo fosforescente. Casi estuve tentada de negarme. (Al menos conocería algo de ti, de lo que te mueve a todo esto.) 


			He  procurado  reírme,  pero  Bear  no  encuentra  nada cómico o humorístico en lo que yo pueda decirle. Quise mortificarle: 


			—Tuviste  que  ser  tú,  entre  todos  sus  amigos,  según veo. Seguramente por distinguirte. 


			—No. Fue por la casa. Nadie tenía esta oportunidad. 


			—Por lo menos, dime sin rodeos: ¿qué es lo que esperas de mí? ¿Qué papel me has designado en esta desafortunada historia? 


			Bear fingió reflexionar (aunque bien sé que tenía perfectamente meditada su respuesta): 


			—Estás tan bien situada.., tan protegida, quiero decir. Nadie  sospechará  de  esta  familia,  ni  de  esta  casa.  Sólo quiero tenerle escondido tres días. Con tres días bastará. 


			Y de pronto, dijo algo insólito: 


			—Yo nunca te he pedido nada. 


			Una vaga esperanza me empujó: 


			—Una vez, cuando era niña, vi un hombre asesinado, porque quiso huir por el acantilado. No recuerdo si pensé en la culpabilidad de aquel hombre o no. Sólo sé que me repugnó que lo hubieran atrapado. Si es eso lo que quieres saber, ya lo sabes. No me importan tus causas; hace tiempo que todas las causas me parecen buenas. Sólo los hombres las pervierten, comercian con ellas, y me defraudan. 


			Quería que no se perdiera ese minuto, que Bear continuara mirándome con su fijeza hiriente. Lo que más me dolió, hasta ese momento, fue su arrogancia, su falta de miedo y —¿por qué no?— su absoluta carencia de sentido heroico. Yo siempre creí que estas cosas se hacían por convicción, romanticismo o estupidez. En todas estas razones yacía un fondo de turbia esperanza, de mi gelatinosa esperanza. (Algún día, en algún lugar, alguien devolverá  algo  a  su  auténtico  puesto.  Si  nadie  reconoce  esa restitución, aunque sea inconsciente o indirectamente, la generosidad, el sacrificio, carecerán de sentido. No darán fruto.)  Regresan  rumores,  traídos  por  Antonia.  El  acto gratuito de Manuel Taronjí, por ejemplo, ganó la admiración, remota y misteriosa, de sus mismos enemigos. Como si aún pudiera confiarse en gestos como el suyo; como si de alguna forma pudieran ser una suerte de alerta, abierta herida. Una herida que no pudiera cerrarse fácilmente. 


			He dicho que quería estar sola, «para reflexionar», y no me ha creído (porque nunca me cree). Se ha marchado y me ha dejado sola: simplemente sola, sin reflexión alguna. Sabe bien que únicamente vuelvo, que, simplemente, me entrego a mi amada soledad. Es curioso cómo adivino estas cosas en Bear. Es curioso que para mí sea Bear tan hermético y tan transparente a un tiempo. 


			Pero  ya  no  hay  héroes.  Murieron  junto  a  los  dioses, desaparecieron de la tierra. David no fue héroe. Franc ha vivido demasiados años, pobre héroe estrujado por ofertas  y  demandas.  Oferta  y  demanda  han  marchitado  la bondad, la inteligencia, incluso podrían ajar la ciencia si fuera marchitable. (Al menos, la han envilecido.) Sería inútil una relación larga y exhaustiva de desapariciones. Las sabemos, las aceptamos más o menos conformados. Como si el mundo hubiese bajado la cabeza y se dedicara a  pacer.  Veo  ante  mí  una  inmensa  oveja  de  aterradores ojos bovinos; veo sus lanas raídas y quemadas, su belfo reblandecido por los golpes, su mirada atónita e indiferente a un tiempo. Innumerables ojos estólidos, lacerantemente  imbéciles,  sufrientes,  conformados.  Hace  apenas unos meses, cuando acompañé a Franc y Bear a Europa, recorrí un largo camino de miradas semejantes. 


			

			


			Al final de la calle estaba la verja, tras la que se movían los árboles. O al menos, así me lo pareció. Los troncos casi blancos, en la fría primavera, el resplandor amarillo, a ráfagas, entre húmedos amasijos de hojas. A la puerta, el hombre, con gorra y guardapolvo, con ojos distraídos, junto a su perro correteante, vendía los tickets de la entrada. Había un cartel (un cartón burdo, como dibujado por un niño). Había una pipa, y debajo ponía: NO. Es decir: que se debía aplastar el cigarrillo bajo el pie. Me sentí desganada, no me gusta ver piedras; él ya lo sabía, se lo había dicho: «No me gustan los museos, ni las cosas guardadas en alcohol. Para eso, prefiero ver alguna fotografía.» (Pero no acababa de ser verdad, porque aquella vez, por ejemplo —creo que era un pueblo de la meseta—, cuando apareció el castillo bajo el impío sol, medio cayéndose, calcinado, tuve que asegurarme de que no era un sueño; y a pesar del calor y del polvo, fui trepando hacia las almenas, y cuando estuve ante la puerta abierta, sin que nada ni nadie me impidiera entrar, ni picara cartoncitos con alicates brillantes, me apoyé en el marco de la puerta, llena de sudor, en la única sombra. Dentro crecían jaras y malas hierbas, y las malditas y polvorientas piedras despedían un olor extraño, mezcla a rebaños, a viento caliente en las ortigas. Aquella vez me gustó ver piedras, aunque no sintiera ninguna admiración, ni temor, ni orgullo, ni ensueño propiamente dicho: sólo apresar el tiempo, de alguna manera, sin saber cómo, consciente de que también era posible que mañana o ayer o cualquier otro instante no hubiera sucedido nunca.) 


			Pero allí, en el cementerio judío, al traspasar la verja, el caminillo ascendía levemente; y de improviso me sentí inmersa en algo parecido a una ciudad submarina, donde el agua y la sal se habían convertido en dorada calígine. Una ciudad diminuta, donde el vértigo no nacía dentro de los ojos, sino de las plantas de los pies; y me suspendía sobre innumerables capas de tumbas. Galerías de muerte superpuesta; piedras, piedras. Debía tener cuidado de no apartar los pies del sendero, de no pisarlos. Había leído demasiados nombres que estaban penetrándome, sin yo saberlo, piel adentro, y allí, precisamente, recordé claramente alguno de los muchos que al azar resbalaron bajo mis ojos. Leía ahora en el mismo aire, como voces en mis oídos: «Mire Miroslav, 24, VII... ¿cómo era posible tanta claridad,  tal precisión en las cifras? Las cifras misteriosas y los signos flotaban submarinamente por el submarino y sumergido mundo. Y, de pronto, me dije: no me he sumergido en la ciudad, ni en el océano; es el tiempo, de nuevo, sepultado en el tiempo; sordo, en sus enigmáticos signos, en su voz que no cesa, más allá del submarino mundo. Es el aire, la luz, los árboles, presos en algún duro cristal: como el velero que tenía en su casa Jorge de Son...» 


			Antonia me ha contado los rumores que circulan sobre Manuel Taronjí.  He  notado  un  viento frío,  desde  algún lugar, hacia mí. Es difícil recuperar la emoción de los hechos que ya no son. Sin embargo, pienso mucho, desde ayer, en Manuel Taronjí. Ese vértigo, ese viento, no me es desconocido. Estaba allí, también, en el instante en que me apoyaba en la sepultura amorosamente labrada. 


			

			


			(«... venido ustedes a visitar un museo único en su género en el mundo. Circunstancias felices e infelices han creado un complejo donde se esconden mil años de historia...», decía el satinado papel, en un vago español.) Temblaba el papel en mis manos, lo dejé caer sobre las hojas que cubrían aquel trecho de tierra. (Sobre el mar, en la plazuela de los judíos, hace tanto, tanto tiempo, me dije que la isla era una superposición de muertos; que sobre ellos vivíamos, hasta caer segados, y servir de cimiento a otros pasos, otras voces.) Apoyada en la lápida de un desconocido hermano, pensé en otro hermano, tan próximo y lejano. Sentí  que  allí  estaba  Manuel,  que  aquella  tierra  que  yo pisaba era Manuel, y todo se corporeizó. Me incliné y recogí  el folleto  del  Museo Judío,  en  letras  blancas  sobre fondo  negro;  lo  desplegué  y  encontré  la  fotografía  del mismo cementerio donde yo estaba. 


			En la fotografía había nevado, la ciudad de los muertos aparecía cubierta de nieve. Afuera, un hombre vendía tickets, un perro se rascaba el lomo contra la pared, un cartel en azul, con una pipa, prohibía fumar a los turistas. Yo era una turista. Podía ser cualquier cosa. No participaba en nada. 


			No queremos héroes, preferimos víctimas. La extraña historia que me ha contado Antonia, con el desayuno —como aquellas que, siendo niña, tanto me mortificaban, sobre lo que mi madre hacía o no hacía a mi edad—, es una confusa historia que circula entre los pescadores y la gente del Port. Posiblemente, se la contó el viejo Es Mariné, un día, mientras repartía sus cosas, antes de irse al Asilo. Una historia muy extraña, una inverosímil leyenda de muchachos y una pequeña embarcación. Ahora, dos muchachos han hecho esa misma ruta. La misma trayectoria, el mismo mar. El mar y las historias que, de niña, me fascinaron. El mar que amaba El Chino (pobre muchacho, que murió en la guerra: «El mar de los griegos y fenicios...»). Recuerdo una voz. Un mar espeso, azul y transparente, turbio y sumiso; como un traidor animal. Es una historia poco convincente, no se sabe si de héroes o víctimas. Pero nadie quiere creerla, en lo profundo. Alguien especulará con esa historia. Los griegos vivían hermosas y heroicas aventuras; y los fenicios las recogían, y las vendían a buen precio. 


			Beverly, la mejor amiga de Franc, se casó con un emigrante español ya perdido en la bruma de los tiempos. Cuando yo la conocí no estaba casada. Era una de las muchas mujeres de edad avanzada, aún hermosas, adineradas y viajeras, que pueblan aquel vasto continente. Beverly tenía un hijo, del emigrante español. Se llamaba David. 


			Franc dijo que debía tener alguien que me ayudara en los primeros tiempos, hasta dominar el idioma. «David, decía Franc, te va a ser muy apreciable, puesto que es español; como tú y como yo.» Siempre que decía la palabra español, añadía: «como tú y como yo». (Como si temiera que alguien lo ignorase, o lo olvidara.) 


			Curiosamente, Beverly protegía el idioma de su hijo con la rara mezcla de amor y tozudez que, a veces, descubrí en mujeres como ella. David hablaba un español medianamente correcto (en varias ocasiones visitó a su padre, residente en Nuevo México). David era un muchacho alto, moreno, de ojos grises. Unos ojos grandes, rodeados de pestañas oscuras. Apenas lo vi, pensé que tenía ojos de víctima. 


			

			


			Los sicómoros son árboles hermosos. Por entre los sicómoros, la ardilla negra correteaba, nerviosa. Contemplaba su cola alzada, como un plumero, entre las hojas que cubrían enteramente el suelo. Un rayo de sol, casi cálido a través de las ramas, danzaba en la punta del zapato de David. 


			—No es que no quiera —decía David—. Es que no puedo hacer otra cosa. Muchas veces me siento así: que no quiero hacer algo, pero sé que lo haré, irremisiblemente... 


			Hablaba bastante despacio, porque tenía que ir recuperando el idioma lentamente, a través de la bruma de la infancia. Una bruma que se perdía también, como los fantasmas del Halloween (con los druidas, con un disfraz de plumaje amarillo, de que me hablaba). Unas siluetas se recortaban entre los árboles: oíamos un lejano rumor de risas, un siseo o forcejeo de risa que desea reprimirse. (De pronto, me acordé del rey de los elfos, danzando en el prado y ofreciéndole su hija al Caballero: «Mañana despertaré y habré muerto como él», rememoré vagamente.) Las siluetas corrían entre la niebla. Al pasar por el rayo de sol, se encendían, fugaces. Una pluma, un harapo encarnado, unos cuernecillos de oro. Me estremecí y noté que, en cambio, David había regresado, por un instante, a la felicidad: 


			—Yo también lo hacía, era muy divertido: ellos hacen lo  mismo,  son  los  juegos  de  otoño.  Están  reunidos  ahí, planeando adónde irán después... 


			Las siluetas se hacían más nítidas. Un cuerpecillo flaco avanzó dentro de su traje de raso verde. Llevaba un antifaz de terciopelo negro, iba descalzo, y saltaba entre las hojas, con los zapatos en la mano. Le siguió otro más alto, con el pelo largo y dorado. Se habían teñido la cara de hollín. De entre los árboles brotó una canción, un coro de vocecitas roncas, inesperadamente atipladas. Dije: 


			—Estuve  buscando  el  origen.  Viene  de  los  druidas. Los antiguos irlandeses... 


			Pero  David  ya  no  escuchaba;  otra  vez  miraba  tristemente la punta de su zapato, donde el sol brillaba redondo y pequeño, doméstico. 


			Luego, el grupo nos rodeó. Extendía sucias manecitas, pringosas de dulces. La ardilla trepó, árbol arriba; por el hermoso tronco del hermano sicómoro. 


			

			


			—Tráeme un puñado de hojas, hijito. 


			Él iba tambaleándose casi, de un lado a otro del césped, sobre sus piernas torpes. Yo había apilado un buen montón de hojas, en una esquina. 


			Bear trajo tres o cuatro hojas entre los dedos, tenazmente aferradas (como tesoros crujientes, dorados). Prendió el fuego, la llama se alzó, roja, en la mañana. Y de súbito, entre las llamas, hallé un retazo, algo, una tarde, rodeada de hojas doradas y sicómoros, en que quise decir: «Los druidas prendían hogueras para seguir a los elfos y los duendes. Para que los duendes hallaran el camino... No, no es eso, exactamente. Era para que los espectros de los antepasados encontraran el camino hacia casa. Una manera como otra de marcar el camino...» 


			Pero  no  dije  nada,  porque  él  no  tenía  ganas  de  oír aquellas cosas, estaba demasiado ocupado en sus pensamientos. 


			

			


			David era alto, delgado; tenía un aire desgalichadamente conmovedor. Con su cuello frágil, y sus ojos desolados. El jersey, demasiado grande, le infantilizaba. Empezó a balancear el pie, y el sol huyó de su zapato. 


			—Hace frío —dije—. Vámonos de aquí. 


			David se levantó y me pasó el brazo por los hombros. En el banco; verde y solitario, o entre los árboles, parecía que nos habíamos olvidado alguna cosa. No era verdad, y, sin embargo, hube de volver la cabeza para cerciorarme de que no era así: de que no nos habíamos olvidado nada. 


			

			


			Bear, ¿dónde estás...? 


			

	    

	 	
	    
            

			


			II 


			

			


			TRES DÍAS DE AMOR 


			

			


			Vuelve  la  acechante  sucesión  de  puertas;  aguardan  mi paso, como si fueran a tragarse definitivamente la zozobra, el miedo, o, simplemente, la razón que pudo traerme aquí. 


			A trechos, la luna ha estado ocultándose en una masa azul oscuro. Poco a poco tomó formas extrañas, y me he acordado de una clara de huevo en un vaso de agua que, cierta noche de San Juan, puso una criada en la ventana. Aseguraba que, precisamente esa noche, y no otra, formaría  la  silueta  de  un  barco.  Estuve  contemplando  con  la criadita (muchacha que ahora veo como una niña, pero que entonces me parecía muy sabia y madura criatura) el vaso del milagro, a la luz de la luna: el milagro no llegó. A mis ojos no llegó, al menos. (Pero ella decía: «Mira, mira:  ya se forma el buque...») 


			He mirado esa luna que se oculta tras la algodonosa sustancia, y su significado tampoco es ahora descifrable para mí. Parece como si, en esta noche (rodeada de un constante, estremecedor aliento; de este mar que es una advertencia empavorecedora; de este vaivén), una fuerza cruel me zarandeara sin reposo, al compás de colosal respiración. He visto encenderse y apagarse la señal de Bear en el declive. He abandonado el ligero buque (como lo llamaría mi remota criadita), he ascendido por la tierra escalonada, por las rocas, con la vacilación de los no habituados a la naturaleza. En esta noche, al trepar con torpeza, me siento absurdamente humillado (como cuando él me llevaba al pinar, y yo sentía la inquietante sospecha de estar acechado por animales, piedras, ortigas y espinos). Es curioso cómo los hombres podemos llegar a despegarnos de la tierra, sentirnos ajenos a ella. ¿Qué lento y tenaz proceso de desnaturalización va desarrollándose en hombres como yo? ¿Serán algún día todos los hombres tan ajenos y distantes, tan absolutamente extranjeros a la tierra como yo? 


			Bear sólo es una silueta, un extraño faro apagado, indicándome la ruta. Al empujar la puerta del patio, me he dado cuenta de que en ella iba a abrirse y a cerrarse algo, también; que poseía un significado irreversible, definitivo. ¿Definitivo  de  qué?  No  puedo  saberlo.  Sólo  sé  que  de ahora en adelante hay algo fatal en todos nuestros gestos. Como si en cada rincón, en cada sombra anidaran claves que aún no me es posible desentrañar. La ascensión por la escalera, en silencio, para que la vieja madera no gima; los pies de Bear, con suavidad de antílope; y esa otra puerta, la definitiva, la que me lleva al recinto-escondite, se suceden como algo ya muy vivido, muy conocido. Percibo que Bear  va  descalzo.  Bear  tiene  pies  dorados,  tersos,  raramente bellos para un muchacho. 


			

			


			Ésta  es  una  vieja  estancia,  frugalmente  amueblada.  Veo brillar objetos en la oscuridad. («Tuvimos suerte en todo —dijo Bear—. No sólo una excelente travesía, sino que en noches como ésta, que corresponde luna llena, las nubes la tapan.») A veces, parecen acumularse todas las circunstancias,  favorables  o  malignas.  De  improviso  llegaste, Bear, con tu bagaje de circunstancias favorables: esta casa, esta fiesta, este barco. Esta familia, esta fecha. Es curioso; tus circunstancias, de pronto amalgamadas con mis viejos proyectos  (que  ya  parecían  desvirtuarse  en  confortable quimera), remueven los cimientos del inane discurrir. Todas las oportunidades se aúnan, las quimeras se proyectan hacia  una  realidad  absolutamente  inexcusable:  aquello que, hace tanto tiempo, debió grabarse, ineludiblemente, en algún lugar. Esta casa, este muchacho, esta anciana que celebra su centenario, son los naturales caminos, las propicias circunstancias que se complementan (junto a una mujer muerta y enterrada, junto al destino de un hombre recientemente trasladado a la isla), citan y reúnen esparcidas razones: ya forman un cuerpo, un todo, que no puedo evadir sin traicionarme. 


			Algo tan leve como el resplandor súbito, cegador, de esa luna redonda, inesperadamente despojada de nubes, parece  desgajarse  del  cúmulo  de  felices  circunstancias, como un mal presagio. Se rompe la oscuridad, se viola la clandestinidad, parece. Es ahora cuando Bear abre la segunda puerta. 


			Son  tres  habitaciones  estrechas,  largas  y  contiguas. Más parecen salones, vacías estancias que aguarden olvidados bailes de máscaras: con un eco especial, un olor a sal y viento, a polvo y encierro. He cruzado la primera, la segunda, y entro en la tercera habitación. Siento un estremecimiento cuando Bear, delante de mí, abre trabajosamente los pesados batientes, aherrojados por el orín, procurando que no crujan los goznes. Vanamente, puesto que sus gemidos han sonado’ como algo vivo, en el vacío. No he podido evitar el impulso de mirar hacia lo alto, hacia los techos artesonados, hacia las telarañas que han flotado, al impulso de la puerta abierta. Brillantes, bajo la linterna de Bear: miserables velos, invadidos por minúsculos y dorados ejércitos. Legiones de insectos que parecen más navegar que volar, en este aire roído por la sal. Sal verde y corrosiva, ahí, en las puertas que descubro cuidadosamente labradas. Altas y estrechas puertas que, ahora, reconozco más de una vez soñadas. 


			Mis sueños están poblados de puertas que se abren y cierran, silenciosamente, al paso de nadie. En mis sueños anticipé la visión de estos dinteles que he cruzado hasta llegar a la tercera habitación. Está amueblada, más bien abarrotada, con infinidad de viejos enseres. Aquí todo parece devastado por el invisible monstruo silencioso, dominador  absoluto.  Estrujado,  destripado  todo  en  sus enormes e inmateriales fauces. Únicamente las sombras, donde  me  he  sumido  voluntaria-involuntariamente,  cobran aquí una corporeidad real. Bear apoya su mano en la biblioteca,  que  remeda  el  esqueleto  de  un  gran  animal momificado; algo se derrumba, con un ruido que nos deja por un instante suspensos. Pero Bear ha sonreído: se dio cuenta (lo ha dicho) de que esta casa se distingue por sus ruidos  nocturnos;  por  sus  mil  crujidos  en  la  oscuridad; por súbitos derrumbamientos, que, ya, a nadie sobresaltan.  «Porque  —supone  Bear—  la  casa  irá  desgajándose así,  poco  a  poco:  desmoronándose,  hundiéndose,  con toda  la  familia  de  ancianos  que  alberga  en  su  interior, puesto que, aquí, nadie parece dispuesto a morirse.» Bear y yo nos hemos reído; pero sé que mi risa le ha sonado extraña. 


			Ha  ido  hacia  la  ventana,  donde,  por  un  agujero  del cristal —desde hace muchos años, supongo—, ha penetrado el paso de la lluvia y el viento, y han destruido la madera. También el sol entraría aquí alguna vez, por ese boquete: hasta donde alcanzaran sus largos dedos de oro. Pero quizá apenas habrá rozado ese ángulo de la mesa, ese papel en que, acaso aún quede una palabra, un gesto de bondad. Quién sabe. Bear dice que nadie entra aquí, jamás.  Sólo  ahora  su  madre,  en  estos  días,  provisionalmente alojada en la primera de las tres habitaciones. Al parecer, esa especie de antesala se considera aún como el primer escalón del infierno. Nadie abrirá otra puerta más, puesto que puede conducir hasta lo que aún se considera el corazón del particular diablo del Abuelo. Bear se ríe quedamente  de  este  hombre,  probablemente  enfermo; triste hombre que amedrentó con sus inofensivas extravagancias esta casa y esta gente. Ya nadie va a descorrer estos cerrojos enmohecidos. Sólo los ratones (que oigo correr ahí arriba, sobre mi cabeza; y en el suelo, entre las patas de la mesa, de las sillas, de la cama; bajo los muebles que en este momento semejan curioso zoo de inanimada fauna) campean libremente, aquí dentro. Apenas se produce un leve roce, y algo se tambalea, y cae. No es el polvo; es como la inmaterial sustancia del tiempo, que, raramente, olvidó esa esquina; o allá, bajo la curvada estantería que ya no puede sostener el peso de los manuscritos. 


			Alguien agrupó en esta última habitación cuanto debió desecharse tras el desvalijamiento general de las otras estanterías. No hay razón, si no, para la ubicación de ese lecho,  enorme  y  misterioso,  materialmente  cubierto  de oro, en mitad de la estancia. Bear pasa la mano sobre el dosel,  que  resplandece  como  disimulado  tesoro.  Bear comprende que no voy a estar cómodo, pero en cambio sabe que nadie, jamás, me encontraría en esta habitación. «Si algo me ocurriese a mí, y te murieses aquí dentro, nadie se enteraría jamás», ha dicho. Por lo visto siente una rara jovialidad esta noche. Le invade un sentimiento curiosamente humorístico, que no logro secundar. Si vuelvo a reírme, pensará que, efectivamente, algo no marcha bien. 


			¿Por qué vuelve el terror inhumano, el terror bestial, inconfesable y aniquilador, ahora, en el momento en que ese muchacho de buena fe ha cerrado la última puerta tras sus  pies  descalzos?  He  quedado  inmerso  en  el  espanto (como sólo pudo sentirlo un niño, indefensamente atropellado en su dignidad, pateada y envilecida su fe). No quiero que vuelva ese niño, ni ese tiempo. El tiempo debe hacer conmigo como hizo aquí, con este libro que se deshace  entre  mis  dedos,  con  esta  cama  que  gime  bajo  mi peso, con este horrible y verde moho que empaña el aire, los ojos y la respiración. Que el tiempo haga conmigo como con esas láminas; que me vuelva ceniza, humo, asfixiada mariposa dorada, detrás de un libro, o de un cuadro. 


			Descubro  lámparas  apagadas;  nadie  iluminará  este muerto y largo lugar. Pero el terror vive a través de la carcoma, de las telarañas, de los cadáveres verdes de tanto insecto convertido en polvo de cristal. Es inútil exponerse al corrosivo salitre del tiempo cuando se es ya tan sólo un innumerable terror, en los recuerdos, en el puro y simple tacto del aire que nos rodea. El tiempo no ha podido aniquilar el espanto, y empieza a fatigarme la lucha. ¿Estaré haciéndome viejo, habré dado el primer paso, habré entrado en el primer día de la muerte? Es posible. Bear ha dejado abierta esta puerta: las dos hojas, sarcásticamente abiertas, esperando la nueva destrucción (tal vez aún no conocida) bajo ese dintel. Pero yo no voy a atravesar esa puerta, no voy a llegar a esa última puerta. De pronto, en la sombra, estas dos estancias hermanas, largas como inverosímiles andenes vacíos, vuelven hacia mí la faz; como esas cajas sin fin, o esos espejos dobles donde se repite, obsesionante, el mundo; para avisarme y decirme que esto no es un sueño, que nadie está sentado junto a mi cama, reprochándome  un  sueño  que  llegó  demasiado  plácidamente. 


			A veces, algo infinitamente pueril tiene el poder de devolvernos la serenidad. La contemplación del bulto cuadrado que ha dejado Bear en el suelo, esa caja metálica, con  víveres  (conservas,  latas  de  cerveza),  me  despierta una ácida ternura, una especial sonrisa, que no lograron sus  intentos  humorístico-macabros.  (Tiene  un  curioso sentido del humor, Bear.) Rozo con mi pie el borde de esa caja campestre, deportiva, y me siento súbitamente reconfortado; como devuelto, tras un sueño maldito, el espumoso goce de un despertar. Como si tuviera la convicción súbita de que afuera volverá el sol, en seguida; que la vida, el mundo, está poblado de seres que no se pueden permitir el lujo del espanto, ni de las pesadillas, ni del dulzón autodesprecio. 


			Nunca me había hablado de su madre, hasta ahora. Es curiosa su confianza en ella. Está seguro de una complicidad que, en el mejor de los casos, será una forma de extorsión. Pero la suerte fue echada de esta forma, y no de otra. «No había demasiado donde elegir, a decir verdad» (ésta es su exacta frase). No parece valorar demasiado la fidelidad a rajatabla que supone en su madre, en su mismo tío. ¿Por qué está tan seguro de ellos? Pero nada hay seguro, aquí, en este mundo, junto a los ratones, las cucarachas, las mariposas y los grandes nombres. Bear no parece apreciar en exceso esa firme fidelidad con que cuenta; no ve en ella otro mérito que una suerte de decadencia, debilidad o ineficaz lazo sanguíneo-espiritual. Yo nunca fui, ni podré ser jamás, como Bear. Todo, en esta vida, tiene su momento preciso. Como ciertos cuadros, debe mirarse el pasado (nuestro pasado) a una prudente y precisa distancia; para no encararnos a un mundo enigmático de anárquicos brochazos, sin coordinación aparente. Bear no hubiera sido Bear si hubiera nacido y vivido en Z. 


			

	    

	 	
	    
            

			


			III 


			

			


			DIARIO EN DESORDEN 


			

			


			Tras la cena, he subido y entrado en la legendaria habitación que me han adjudicado. Pero ya sabía que tras esa hermética puerta, de altas y oscuras hojas (la que, siendo niños, nos aterraba y fascinaba), alguien estaba agazapado, esperando o temiendo. He encendido la luz, sabiendo que algo se movería allí detrás (aunque sólo fuera una mirada). Al otro lado de esa puerta que ya no guarda el misterio  —(donde  antes  resucitaban  historias  de  hogueras humanas, en la voz asombrada y golosa de Borja: libros del Abuelo, pudriéndose en las estanterías, que él describía como el Jardín de la Perversión; y que ahora imagino tristes harapos, deshilachadas vendas de frágil momia)— que alguien espiaba mis pasos. En estas habitaciones no hay luz eléctrica, y he traído una de las muchas lámparas de globo rojo que pueblan los rincones de esta casa. No hay aquí ningún cable, interruptor ni enchufe: son unas habitaciones absolutamente condenadas. ¿Cómo ha logrado Bear la llave misteriosa? Resucitan en mí ecos de niños ladrones; historias de muchachitos sigilosos, furtivos y descalzos, sobre la delatora escalera llena de crujidos; plumas empapadas en aceite deslizándose entre goznes enmohecidos; niños que deslizaban llaves, monedas, bebidas, naipes, en oscuros agujeros; secretos, inapreciables tesoros. ¿Cómo Bear ha conseguido...? Pero he acercado la lámpara y me he dado cuenta de cuán fantasiosa e ingenua soy, todavía. Ya no hay niños que juegan a ladrones, que escapan como sombras o duendes (capaces de asomar, desvanecidos de triunfo y vértigo, sus polvorientas cabezas en los aleros del tejado: como los trasgos que gritan en las veletas). Los niños como Bear (aunque Bear, tal vez  nunca fue  un  niño;  o  tal  vez,  Bear nunca  dejará  de serlo; porque su infancia no es de las que peligran, no es vulnerable); esta clase de niños como Bear, manejan instrumentos útiles y adecuados. El pestillo de la puerta prohibida está cuidadosamente limado. Junto a la manilla, un boquete  de  bordes  negruzcos  permitirá  a  esta  lámpara que acabo de encender (que llevo en la mano, levantada, como un grotesco remedo de la Libertad), atravesar, en rayo  de  luz,  como  ojo  candente,  las  habitaciones  excomulgadas. (Y no huyen en el suelo las sombras de los niños. Van en busca de mamá, la llevan aparte, donde nadie pueda interrumpirles, y advierten: «He de decirte algo.») No piden, informan. Acaso es mejor así. 


			He dejado la lámpara en la mesa, he buscado las píldoras:  pero  ¿me  harán  falta  las  píldoras,  esta  noche,  para que llegue el sueño? ¿Qué mejor ocasión para velar, vigilante, como guardián carcelario? En lo profundo, debería estar contenta de que Bear, al fin y al cabo, haya tenido para mí su primera confidencia. También, ¿por qué no?, a pesar de todo, su primera petición. Aunque me parezca imposible, yo hubiera podido negarme. 


			Si de niña me hubiesen dicho que dormiría aquí durante una semana entera, hubiera enmudecido de terror. A veces pienso que me gustaría recuperar el miedo de la infancia: pero también eso se olvida. Inútilmente lo busco; en los rincones donde antaño espiaba el diablo, anhelante, que me mirara al espejo y desease convertirme en una mujer bonita. Tampoco me importa ahora no ser bonita. Cuando venga Borja (será el último día, en el último momento) me gustará presenciar el instante en que Bear lo envuelva en sus nobles maquinaciones. Estos muchachos tal vez no sean heroicos, pero por lo menos no tienen ninguna necesidad de ello. Borja sí: Borja pedía heroicidad, grandeza, maldad triunfante sobre la tierra, empinado sobre las puntas de sus pies, hermoso y esbelto (aunque ligeramente humillado, porque yo siempre le rebasé en estatura). Ahora, Borja, dentro de dos días, en el grande y falso-centenario, cuando Bear te incluya en el secreto, ¿te empinarás sobre tus pies y clamarás, como cuando hablabas del coronel? Será un momento feliz, para ti. Acaso supondrás que de ti todo depende; que eres el único que pueda deslizar la palabra destructora, o salvadora. No sé qué delito ha cometido ese muchachito que, tal vez ahora, ahí dentro, está asustado de su propia audacia. Pero ¿porqué me suena esto como a un juego demasiado delicado para confiarlo en manos de dos niños? ¿Por qué me recuerda aquellas fingidas partidas de ajedrez, en el suelo, entre Borja y yo, mientras susurrábamos palabras más o menos provocativas, rebeldes o blasfemas sobre los viejos, sobre el mundo, sobre Dios o sobre las flores? Ah, Borja, mi hermano: como Caín y su fantasma de Abel, caminaremos juntos, vayamos donde vayamos. Solitarios, errantes; como Caín y el espectro de Abel, no nos separaremos nunca (cada uno en su camino, nómadas los dos, rondando la parcela de infierno doméstico o deshojado paraíso que nos correspondió). 


			A través de la ventana se percibe un soplo de primavera. Cierro los ojos, deseo dormir. Deseo dormir despierta, espiar esa puerta, para que nadie atraviese ese dintel que se me confió. Extraña confianza, en verdad. Pero, de todos  modos,  viniendo  de  Bear,  es  más  de  lo  que  nunca pude soñar. 


			

			


			Yo te abandoné, Bear: no cuando eras un niño rubio sobre el césped; sino hace dos años, cuando te traje a esta tierra, una noche, en un tren nocturno. ¿Podría recuperarte, en una noche como esta? No, no voy a desvelar nuevamente innobles instintos disfrazados de amor. El egoísmo  tiene  muchas  formas  de  manifestarse:  no  voy  a arroparlo, otra vez, con la ilusión del amor. Y mucho menos,  del  amor  materno.  No,  Bear:  nadie  te  recuperará. Los cachorros huyen de casa, escapan apenas pueden sostenerse sobre sus cortas patas. (Bear, Bear, osito, ¿dónde andas?...) Tal vez, en ese momento, otra mujer como yo está manoseando entre las manos un viejo juguete que ya no  significa  nada.  Tal  vez  ahora,  en  este  momento,  una mujer  como  yo  duerme  tranquila,  suponiendo  que  ese muchacho  que  ahora  acecha  tras  la  Puerta  del  Diablo, duerme confiado, o estudia, o bebe, o ama. Pero está ahí: detrás de esa puerta, y alguien le persigue; o desea perseguirle, o hacerle daño; o desea su muerte. 


			

			


			Ni siquiera sé su nombre, ni deseaba saberlo: al menos, esta misma noche. 


			A pesar de todo, abrí la puerta, y mi lámpara encendió un trecho de suelo húmedo, largo, de un rojo ya apagado por el tiempo y  el polvo. Sentí  un  gran vacío, y avancé entre  esas  paredes  insospechadamente  estrechas,  donde la lámpara despertó siluetas (la noche en que Gerda entró en  el  Palacio  del  Príncipe  y  la  Princesa,  cuando  creyó abrazar a Kay, abrazó a un muchacho de cuello moreno, que dormía de espaldas: y el muchacho abrió los ojos, y Gerda dio un grito; porque aquél no era un muchacho, no era Kay; y su lámpara inquietó unas desconocidas sombras en los muros). Pero las siluetas, en estos muros, no eran otra cosa que descoloridas pinturas; seres desnudos, enlazados, hermosos y remotos; como transparentándose en la pared. Sonreí internamente a mi sobresalto, recordé la afición que —según dicen— tuvo aquel viejo que llamaban diabólico por las pinturas murales. Y ahora, el diabólico anciano se me antoja romántico, sensual y descabellado como una doncella. Ahí están, en gran medida, parte de las maldades que le atribuyeron: la no muy valiosa desnudez  de  unos  empalidecidos,  enmohecidos  y  desconchados frescos; malos remedos de otros que, en su imaginación, fueron soñada y espléndida riqueza, suntuoso paraíso que no logro pisar. Avancé por la desierta frialdad de los ladrillos rojos, a medida que surgían a mis costados desvaídos mancebos (que hubieran podido ser bellos, en manos  de  otro  artista).  Ah,  pobre  abuelo,  seguramente maltratado,  homosexual,  infinita,  aterradoramente  solo; solo en esta isla, en este mundo. Flotarías en estas habitaciones,  como  un  planeta  muerto,  añorando  luces,  resonancias  imposibles  de  otros  astros  que  ruedan  en  otro muy imposible universo. Pobre Abuelo, pensé, mientras avanzaba;  y  le  envié  un  tardío  saludo  (ya  que  hasta  ese momento no empezaba a conocerle). Dejé la lámpara en el  suelo,  pensando  en  el  desconocido  muchacho  que aguardaba, tal vez asustado, o irritado. Pero la luz de esa ventana,  ¿quién  podía  verla?  Esa  parte  del  muro  da  al mar, al declive. A esa hora, todos debían ya dormir. Avancé en la tenue oscuridad —una transparente, lúcida oscuridad que sólo puede darse en las noches de luna, en una isla, muy cerca del mar— pensando en él. 


			Abrí la ventana, alguna cosa se desprendió y cayó al suelo, con un leve chasquido; un revoloteo rozó el techo. Pero la luz blanca, hermosa, invadió las paredes fatigadas de ecos, de inmóviles danzarines. Algo, quizá una honda respiración, parecía elevarse del suelo, brotar de los muros; como un suspiro de alivio. El aire balanceó en lo alto del techo unos imposibles, rarísimos carámbanos: un encaje sucio y fosforecente a un tiempo. 


			

			


			No sabía ni su nombre, ni lo que le ha llevado a esta situación. Tampoco deseaba saberlo. No se puede traicionar lo que no se conoce. «Traición allí donde yo vaya», susurra una amarga y conocida voz, en mí, o en alguna parte. 


			No soy un ser feliz, no puedo serlo, nunca lo fui. El mundo está lleno de mujeres como yo: ésa es la única historia  de  mi  vida.  Sin  piedad  para  conmigo,  ni  para  los demás: egoísmo, incomprensión y soledad, es aún, al fin y al cabo, el común y vulgar transcurrir de tantas y tantas mujeres como yo. 


			Al verlo, tuve la impresión de que algo había cambiado. Algo, no puedo precisar qué, dio un giro violento: lo que sucedía no era como estaba previsto, o al menos supuesto. Era diferente a cuanto esperaba, creía, o tal vez deseaba. No me es posible definir qué es lo que me llevó a  esa  conclusión:  pero  tuve  la  nítida  certeza  de  que  las cosas no eran como yo las creí. 


			En la última de las tres habitaciones, donde mal acomodaron los restos de un mundo prohibido (el inane sueño de un viejo); en el centro de la estancia, entre los muebles desvencijados, apilados, roídos, mal dispuestos, distinguí la silueta del muchacho, sentado al borde de una horrible cama que aún reluce. «Qué extraña disposición —pensé, únicamente, en ese momento—. Qué lugar tan poco usual para colocar una cama.» Entonces creí verme a mí misma, como desde los ojos del muchacho: cual si poseyera la facultad de contemplarme, en un largo, estrecho, alucinante espejo; reflejada en otro espejo, y otro, y otro. Afortunadamente, encontré el paquete de cigarrillos en el bolsillo de la chaqueta. Con un cierto alivio, se lo ofrecí. Se levantó despacio, y al querer impedírselo, apoyé la mano en su hombro. En ese momento, bajo ese contacto, se reavivó la certeza de que algo no era como debía ser; de que algo sucedía al revés de como esperaba, o creía. 


			

			


			Me sentía mejor, así: de pie frente a él, sensata, comprensiva; ofreciendo una imagen razonable y moderadamente severa. Su mano blanqueaba en la penumbra, tomó el cigarrillo, dijo: «gracias», con voz apenas audible; y experimenté  una  inconcreta  piedad.  No  por  él,  sino  por  otra mujer que imaginaba en alguna parte del mundo. Me pareció  que  su  mano  temblaba.  Aunque,  tal  vez,  sólo  fue una falsa apreciación (confieso que me produjo una malsana satisfacción la idea de que, después de todo, acaso él no aparecía tan insolentemente tranquilo como Bear). Encendió un fósforo, y cuando la llama iluminó débilmente su cabeza inclinada, tuve la certidumbre del porqué algo  no era como debía ser; o mejor dicho, como hubiera debido  ser. Contemplé una parte de su rostro, su frente, la raíz del cabello casi rubio; sus párpados y sus claras pestañas. Entonces, descubrí unas finísimas arrugas en su piel, junto a los ojos; partiendo de las aletas de la nariz; en las comisuras de sus labios. Y quedé suspensa, con la cerilla apagada entre los dedos, mirando hacia la oscuridad, raramente alerta. ¿Por qué decidí, de antemano, desde el momento en que Bear me incluyó en su secreto, que se trataba de un muchacho de veinte o veintidós años? ¿Qué me hizo suponerlo? El hecho de ser amigo, o conocido, o tal vez cómplice —de pronto se desvelan posibilidades antes no reflexionadas— de Bear, no implica la necesidad de que tenga su edad. Nadie me ha dicho que la tuviera. ¿Por qué esta necia convicción? Gratuitamente, he adjudicado una juventud, incluso una pureza, a unos hechos que me son absolutamente desconocidos. Una oscuridad mucho más profunda que la que me rodeaba se enfrentó a mí. ¿No es a los veinte años, según oí decir, cuando los hombres o las mujeres se arriesgan en aventuras y fanatismos, en gestos inútiles que después alguien corta y recoge, como frutos maduros, para venderlos a buen precio en el mercado? ¿No es esto lo establecido? ¿No son los veinte años la edad justa, convenida y estipulada, para esa clase de excesos? Todas las actitudes, actividades, profesiones, deportes y movimientos espirituales, requieren una edad adecuada. Así, pues, ¿qué es lo que rompe, de improviso, mi tablero de ajedrez? 


			Acababa de abrirse una brecha, algo resquebrajaba la sólida edificación de mis supuestas esperanzas o temores. Sentí calor en la frente, en las mejillas (como cuando me creo estafada). Me pareció que toda mi sangre golpeaba en mi cara. En cambio, en ese lugar donde todo el mundo asegura que alienta el corazón (y sólo parece un indefenso,  dolorido  y  disconforme  punto;  una  víscera,  pieza  o satélite,  totalmente  inexplorado  y  errabundo),  sentí  un vértigo, a todas luces desproporcionado. 


			Pero mucho recelo de mis injustificados temores, mucho temo mis inverosímiles suposiciones, mucho mis retrocesos totalmente desprovistos de fundamento: desembocan en la oscura calle de la desolación. «Así, pues, ya no es un muchacho. No tiene edad de andar en revueltas estudiantiles.  Entonces,  todo  esto  es  más  grave.»  Pero ¿quién me aseguró que esta complicidad tenía como justificación lo que, frívolamente, llamé en mi interior «revueltas estudiantiles»? Vacilante, busqué un asiento. «Puede tratarse de muchísimas otras cosas que no he pensado ni por un momento. Puede tratarse de un atracador, un vulgar criminal, un estúpido ladrón, un maníaco, un imbécil, un loco, un sinvergüenza o un inválido, pero ¿quién me ha informado? Y Bear, Bear, ¿qué tienes tú que ver en esta historia?» Nadie me ha informado, es cierto; pero la verdad es que yo nunca deseé, excepto esta noche, y muy levemente, ser informada de cosa alguna. Y además, ¿por que le he adjudicado un mundo, un motivo, incluso una clase social a priori, sin que nadie ni nada me diera el menor indicio para ello? ¿Por qué le hice estudiante, educado, joven, y no le hice grosero, mísero, viejo? O simplemente obrero, campesino, marinero o contrabandista. ¡Qué estúpidamente defendemos nuestra pobre conciencia, nuestra deleznable tranquilidad! Le encasillé en el lugar menos incómodo (como he encasillado desde hace mucho tiempo, en altos estantes acomodaticios, todo aquello que pudiera turbar la paz de mi isla particular e incompatible.) 


			He estado así, sin mirarle, anonadada por pensamientos contradictorios. ¡Y pensar que he compadecido, incluso, a una presunta madre que imaginé semejante a mí! Entonces he sentido unas irreprimibles ganas de reír; una risa estúpida, desgraciada, y de todo punto desconsiderada. Qué grotesca me he visto, qué ridícula imagen la mía, avanzando por las oscuras y cerradas habitaciones del viejo invertido y soñador que fue mi abuelo; solemne, necia, maternal y justiciera; con una lámpara en la mano (como en  los  novelones  que  se  apilan  en  las  estanterías  de  la abuela: heroínas que avanzan, antorcha en ristre, hacia jovenzuelos descarriados que lloran en silencio). No podía remediarlo, una risa incontenible, oprimida hasta el dolor, me ha mantenido inmóvil, no sé cuanto tiempo. 


			Hasta  que  el  diminuto  círculo  rojo,  aureolado  a  trechos de un muy sutil resplandor (como los ojos de ciertos animales nocturnos), cayó al suelo; y un peso mate, duro, lo aplastó. 
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			TRES DÍAS DE AMOR 


			

			


			Es un alivio inmenso, de pronto, la ranura anaranjada y el botón  de  luz  que  agujerean  la  puerta,  junto  al  cerrojo; esos pasos, el crujido de esos muebles; aquella ventana que se abre. Una sombra alargada va y viene, bajo la puerta. Probablemente ha encendido una lámpara de aceite, o petróleo. Parece que aquí no hay luz eléctrica. No han tocado nada, desde hace muchos años, en estas habitaciones. 


			Evidentemente, es un gran alivio saber unos pasos humanos, vivos, al otro lado de la invisible amenaza, del rencor que alienta en cada una de estas puertas, hendidas por contornos de flores, vejadas por el moho. Ahora, los menudos golpeteos, las ratas que se persiguen sobre mi cabeza y bajo los muebles, pierden su agorero y mordaz augurio. 


			La puerta se ha abierto y la he visto avanzar y mirar hacia los muros; como si, igual que yo, fuese la primera vez que entra aquí. Esta suposición me conforta. Es como una  compartida  inauguración  del  episodio  que  está  naciendo, y en el que, acaso, todos tendremos al fin partes iguales de razón y horror que compartir. Algo parecido a la cobarde sensación de cuantos más seamos, menos sufriremos, que solidariza en el peligro, frente al cuantos menos, mejor, al distribuir el botín. 


			Bear no me ha hablado apenas de su madre, y lo cierto es que no la había imaginado. Así que no comprendo por qué me ha sorprendido su oscura silueta, cuando la lámpara pobló los muros de jóvenes efebos, mohosos y modestamente pornográficos. «Creí que era distinta.» Pero es absurdo; si no la imaginé de ninguna forma no podía ser distinta. Antes de que dejase la lámpara en el suelo, y abriera la ventana, y se aproximase a la otra puerta (la última) que desemboca en mi guarida, tuve tiempo de decirme: «¿Por qué es diferente?» Parece muy alta y muy delgada; o quizá sea su sombra en el suelo, que la alarga. Más alta y más delgada de lo corriente, pienso. 


			Pero cuando me ha ofrecido un cigarrillo y se ha sentado, algo raro y embarazoso se alza entre nosotros. Pienso que todo está planeado al milímetro; que todo ha sido cuidadosa y ampliamente meditado, excepto esta repentina, banal y embarazosa situación: los dos, en la oscuridad, en el silencio. Le debo agradecer su (podríamos decir) colaboración. Aunque sea una colaboración un poco forzada, de «hecho consumado». Pero nada podemos decirnos, nada sabemos decir. Me ha parecido que se reía. Algo sorprendente en verdad: pero lo cierto es que parecía reírse. O, al menos, contener la risa. Es difícil asegurarlo. 


			Luego, ha ido hacia la ventana, para abrirla. «Verdadera obsesión, la de abrir ventanas», me he dicho; y me he permitido hablarle, insinuar un vacilante: «Acaso sea mejor dejarla así: que no delate ningún resplandor.» (Mientras vigilaba la débil y rosada luz de la otra estancia, la lámpara que dejó en el suelo; la que avivaba las pinturas en los muros.) 


			«Nadie puede verlo —ha dicho—. Estas ventanas dan al mar. Y, además, yo duermo ahí al lado, estos días. Puedo iluminar estas habitaciones, cualquier noche: como ahora, por ejemplo.» He pensado que su voz es rara. Tal vez la sensación entraña era sólo eso: algo como la adivinación de su voz me ha hecho pensar que es distinta. Su voz baja, un poco ronca. No es una voz bella, una voz aterciopelada, o una voz madura y grave. Es como si alguna visible resonancia aureolara cada palabra. Habla despacio, en tono bajo; y sin embargo, parece despertar el eco, tras cada una de sus frases; hacia arriba, allí donde se pierden brazos en alto, los desbocados juegos de esos efebos murales. Nunca oí una voz como ésta, ni creo que la vuelva a escuchar. «Es posible que sea por culpa de esta habitación, de estas largas, huecas y cerradas estancias que envuelvan y rodean de un audible resplandor cada matiz de su voz», medito, vagamente. 


			No sé que le habrá dicho Bear de mí. Veo el contorno de su cabeza y sus hombros, en la ventana, contra el cielo iluminado de la noche. No veo su cara, sólo su pelo, al parecer negro, y creo distinguir su cuello delgado, largo; tengo conciencia del movimiento oscilante de sus hombros. Se mueve casi imperceptiblemente, en un balanceo ínfimo (podía decirse que inexistente). Pero yo lo noto, como he notado, muchas veces, la vibración repentina de las paredes, del suelo, de mil objetos o paisajes; que nadie, o casi nadie, podría distinguir. Por eso adivino esa tenue y bamboleante inclinación; como una provocación al vacío, vuelta voluntariamente de espaldas al vacío. Siento vértigo, y cierro los ojos. 


			«No sé qué le habrá dicho Bear...», dice ella. Y aunque no hay irritación en su voz, ni siquiera un contenido o disimulado mal humor, sé que sus palabras no son amables, ni siquiera corteses. Repite: «No sé que le habrá dicho Bear, pero espero que no me tenga por una madre bondadosa, ni mucho menos complaciente. No creo que se le haya ocurrido aludir a la posible bondad de mi corazón, o simple simpatía, por algunas de sus innumerables manifestaciones de rebeldía juvenil al uso. En todo caso, le ruego que no le crea usted: ni espere de mí una bondad que, posiblemente, no existe. La verdad es que todavía no sé qué estoy encubriendo, a quién estoy ayudando, ni por qué.» 


			Ciertamente, no es agradable nada de lo que dice, pero tampoco esperaba que lo fuese: así que ha continuado invadiéndome un raro bienestar bajo el sonido de su voz. Aun cuando terminase diciendo, poco más o menos: «Y, además, no he acabado aún de tomar una decisión. El hecho de encontrarle instalado a usted aquí, no significa que pueda  contar  conmigo  mañana.  He  sido,  simplemente, sorprendida, y aún no he ordenado ni mi indignación, ni mis decisiones. Así que, por el momento, absténgase de agradecerme nada.» 


			Creo que, efectivamente, no he dicho nada. La he visto marcharse, tal como entró; con su andar lento, ligeramente desgarbado, en el difuso cansancio en que parece moverse; como si cada uno de sus gestos le costara un esfuerzo  demasiado  grande  para  tan  pobres  resultados  (ir  y venir sobre este mundo). Me he apercibido, cuando se ha agachado a recoger la luz, de que es una mujer inundada, inmersa, calada hasta los huesos en una antiquísima pereza:  una  pereza  como  sólo  puede  transmitirse,  amasada, madurada, a través de varias generaciones. Una pereza, a decir verdad, que me llena a partes iguales de confusa admiración y envidia. 


			Otra vez sólo sombras, contornos en la oscuridad; otra vez el silencio. La luz se ha apagado tras la última puerta, más allá de la estancia vacía que nos separa. Otra vez, la oscuridad. Blanquean las hojas de las puertas. La luna, inmensa, fastuosamente brillante, proyecta en el suelo luminosos trapecios, descubre sobre la mesa metales antes no apercibidos. Ahí al lado, el resplandor levanta una palidez mortuoria en los muchachos pintados. Dan la sensación de seres laminados, transparentes, de estar aguardando algo. 


			Pero la realidad no es el momento apacible, o la sorpresa, o la sonrisa, o la presencia de un ser humano que habla,  ofrece  un  cigarrillo  y  desaparece.  La  realidad  es esto: el lento trepar del miedo, otra vez. Si no fuera porque sé que no será ésta la última vez que llegue el miedo, podría  levantarme,  gritar,  como  un  enfermo  más:  decir que ya no es posible resistir, que he llegado al límite de mi capacidad de aguante. Pero yo sé que ésa no sería tampoco la última vez: sólo una vez más (y agravada). Es preciso continuar, seguir, andar. Lo único que no puedo hacer es detenerme en el camino. La única medicina, el único remedio a mis largas etapas es no detenerme, caminar, caminar, caminar. 


			Preferiría las ventanas cerradas, porque, al menos, no oiría el mar. Si no fuera por el desmesurado resplandor de la luna podría quedarme quieto, mirando el cielo; descubrir poco a poco los innumerables mundos que de niño me atraían y me consolaban. Pero este brillo me ciega, me duele. 


			

			


			Él también estaba encerrado. 


			En las casas viejas, en los pueblos que inundan la tierra árida, polvorienta, de mi país, siempre hay habitaciones cerradas  y  vacías;  habitaciones  condenadas  que,  un  día aciago, marcado, sirven para que un hombre se oculte voluntaria o involuntariamente. Para que se encierre con sus descabellados sueños quirománticos, pervertida o desquiciadamente científicos. Como este pobre viejo que inundó de sueños o visiones este manuscrito que ni aún a la claridad excesiva de esta luna puedo descifrar (cada letra es como el nido de un oscuro insecto, donde larvan desesperadas y mal definidas ternuras). O como aquel otro hombre soñador: el que estuvo días y noches en su escondite angosto, sobre el granero (que antes servía para guardar manzanas y avellanas). Solo, con su temor, solo, con su concepto rígido, insobornable, de lo que creyó debía ser, a toda costa, el mundo. 


			Aún  he  de  permanecer  dos  días  más  en  esta  habitación, antes de volver a la luz. O, acaso, nunca más volveré. 


			

			


			Aquella habitación, en aquella época del año, estaba vacía de manzanas, de grano: sólo quedaba, en las paredes (como vaga aquí el espectro de los efebos imposibles), el aroma de la fruta que antes se guardó, de los sacos de avellanas y almendras, del maíz. Un polvillo picante bailaba en el aire. Había en las vigas restos de mazorcas. Era una estancia estrecha y larga, también, aunque más pequeña que ésta. Y  adosado al muro había un armario falso; un armario cuyo fondo era, en realidad, otra puerta que llevaba al reducto, al escondite donde estaba el catre; donde él dormía, envuelto en la manta roja, con rayas negras, que aún olía al arca, a naftalina, a invierno. Guerras carlistas, persecuciones, crímenes, miedo, sonaban en mis oídos de niño como algo remoto, ya increíble: pero allí estaba el falso armario, el agujero; y él permanecía allí dentro, oculto, día tras día. «Tú no abras nunca la puerta», me decía ella. Pero se refería a la puerta de la calle. No sabía que yo conocía el escondite. Entonces, ella era delgada, tenía el pelo oscuro, casi negro, apenas clareado en las sienes. Iba erguida por la calle, y regresaba a casa altanera, casi fiera, después de su trabajo, extraño en aquel mundo (reciente e inesperado para mí). O con la bolsa del mercado por donde asomaba la fruta, el pan. «¿Has oído? No abras a nadie. Tú di siempre: mi padre no está.» Yo decía siempre: «Papá no está, se fue, papá no está, papá se ha ido.» Había una cadena de seguridad en la puerta de la calle, y amparado tras la cadena, asomaba a la rendija mi cara de niño, y decía (al cartero, al misterioso visitante, a la mujer desconocida): «No, mi papá no está. No sé donde está. Mi papá se fue...» 


			Él me llamaba Bambi, porque había leído un libro —le gustaban extraordinariamente las historias de animales— cuyo personaje central, un ciervo, se llamaba así. «Tú te pareces a Bambi» —me decía, riéndose. Era grueso, jovial. Y, sin embargo, cuando hablaba parecía volverse afilado, enjuto. Todas las mañanas, antes de ir al Instituto, daba un paseo por el pinar. A las seis desayunaba, en el comedor ancho, destartalado y festivo; con macetas en el balcón de persiana verde, entre enjalbegadas paredes y litografías que representaban pájaros, ciervos, caballos. Había un espejo, inclinado, encima del sofá; dos retratos ovalados —el abuelo y la abuela—, en marcos negros; una planta interior y delicadísima, mimada como un recién nacido, situada muy cerca de la luz. Con infinito amor, él le arrancaba hojas amarillentas; la pulía, con las tijeritas curvadas de las uñas. 


			Pero un día, ella dijo: «Se ha ido. Se ha marchado. Tú,  di a todo el mundo que se ha ido.» No era verdad (pues una noche vi luz en el comedor; me levanté de la cama, salí de puntillas, y le vi; estaba de codos sobre la mesa, la frente apoyada en los cerrados puños; y ella le acariciaba un  brazo,  pasivamente,  mirando  al  suelo).  Al  otro  día, cuando ella fue a su trabajo, yo subí despacio la escalera del desván. Porque, me decía: «En algún lado estará, en algún lado estará. No puede desaparecer, como un fantasma.» Abrí aquella puerta, y la otra, y aquel armario; y milagrosamente, empujé su fondo, y lo encontré. 


			Me cogió en brazos, me besó, me mojó la cara (aunque yo no le veía llorar). Y dijo: «Bambi, no lo digas a nadie; estoy aquí, escondido. No le digas a mamá, que lo sabes: pero  ven  a  verme  todos  los  días,  cuando  ella  vaya  a  su trabajo, o al mercado...» 


			Y así lo hice. Cuando ella cerraba la puerta de la calle, yo  subía  corriendo  la  escalera.  Abría  una  puerta,  otra puerta, empujaba el fondo falso del armario. Y allí estaba él. Le había crecido la barba, estaba más delgado. Leía un libro de cubiertas verdes, con el lomo jaspeado: «Bambi, siéntate. Callado, silencioso, Bambi.» Era un secreto. Un gran secreto sólo de hombres. La mujer no debía enterarse. Un secreto que nadie debía conocer. 


			

			


			(«Bambi, historia de una vida en el bosque», por Félix Salten. «Es verdaderamente grandioso cómo las palabras atribuidas a las criaturas del mundo animal expresan los sentimientos reales, propios de estas criaturas...») 


			

			


			Antes del encierro, a veces, en verano, me llevaba por la tarde al pinar. Las piernas se me llenaban de picaduras; orugas espeluznantes aparecían bajo las piedras, o sobre las matas; los pájaros gritaban raros avisos, incomprensibles llamadas. Hacía frío, o hacía calor. Tenía sed. Había hormigas y pinchos por doquier. El pan se llenaba de tierra... (...Verdaderamente grandioso, como las palabras atribuidas...) Una vez, vi un pájaro muerto, medio devorado por un horrendo manto de diminutas y móviles hormigas rojas. Salí corriendo, caí de bruces, mis rodillas sangraban. Siempre tuve la piel demasiado blanca, el sol me hace daño en la piel, en los ojos. La sombra de la casa aguardaba, al fin, como un remanso: la luminosa sombra, verde y fresca, blanca y luciente, del comedor, del espejo, de la delicada planta interior. ¿Por qué me llevaba al pinar? ¿Por qué era Bambi yo, precisamente yo? Pero los hombres como él revestían de los mejores atributos a las criaturas, que imaginan extraordinarias, maravillosas. Los hombres como él exigían a las criaturas pensamientos, deseos, ambiciones extraordinariamente altos y luminosos. El mundo era una armónica sinfonía de sentimientos, de voces, de manos abiertas y generosas. Yo era Bambi, gozoso entre los bosques. (Yo no era —nunca me vio— un pálido y aterrado niño que no se atrevía a decirle que el pinar le repugnaba, que aborrecía los caminos polvorientos, que odiaba el amanecer sobre nuestro escuálido río.) Pero él recitaba: «Los hermosos dones, los grandes tesoros de la tierra», en un desolado paraje de arena y riscos, de lagartijas ladinas, de hombres acechantes y sin hermanos. Él decía: «La gran  familia del hombre», y no tenía familia. Decía: «El inapreciable tesoro de la amistad», y no tenía amigos. (Porque cuando estaba allí, escondido, pálido, con la barba crecida, leyendo por vez número mil: es verdaderamente grandioso cómo las palabras atribuidas a las criaturas del mundo  animal..., sus hermanos habían abandonado el lugar, sus amigos habían desaparecido. Ya no se llenaban las tardes, los anocheceres, en el comedor de persiana verde [«Otra  botella más»], de amigos, de charlas y sentencias...) «Los  sentimientos propios de estas criaturas», seguía leyendo, allá arriba, bajo la manta roja; porque el frío llegó, y en el escondite no podía ni debía encenderse la estufa. Nadie debía saber dónde estaba. «Y cuando seas mayor, hijo mío,  yo te lo explicaré; todo tiene su explicación. No creas que los  hombres sean malos. Ya lo entenderás, cuando te lo explique. Es sólo un malentendido...», decía. Y yo pensaba que sí, que era verdad, que algún día me lo explicaría y todo quedaría muy claro, muy razonado. Lo importante, entonces, era que Bambi no perdiera, una vez más (como el Bambi del libro), su fe en los hombres. 


			(Pero Bambi, «¿no sabes estar solo?», le preguntan a Bambi el día que busca y no encuentra a su madre. «Pero Bambi,  ¿es que no sabes estar solo?...») 


			El  sabía  estar  solo,  días,  noches.  Días.  Noches.  Yo irrumpía en su escondite, en la mañana, cuando la puerta se cerraba detrás de mi madre. Ella nada sospechaba, a su regreso, cuando volvía cansada, ansiosa, la nariz enrojecida por el frío: «Hijo, no has abierto la puerta, ¿verdad? No  ha llamado nadie, ¿verdad?» 


			No, no había venido nadie. No había abierto la puerta a nadie. 


			

			


			Pero yo no sé estar solo. No sé estar solo, y por eso Isa entró en mi vida, se apoderó de mí, se pegó a mí, como un voraz crustáceo. La tengo clavada en mi carne: hiriente, molesta, inevitable. Porque no sé estar solo, los muchachos  se  reúnen  a  mi  alrededor;  siento  la  mirada  de  sus ojos: me creen y me crezco. Me he sentido crecer así, en el silencio de las noches, en el inaudible zumbido de las tardes, con los muchachos. Cuando involucré a todos y cada uno de ellos en el extraordinario sistema de un preciso y precioso  reloj;  en  una  feroz,  delicada  maquinaria,  apta para mover un mundo donde los hombres son ellos mismos, únicamente, el único malentendido. Donde las criaturas (animales todas) «expresan los sentimientos reales propios de estas criaturas»... 


			

	    

	 	
	    
            

			


			V 


			

			


			EN ESTA CIUDAD 


			

			


			Aún sin despertarse oía la lluvia contra los cristales. El desaforado, odioso despertador, chilló dentro de su orejas, y alargó la mano para silenciarlo. «Latosa lluvia», bostezó. Apenas vio sus largos y rosados pies, sus uñas nacaradas, contra la estera de flores, el golpe del corazón, como un aviso, le devolvió la ingratitud de la noche pasada. Cesó el olvido del sueño, recuperó la conciencia de un filo agudo, implacable, hundiéndose en alguna zona muy dolorosa. Isa se oyó, en voz baja, casi susurrante: «Mario.» 


			No era un día como todos los días, un tedioso discurrir sobre negocios ajenos, asuntos ajenos, intereses ajenos; sobre el teclado de la máquina, sobre los papeles y las carpetas,  sobre  los  ficheros  y  las  llamadas  telefónicas;  en  el odioso fluir de las horas, en el infame suplicio de los insultos retenidos, en un abominable esfuerzo de sonrisas, y de interés; de ilusión incluso —oía la voz de Ortiz, el Jefe de la Sección de Correctores, al otro lado del cristal: «Si no se trabaja con ilusión, no es posible trabajar bien. Hay que poner ilusión hasta en la más sencilla tarea...»—; oía esa voz casi clerical, falsamente cordial, en las mañanas y tardes (indistintas bajo la eterna luz de neón, porque no era posible otra luz, allí no entraba el sol jamás). No era un día como todos, era peor aún. 


			Isa se notó desfallecer, impotente en el principio de esta jornada, de estas horas invariablemente repetidas. Las bromas, los chistes, la pauta destartaladamente estimulante del café, del cigarrillo; las ironías poco sutiles de Pelayo, las quejas de Margarita, la participación (con ilusión fingida) en la quiniela colectiva... En este día, ninguna de esas horas serán soportables, compensadas por la única razón que podía mantenerla, todavía, en actitud viva y honesta frente al mundo: «Mario no está. Hoy no veré a Mario.» 


			Desayunó  de  prisa,  sin  mirar  hacia  la  anciana  que aconsejaba ponerse las botas de goma; para no ver su pelo de muerto color, tumultuosamente enredado bajo la redecilla  azul  («Mira  que  ponerse  esa  redecilla;  a  saber  de dónde  la  habrá  sacado...»);  para  no  percibir  las  encías desnudas,  aún  libres  de  la  dentadura  postiza,  ni  ver  su bata, ni sus zapatillas, ni sus manos salpicadas de rosa y blanco, ni oír sus consejos falsamente maternales. («Adónde iría a parar esa amabilidad, si no llegara el sobrecito consabido, ni los regalos consabidos, ni los famosos “extraordinarios”. Veríamos adónde iría a parar tanto cariño, si no se llevasen la mitad, o más, de cuanto me ha sido y me es posible arañar en este cochino mundo.») Su odio pasivo, acostumbrado, bovino, tan ampliamente practicado en la oficina, fluía domésticamente. «No eran tan amables,  hace  cinco  años»,  rememoró,  bajando  la  escalera. «No  eran  tan  amables,  desde  luego,  los  primeros  tiempos.»  Cuando  llegó  a  la  ciudad  grande  y  nueva,  con  el bagaje de sueños, pobre estúpida; cuando aún alimentaba la descabellada pretensión de reanudar estudios, a costa de horas nocturnas, robadas al sueño. «Ardientes ansias de trabajo y perfección...» ¿Adónde fue a parar la desquiciada inocencia, la bondad repleta de ignorancia? 


			Arremolinada en un compacto grupo de gentes, ansiosamente apretujada a la puerta del autobús, Isa repartió discretos paraguazos con mirada inexpresiva. Trepó en la masa humana, partió, en la atmósfera húmeda y caliente; sumisa y ausente, en un mundo diminuto y aglomerado de discusiones que convertían en un alarido iracundo, absolutamente  dramático,  el  cambio  de  un  billete  de  cien pesetas en monedas. La lluvia azotaba las ventanillas, al otro lado de los pisotones, la risa, la resignación y el tedio. 


			

			


			Jacinto, como de costumbre, se fue al pueblo apenas acabados los exámenes. En verano se reunía con su familia: la madre, las hermanas, el honorable juez. En esa etapa de reposo montaraz, entre matas de tomillo, chopos y aire serrano, se reponía de excesos y escaseces estudiantiles. A mediados de septiembre, regresaba. Isa le veía descender del ómnibus, más tostado, más gordo. Pensaba que, en la ausencia, se hizo de él una idea más estilizada. Tres septiembres llevaba ya, aguardando la llegada del autobús de la sierra, en la nueva y flamante estación de los Ómnibus Benítez; tres septiembres recibiendo, con sonrisa vagamente nupcial, al novio que regresaba a los libros, a las discusiones de la pensión (le robaban, según él, los inapreciables chorizos portados en la maleta); a los paseos vespertinos; manos enlazadas, besos en el portal prohibido. 


			Se cumplía ya el cuarto verano. Papá había muerto: Isa llevaba aún luto. La falda teñida se ceñía demasiado a las caderas (siempre parecía húmeda). Estrenaba la blusa con diminutos lunares blancos sobre el negro, síntoma de un convencional alivio que no hallaba por ninguna parte. 


			Pero en aquel cuarto verano, Jacinto no regresó del pueblo. Aquel verano se «prometió» con una muchacha, hija de terrateniente acaudalado; una chica hermosa, alta, rubia, y poseedora de un sinfín de cualidades más que, paciente y sibilinamente, deslizaron en los oídos de su madre (y en los suyos) las hermanas Anchorena (conocedoras de toda familia o suceso comarcal). Isa y su madre, en el comedor, centro vital del piso, frente a la encristalada galería, intentaban enlazar una conversación banal. Pero volvían a caer en el silencio, sólo atravesado por los mal disimulados ayes y suspiros de mamá. Uno a uno, los minutos se hacían más intolerables. Todos los días llegaba alguien (una amiga, un simple conocido) que añadía noticias de Jacinto. «Qué pena, qué pena: una criatura tan buena y tan joven...» Isa se sentía crecer en una ira lenta, sorda. Parecía como si entre todos quisieran enterrarla. Como si, a sus recientes veintidós años, acabara de morirse: o la quisieran ya muerta, ya pasada, vivida en otro tiempo. 


			Empezó a salir sola, por las tardes. Se iba al Ebro, huía de las amigas, de su vana compasión o su fingida condescendencia. (Excepto Maruchina, que le dijo, con toda claridad: «Chica, lo que es tú, con lo que son aquí los chicos, sólo  falta  que  te  haya  plantado  Jacinto:  Si  no  te  vas  de aquí, con la mala fama que tenías ya...» Era decirle, más o menos: «O te vas, o te dedicas al Ropero.») 


			«Pues  me  voy»,  se  repetía  con  secreta  rabia,  aquella tarde. Frente al río que muchas tardes presenció sus lánguidos abrazos, sus repetidos besos, sus proyectos hogareños, modestos, discretamente felices. En la orilla opuesta,  dos  gitanillos  medio  desnudos  correteaban  entre montículos  de  basura;  sobre  una  escasa  y  dulce  hierba verde,  inconcebiblemente  limpia  entre  las  inmundicias. «Tengo veintidós años y un bagaje no común aquí a todas las chicas: algunos estudios, aunque interrumpidos, que pueden ayudarme a salir adelante...» ¿Por qué no completar aquellos estudios? Irse de allí, escapar de la mezquina ciudad, de sus calles angostas, de los soportales, del puente, del río; de los paseos y de las meriendas; de sus santos de incalculable valor. Irse, abandonarlos para siempre. Isa descubrió aquella tarde la fuerza de su voluntad, obedientemente sofocada durante veinte años («Porque una muchacha debe aparecer sumisa y dulce aunque no sea dulce, sino mordaz; ni sumisa, sino iracunda»). De improviso, se sorprendió riendo. Había encontrado una risa llena,  jocosa,  en  medio  de  la  tarde,  junto  a  los  álamos; arrancando mechones de color esmeralda, frente a un río que fluía sin importársele el mundo, ni las muchachas besuconas, ni las orillas invadidas de latas oxidadas y zapatos desparejados, podridos, entre estiércol. Al verla reír sola, sentada en el suelo, los dos gitanillos empezaron a gritarle cosas (nombres ininteligibles), entre carcajadas. Allí los dejó, desvergonzados, al aire sus oscuros ombligos, revolcados en la hierba, cuando ya se alejaba, secándose las mejillas; porque nunca, nunca, se había reído así, hasta las lágrimas, como aquella tarde. ¿Mamá, las conveniencias, el dinero...? Sí, era despiadada. ¿Mamá iba a quedarse sola? «¡Qué mala hija!» Sí, mala hija. «Pero ¿adónde irás, desgraciada, adónde? ¿Qué has de buscar por ahí, que no tengas aquí?» De los álbumes fotográficos, de las viejas historias de familia, de las anécdotas de clan, surgieron las Dos Ancianas: las inefables, dignas, señoriales y arruinadas primas de papá (que tanto le querían cuando era niño, cuando se quedó huérfano: «porque se puede decir que de madres, de verdaderas madres, hicieron para mí, hasta que me encarrilé...», oía la voz de papá, recordaba la humedad de sus ojos). Así, pues, de los empolvados armarios del historial familiar extrajo dos fantasmas encintados, les sacudió el polvo, los colocó de pie sobre la mesa del comedor y argumentó: «Iré a casa de las tías, y pagaré mi estancia; me saldrá mucho más barato, y, además, las ayudaré un poco.» «¡Ay, ay, estas hijas de hoy día!» Mamá, doña Dolores, las Anchorena, suspiraban con fruición, la miraban de reojo; premonitorias, justicieras, augurando un fin lógicamente siniestro para la indócil muchacha que no tenía el buen gusto de dejarse enterrar viva. 


			Las Dos Ancianas la recibieron con el alborozo de suponerla portadora de suculencias pueblerinas; repleta de bienes y prebendas con que alegrar la sórdida dignidad que yacía, que agonizaba en velada miseria. La mirada de Isa recorrió paredes, techos; contempló la última llamada de la casa, el desesperado mensaje de los muebles, de los cuadros, consolas y espejos. Como si cada silla, cada florero, se aferrase con invisibles uñas y dientes a los muros, al suelo,  al  aire  impregnado  de  alcanfor,  azafrán  y  «Roses d’amour»; remisos, angustiadamente tercos y tenaces, negados a sumirse en las frías entrañas del Monte de Piedad, La sorpresa de las Dos Ancianas fue bastante seca, cuando Isa aclaró —no lo hizo antes, a sabiendas; lo hizo cuando se vio instalada en su habitación, aún rodeada de bienvenidas, mojados besos y pellizcos en las mejillas— que debía  ponerse  inmediatamente  a  trabajar,  si  quería  costearse los estudios. «Pero tu madre...», balbuceaban, las facciones  súbitamente  acartonadas  (convertidas,  ya,  en puras y descarnadas  —casi  voraces—  dentaduras  postizas). «Pero tu madre... ¿no te va a mandar nada?» No, mamá no mandaba ni recuerdos. 


			Isa quemó su primera nave: de entrada (como «regalito») depositó la mitad de sus ahorros en las ávidas manos tendidas (palmas de porcelana rayada, sucia). «Y no os preocupéis; si yo todo lo tengo bien organizado; si ya está todo planeado, y resuelto...» 


			

			


			Camino de la oficina, Isa siente aún la dureza, la sórdida frialdad del dinero contado, céntimo a céntimo. «Yo comeré fuera de casa, porque mi trabajo no me permite perder tiempo...», decía. 


			No comía fuera, ni dentro, ni en ninguna parte. Mordía, a cachitos menudos, para hacerlo durar, un panecillo; sorbía lentamente una infusión indescifrable, en la desapacible cafetería suburbial. Defendía del hambre las dos pesetas para comprar el periódico, como un sagrado e intocable tesoro: y leía, entre sorbos de un amargo y oscuro líquido, entre bocados de un tierno y exquisito pan (nunca supuso, allá en la ciudad muelle y estúpida, que un mordisco de pan podía ser algo tan extraordinariamente bueno), la Bolsa de Trabajo: buscaba alguna realidad, algo que no fuese sólo una vana esperanza, un sutil engaño disfrazado de generosas retribuciones; un complicado laberinto empresarial que demandaba tentadores servicios, y desembocaba, como último eslabón, en el simple pateo de la ciudad (para ofrecer, de piso en piso, la desconocida marca de un detergente). Aún no tenía empleo, aún no tenía nada. Los últimos reductos de su irrisoria fortuna de la Cartilla de Ahorros, iniciada el día de su nacimiento, acrecentada por los modestos esfuerzos de papá y los más sustanciosos del padrino Fernando (hasta que se murió), por los extraordinarios de Navidad, Reyes, Santa Isabel... ¿Para qué recordar ahora, en la fría lluvia de la mañana, el despiadado mundo de negativas, de puertas cerradas, de hambre corrosiva, intolerable, que la devolvía medio borracha de inanición al piso de las tías, donde ofrecía, impertérrita, una impecable sonrisa de labor satisfactoriamente cumplida? Pero las Ancianas no vivían de sonrisas honradas y laboriosas; las Ancianas fruncían cejas, extendían manos de muñeca de China, opinaban que debían llegar «extraordinarios», «obsequios». («Ah, viejas niñas, deleznablemente negadas a la muerte, viejas niñas mimadas y cruelmente mantenidas, como ángeles desvencijados, en un mundo que ya no admite mimos, niños, obsequios ni delicadeza alguna.») Porque: «Hijita, tú comprende: después de todo te tenemos en casa por mucho menos de lo que pagarías en cualquier pensión...» 


			

			


			La oficina de Isa forma parte de un edificio reciente, levantado en un barrio aún sólo proyectado; un barrio que, al parecer, sólo existe aún en alguna imaginación, en algún plano. Mientras avanza, desde la parada del autobús, Isa  contempla  la  fachada  enigmáticamente  encristalada de un edificio donde ha sido desterrado el sol. 


			El Departamento de Correctores es su Departamento. Pequeña ruedecilla, ínfima cooperadora de la gran maquinaria que produce Diccionarios, Manuales de Mecánica, tomos de alguna indescifrable divulgación científica, Tebeos, novelas para la juventud, y un sinfín de otras cosas, totalmente inabarcables para Isa. Al entrar en su oficina, le acompaña la desagradable impresión de llevar prendido en su cuerpo el olor a ropas mojadas, a paraguas hostiles; al sudor, aliento y mal humor abigarradamente laboral del autobús. Introduce su cartulina en el reloj-control (el «chivato»); aprieta el botón, oye el tintineo, sonríe vagamente a nadie. Cuelga el impermeable, deja el paraguas en el cubo de plástico —totalmente inadecuado entre la armonía funcional de los muebles—, y se sumerge en el tecleo, la luz neón, el rumor apenas audible de conversaciones moderadamente clandestinas. Al pasar, Pelayo le dice que tiene mala cara, con lúbrica ironía. No tener buena cara, para Pelayo (Isa contempla fríamente el suéter flojo y gris, el necio bigote) supone locas y desenfrenadas noches de amor. («Cándida y cochina es tu imaginación», se dice Isa, remedando  remotas  estrofas,  de  las  muchas  que  flotan, perdidas, en su memoria. «Sucia y optimista...») 


			Isa odia esta oficina donde encontró a Jaime, y la ama, porque  aquí  vio  a  Mario  por  primera  vez.  Por  varios  y distintos motivos, en cada tecleo, en cada mueble, en cada rostro, Isa reconstruye, todas las mañanas, su historia de desprecio y su historia de amor. En la pared, el reloj le ofrece su luna blanca; inquietante, como el rostro de un antiguo cómplice. 


			Antes de llegar a esta oficina, trabajó (dispar y entusiasta, ilusa y temerosa), primero, en una zapatería, luego, en una tienda de electrodomésticos (Departamento de Contabilidad); luego, en otra oficina. Hasta llegar aquí, y quedarse anclada, sumida ya en una sutil red de Seguros Sociales, participaciones de fin de año, pagas dobles, extraordinarios, nóminas, plantillas, etc... Ya queda lejos la pobre Isa «eventual», sin apoyos, sin asideros, sin «seguros» ni «pluses». Isa camina sobre la moqueta marrón con aire levemente posesivo, ligeramente sedentario. Se acabó la nómada Isa, la peligrosa independencia (al margen de Utilidades, Seguros de Enfermedad y Otras Prebendas). Isa sonríe pálidamente a sus lápices, a sus carpetas, a su cenicero, aún impoluto. Hay un cansancio sutil, imperceptible, en todo cuanto abarca su mirada. Los estudios de Isa, ¿quién los recuerda ya? Tan sólo, por las noches, acudió a unas clases de inglés, en la modesta Academia instalada en la misma casa donde vivía. Una decepcionada pereza, una triste conciencia de que ya es  demasiado tarde, la aleja, más y más, de un mundo que en otro tiempo creyó factible; incluso hermoso. 


			Fue Jaime quien despertó su viejo deseo de aparecer «distinta a las demás» (no a los demás, sino a las demás). Jaime era un hombre fornido, de pelo negro y rizado, que usaba lentes con montura negra. Cuando le conoció, tendría unos cuarenta y cinco años, ojos negros, grandes, un poco saltones tras los lentes. Alguna en la oficina comentó que era un tipo «con gancho». Isa lo miraba de hurtadillas, cuando, a veces, coincidían en el ascensor. No le parecía  ni  guapo,  ni  feo,  ni  especialmente  atractivo.  Sólo aquel día, cuando la llamó a su despacho y le encargó «un trabajo  de  más  responsabilidad»,  sintió  que  renacía  en ella, con sorpresa, una olvidada y estimulante vanidad. 


			Ahora, con los ojos fijos en la página que no consigue ni siquiera deletrear, Isa reconstruye la mirada de los ojos negros, abombados tras los lentes. Aquel día, pensó que eran unos ojos extraños; parecían dos peces tras el cristal de un acuario. «Un efecto puramente óptico», se dijo, con tonta suficiencia, al salir del despacho temido y admirado. «A causa de los cristales de aumento.» Días más tarde, Jaime opinó que Isa era una muchacha con grandes aptitudes; que merecía un puesto más responsable; una oportunidad. «Él sí que agarró un buen puesto, y aprovecha bien las oportunidades», se burló Pelayo, mordaz. «Ese tipo está aquí con un sueldo que ni puedes tú soñar, rica: él es quien resuelve todas las papeletas, censura y todo eso... Menudo tío. Claro, con su otro cargo, cualquiera podría. El mundo es de ellos.» 


			Isa rememora el paso hacia los Departamentos Altos (donde la calefacción es más fuerte, donde los tacones se silencian en la moqueta, donde las máquinas, las mesas, son cómodas, modernas, útiles). Isa reconstruye el «momento del ascenso»; la especie de tibio mareo del primer día: cuando tuvo su mesa, su máquina, su instrumental particular; no compartido, no promiscuado. Isa, ordenada, orgullosa, entró, por fin, en una parcela (pequeña y modesta, pero una parcela al fin) del mundo al que creía pertenecer. 


			Ahora, estas cosas no tienen relieve, estímulo ni interés alguno. La mañana pasa, la lluvia sigue. Ahí fuera, la calle aguarda: invadida, de nuevo, por grupos que esperan el autobús, que regresan a casa; que volverán, dentro de una hora, de dos horas, al mismo recorrido; entre las mismas quejas, las mismas protestas, las mismas bromas; bajo la misma lluvia. Una amargura lenta la retrasa; se queda la última, busca el paraguas, el impermeable. Ya sólo queda el conserje, esperando, con las llaves en la mano. 


			«Si Mario no vuelve, lo iré a buscar», decide, súbita. Por lo menos, que no la abandone la ira, que no la abandone lo único que la empujó hasta aquí, hasta este momento en que la lluvia le moja la cara. Isa deja deslizar por sus mejillas esas gotas frías, delgadas, con un placer difusamente rebelde. 


			

			


			Mario apareció en su vida por pura y fortuita casualidad. Entre sus obligaciones se incluía atender a personas como Mario. Aquélla fue la primera vez que experimentó eso que oía llamar «premoniciones». El día en que Mario se acercó a ella, se sentó junto a su mesa, y escuchó su voz. El día que tuvo noticia de su aire distante y vagamente desdeñoso. «¿Qué le verán a este tipo? —comentó Pelayo—. Parece un galgo hambriento. Por aquí anda alguna deshecha por él.» El día que vio por primera vez su cabeza de oro cobrizo, sus ojos azules, sus pómulos acusados; aquellas manos de largos dedos, que levantaban, con gran suavidad, el extremo del papel, y señalaban algo que Isa no logró captar, absolutamente inmersa en una desconocida sensación. Por primera vez, desde hacía muchos años, sentía admiración, respeto por un ser humano. Contemplaba, con fascinación infantil, el peculiar tono de su piel, raramente cubierta de algo que (había leído en los últimos tiempos demasiadas historias banales, lo reconocía) parecía «salpicada de polvo dorado». Por primera vez en su vida tuvo la certeza de que aquel hombre, y no otro, se inscribiría en su vida. Una certeza unida a un vago temor. Algo doloroso, amable, agrio o dulce. Malo o bueno, pero imposible de eludir. 


			

			


			El autobús aparece, al fin, entre los murmullos de protesta del grupo acechante (Isa recuerda vagamente un film documental:  hombres  salvajes,  medio  desnudos,  alertas ante el paso de cierto animal, que surge hollando las matas; los acechantes salvajes saltan sobre él, le clavan sus lanzas). Isa se aleja hasta la esquina, y contempla una mujer que corre y protege con su delantal a una niña en uniforme de colegiala. Un hombre echa el cierre a su tienda de comestibles. Isa cruza la calle, se aleja sin rumbo, sin tino. «Y ese día entraron en mi vida los malos augurios; desorden, miedo, celos, desesperación...» Un bar modesto anuncia tapas calientes, bocadillos,  café,  pintados  en sus cristales, bajo la lluvia. Parece vacío y oscuro, como una guarida. Isa cierra el paraguas, y entra. Como si pisara una tierra distante, extranjera, propicia al olvido. 
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			TRES DÍAS DE AMOR 


			

			


			He  despertado  bruscamente,  como  si  esta  vez  el  sueño fuera realmente un delito, un lujo prohibido. No recuerdo  cuando  me  dormí.  He  buscado  mi  último  recuerdo entre esos libros medio devorados; algo que pudiera aislarme en un estado de inconsciencia. Los libros que me hablan  de  antiguos  y  refinados  sistemas  de  tormento. Quien aquí se refugió del mundo, en otro tiempo, sentía una excesiva afición por los crematorios, las crucifixiones y las exterminaciones masivas. Quizá por eso hay algo parecido a la pegajosa huella de un humo graso, incrustada en las paredes y los muebles. Un humo que debió emborronar este cielo, a veces, sobre determinados puntos de esta isla. («Un humo graso, negro, llegaba: procedente de humanas antorchas.., el diablo se diluía, escapaba humillado,  convertido en humo negro y grasiento...», escribió alguien, aquí, en esta habitación.) 


			He intentado descifrar los manuscritos, estos delirantes  ensueños,  mezcla  de  brujería  y  petulancia  científica. Es  extraño que  nada  de todo  esto  me  resulte  ajeno.  Ni una sola cosa, en este desvencijado y sucio paraíso particular, refugio de un hombre ya muerto hace muchos años, me resulta desconocida. Yo he conocido a este hombre. Yo he leído esos libros, esos manuscritos, en innumerables rincones de este país donde he nacido. He tropezado, infinidad de veces, con idénticas máquinas demenciales, pulcramente dibujadas; con idénticos y descabellados sueños de severidad y lujuria. Conozco estos desesperados saltos hacia atrás, esta búsqueda en pos de una razón que pueda servir de excusa, o estandarte, o cobijo, a un grande y desamparado temor del mundo, de la muerte, del dolor, al fin.  Este  patético  retroceso  en  pos  de  unas  migajas  de eternidad,  este  desdichado  afán  a  sobrevivir  al  olvido. «No quiero morir, no quiero morir», gritan todos los objetos: los hacinados muebles, las estanterías dobladas por un peso ya sólo hecho de polvo y humedad. La tortura de la carne, la ciencia, la soledad, la incuria, el dulce y vago amor por lo imposible: esos díscolos muchachitos desnudos, coronados de pámpanos, que levantan sus brazos hacia inexistentes pájaros celestes... Todo clama, gime, inventa una limosna de eternidad, una esperanza de eternidad. «No me quiero morir», oigo en los crujidos, en los súbitos chillidos de las ratas, en el silencioso e implacable descenso del polvo sobre el polvo. Nada me es extraño en esta habitación. Habitaciones como ésta, abundan. En cualquier pueblo, de cualquier región; entre cadenas de montañas, junto a ríos más o menos secos; en la lejanía o tras hileras de álamos y chopos, existe siempre alguna estancia estrecha, larga, vacía, que espera en vano el regreso de un fantasmal imperio, de algún desteñido carnaval, acaso nunca celebrado. Estancias vacías y cerradas, hombres vacíos y cerrados. Muros, papeles, legajos: caligrafía señera, orlada, arabescada y solemne. Caligrafía. Las palabras se han convertido, bajo el polvo, en simple caligrafía ya desusada. Todavía —y pienso que mi país no es sólo una, ni dos, ni tres ciudades más o menos evolucionadas— nos hallamos rebosantes, infestados de habitaciones estrechas, altas y cerradas, donde siempre es posible esconder a un fugitivo. Invadidos de habitaciones a donde ya no llega la luz del sol, donde las puertas se condenan, y se enmohecen los pestillos. Grandes habitaciones en reserva. Grandes reservas. Mi país no son dos o tres bellas ciudades, mis compatriotas no son sólo mis amigos. Mis compatriotas cierran puertas, clavan ventanas, guardan celosamente el polvo, el podrido papel; para que las ratas pasten la hermosa, grave, señera caligrafía («ya no  se escribe con tan buena letra»). Qué gran desprecio puede ir recolectándose aún, en las grandes reservas. Minas aún inexploradas de desprecio, de profunda, sólida e insobornable ignorancia. Largas y estrechas salas de baile sin baile, espectros de máscaras transparentándose en los muros; reservas infinitas de soledad. Cualquier hombre puede decir, cercado a preguntas, que, ciertamente, ahora lo recuerda: él también tenía un tío completamente chiflado, encerrado en una casa de campo, y que era el hazmerreír de... Casi todos mis compatriotas disfrutan el parentesco, la amistad, el recuerdo de hombres absolutamente enajenados y divertidísimos, encerrados voluntariamente entre catalejos, brújulas, teorías y cartas orográficas o marítimas. Grandes reservas. Caligrafía. 


			He despertado con el sacudimiento impreciso de haber cometido un error: dormir, descansar, olvidar. No se puede abandonar la vida así, tan dulcemente, sin perderla. Dejar la vida, con cuidado, para que no se caiga, ni se rompa, ahí al lado, junto a la ropa, los zapatos, el reloj y las gafas. Y recogerla mañana, cuando vuelva el sol: cepillarla, sacudirle posibles motas y volverla a utilizar. Es un escarnio a la vida, imagino, abandonarla de forma tan trivial, puesto que la vida no es fácil, ni asequible, ni grata. Es una inconsciencia, una frivolidad, dormirse como me he dormido yo. 


			Me duelen los ojos, hay una luz excesiva en este cielo, aún ahora, cuando la luna se ha marchitado como un pétalo, y el amanecer es sólo líquido dorado, transparente. Aun así hay algo excesivo en la suavidad de este cotidiano nacer a la luz, para mí. Hiere mis ojos. Tengo la vaga sospecha de que el sol me odia. 


			

			


			Aún me dura el asombro de su nueva visita, cuando ya se ha ido. De que se haya sentado y me haya hablado. No esperaba verla más, y menos aún sin el tapiz de la noche, sin la fácil ignorancia de la oscuridad, donde no puede distinguirse un gesto de ira, o de temor, o de simple confusión. Es raro que haya vuelto, e imagino, o mejor dicho, estoy convencido de que para ella tampoco este regreso es explicable. Aquí, al otro lado de su puerta, donde al parecer se acumula todo lo que, en otro tiempo, pudo hacerla sufrir o soñar. Es curioso ese inseguro y triste anhelo que la empuja a ella también (como a todo lo que alienta en este suelo). Desde la cima de su presente, tan dolientemente adquirido, año tras año, corre desesperadamente hacia  atrás,  busca  algún  cabo  suelto  que  seguramente debe balancearse en el vacío: para asirse a él, tal vez, y remontarse hacia un país o una razón más convincentes que este suelo y esta razón. Adivino que odia estas paredes, que le repele este polvo, esta madera podrida, este suelo empalidecido por el tiempo y la sal. Pero viene aquí, regresa a este lugar, donde yo estoy y que, en definitiva, le ha sido impuesto; a quien tal vez fuera de aquí pudiera odiar, o despreciar, o ignorar. Siempre, el cúmulo de circunstancias, las dispersas partículas que flotan en el aire que, de improviso, un viento extraño reúne, aglutina, da forma y sentido. Es extraño, pero no me extraña del todo. Porque, desde que empezó todo (y empezó en el momento en que cerré los ojos de aquella mujer, y contemplé sus labios ya mudos para siempre, y la escondí por fin, con su anhelante y muda venganza, en el estrecho agujero de los muertos urbanos),  late,  en  todo  cuanto  me  rodea,  un  renovado, insistente reencuentro. 


			Los detalles más nimios cobran una significación especial. Ella ha visto la caja con las provisiones que anoche depositó aquí Bear, y se ha dado cuenta de que no la he abierto  siquiera.  Todo,  hasta  lo  más banal,  adquiere  un relieve preciso, exacto, si se está encerrado; en espera de la grande, la única justificación. La enorme y aplastante oportunidad de la venganza. 


			

			


			Encerrado. Como lo estaba él, junto a las cada vez menos sugerentes —imagino— correrías de un Bambi que se alejaba, a buen seguro, en el último jirón de su fe. Creo que para él también resultaría decisivo el color de los objetos, a medida que la luz crecía o se apagaba en ellos; el reptante fulgor del sol pared arriba, el último vestigio de la noche sobre sus párpados, o sobre el papel; allí donde podía leerse, todavía (los ojos, al fin, se acostumbraban a la ausencia de luz): «Pero Bambi, ¿es que no sabes estar solo?» 


			

			


			Ella ha sido buena persona, ha traído una bandeja donde humeaba café; un olor, según dicen, reconfortante, estimulante. He tomado y tomo al día tanto café, que ya no sé si es estimulante o no. Se ha sentado ahí, junto a la mesa, en ese sillón de contextura paquidérmica, donde parecía perderse. Ha sido buena persona: hemos hablado de nada trascendente, de nada agrio, o festivo, o alusivo. Hemos hablado  como  correctas  y  circunstanciales  visitas:  de  la isla,  de  Bear,  del  mar.  He  fingido  que  me  importan  las anécdotas de la isla, las vagas referencias a los estudios de Bear, y he asentido a su opinión sobre la belleza de este mar. Pero tengo el absoluto convencimiento de que ella sabía perfectamente que no me importan las anécdotas, ni de la isla ni de Bear, ni me gusta el mar. Lo sabía, lo leía en sus ojos, en sus manos, en toda su figura, de pronto extrañamente rejuvenecida, fundida al fondo de ese inimaginable sillón —sólo es posible crear o diseñar un mueble semejante en un lugar semejante—; como si regresara, por fin, a un tiempo muy tierno, muy joven, muy doloroso y amado. Más que rejuvenecida, intemporal (como los efebos desconchados de la pared, en su inmóvil danza). Es curioso; la he contemplado, perdida dentro de esa especie de animal-mueble; tras de ella se abría la puerta, y al fondo aún podía distinguir un muchacho, imbécil y desnudo, con los brazos en alto. No he podido desunir sus dos imágenes, ni dejar de pensar que era algo natural (sabido y conocido anteriormente por mí) la visión de aquella mujer y aquel cretino mural al fondo. 


			No parece mucho mayor que yo. Es extraño que casi tengamos la misma edad. Supuse que había una distancia total  entre  nosotros  dos,  y  sin  embargo,  qué  raramente próxima la he visto de pronto, cuando la luz ha sido más violenta —esa luz que no me gusta y de pronto he agradecido y deseado —; cuando he distinguido con claridad sus rasgos, el color de su piel, de sus ojos y de su ropa. Tiene, efectivamente, el cabello negro, brillante y liso. He perdido el contenido de sus palabras —no de su voz, que ha vuelto  a  envolverme,  como  anoche—,  pero  me  ha  sido revelada su piel ligeramente quemada por el sol, especialmente suave a la mirada. No es una tersa piel de muchacha, una estallante piel joven, dulce y fresca. Es una suavidad que se aprecia simplemente en su contemplación; una piel donde residen, indudablemente, infinidad de horas, de minutos, de un tiempo que nada tiene que ver con el cronometrado vacío que utilizamos en nuestras idas y venidas, en nuestros afanes y negocios. Un tiempo secreto, reservado  únicamente,  quizá,  a  la  soledad;  dulcemente alejado,  placenteramente  triste.  Es  curioso,  no  sonríe nunca.  Hay  un  rictus  de  seriedad  que  imagino  fue,  en otros lejanos momentos, una seriedad precoz. Como la de algunos adolescentes a los que de inproviso se les exige una actitud madura. Esa rara seriedad no ha abandonado su semblante. Sin saber por qué razón, me ha parecido invadida por una desconocida, inexplicable y avasalladora belleza. Una sensación curiosa, saber que la belleza no está allí formada por el contorno de su rostro, ni la curva de sus ojos, o el color de su piel. Una belleza desusada, poco conocida. Como desgajada de alguna misteriosa región, desciende y la invade, igual que lluvia o resplandor. Su  rostro,  moreno  claro,  sus  ojos,  su  cuerpo  delgado (inexplicablemente salvado de angulosidad agresiva), su delicadeza,  me  han  parecido,  inesperadamente,  los  más bellos. Aunque no lo sean. 


			

			


			Isa  es  mucho  más  joven,  más  bella,  seguramente  más atractiva. Aunque su belleza sea ya, para mí, algo tan repetido y obvio como sus palabras, sus gestos o su amor. No entiendo por qué razón se ha de prolongar el hastío, cuando el amor, o el deseo, o el simple goce de lo imprevisto, son imposibles de prolongar. Creo que, al igual que de los bienes materiales, deberíamos programar una repartición más equitativa y justa de nuestros sentimientos. 


			

			


			No sé cómo se llama, ni ella sabe mi nombre. Nunca como hoy, en este día extraño, especial —un día que parece suspendido y sin horas, sobre las tinieblas de dos noches que han de formar en el tiempo de la venganza—, me parecieron las palabras tan ornamentalmente inútiles. Como la caligrafía del viejo que inventaba torturas y deleites, absolutamente  inanes,  ya,  sobre  el  papel.  Acaso  una  sonrisa puede suplir un complejo y organizado sistema de palabras: como también un gesto despectivo o burlón, unos labios doblados por el orgullo o una mano quieta, cálida, sobre otra mano. Aunque, en verdad, no me ha sonreído, ni ha tenido un ademán para mí que no fuere totalmente convencional.  A  pesar  de  todo,  algo  ha  brotado  (brota aún y va creciendo en el día, en el aire, en la atmósfera) que suple las palabras, los nombres, e incluso el paso del tiempo.  No  es  frecuente  este  acercamiento,  esta  rara aproximación, como agua que va ensanchándose, vertiente abajo, llenando surcos, grandes y secos agujeros; como el  agua  que  va  arrastrando  piedras  y  convierte  el  polvo seco en lodo, y regresa, al fin, a una vida oceánica, verde, aún inexplicable. Siento como si ese mar que vagamente temo, que es como la imagen de un terror que me atenaza, se tornara imaginaria e inverosímil playa; un suave e inofensivo acercamiento del mar, desprovisto de terror; un mar que humedece esta seca arena que me rodea, y me convierte en isla, y me sumerge, al fin, en una sima donde la luz es otra, y la luz tiene una nueva y desconocida dimensión. Donde no pueden oírse palabras, ni existe otro idioma que el fluir de la vida, desplazándose, uniéndose, separándose;  me  imagino  a  mí  mismo,  flotante,  igual  a ciertos  peces  que  contemplé  en  ocasiones,  con  secreto desasosiego, en los acuarios. 


			Hay muchas clases de vida, de belleza y fealdad; y hay días como éste, en que existo despacio, oprimido por alguna especie de ley submarina. Oprimido al tiempo que liberado. Por ejemplo, liberado —aunque sea por breve tiempo— de los gestos cortantes y decisivos, a los que me siento  estoy  tan  irrevocablemente  abocado.  ¿Estoy?  ¿O me  han hecho?  La  duda  es  mi  única  posesión.  La  gran duda, por fin, que en este día flota lentamente hacia una superficie frecuentemente hermética. La duda es mi único bien. Qué extraño, cuando ella ha vuelto —y ya no me parecía inverosímil este regreso— nos ha parecido (poseo ya un nuevo sentido que permite enlazar sus pensamientos y los míos) que no se había ausentado nunca. O, por lo menos, que durante su ausencia nos habíamos conocido más; que nos habíamos explicado cosas ínfimas, trascendentes, soterradas o públicamente conocidas, pero infinitamente nuestras: suyas y mías. (A veces, un amigo pintor me decía: «Dejo de pintar unos meses y me parece que pierdo tiempo, que pierdo facultades. Pero cuando vuelvo a coger los pinceles descubro que sé mucho más, que he aprendido mucho en ese aparente ocio.») En esa invisible escuela, fantasmal y sabia, alguien, durante la ausencia, nos instruyó en la difícil ciencia en que consiste la inaprensible, irrazonada, difícil proximidad de dos seres. Dos seres que desean expresar, entender, comprender o destruir conjuntamente alguna duda. Esa duda, que descubro también en ese otro cuerpo: no en sus palabras. No sé cómo puede desprenderse, algunas veces, la realidad física, el cuerpo, la piel, el tacto que forman un ser humano, de su pensamiento o sus palabras, de su esencia espiritual. Ese cuerpo delgado (que casi podría ser hiriente o desapacible, si no pareciese detenido en su especial linde de fragilidad, de agudizada dulzura) me ha revelado su gran duda, también, con mucha más claridad que cualquier palabra, o manifestación («...propia  de criaturas de su especie»). Me parece tan revelador cada movimiento de su cabeza, de sus rodillas —casi rodillas de niña—; la curva de sus pómulos, su boca de labios fatigados y graves, sin sonrisa. Fugazmente, en algún momento, parece un muchacho. En otros, una remota esfinge, un ídolo intrínsecamente femenino, implacable y sanguinario: sólo redimido de su lejana crueldad por los siglos, por la erosión de la piedra bajo el viento o el azote de la arena. Sin saber cómo, me he dado cuenta de que no tiene los ojos negros. Sólo son ojos oscurecidos, ensombrecidos: pero si en ellos entrase el sol, se encenderían como granos de uva. Pienso, mirándola, que es como la corporeización de una gran incertidumbre, de alguna inacabada pregunta infantil; de una patética incomprensión del mundo. 


			

			


			Sólo cuando ya no hablaba, cuando quedó el silencio flotando  después  de  mis  palabras  —de  sus  palabras  también—, me he sorprendido y sobresaltado de cuanto le he dicho.  Ahora  comprendo,  en  oposición  a  lo  que  antes pensé —todo sucede, a la vez, tan vertiginosa y lentamente; resulta todo tan contradictorio y consecuente—, el valor de las palabras, de esa única arma que esgrime trabajosamente  el  hombre  a  través  de  una  selva  de  golpes, sangre, crueldad, ignorancia, estupidez y ambición. Desesperadas palabras en lucha constante contra la brutalidad, contra los sonidos guturales; contra los gritos de salvaje  placer,  o  el  rugido  del  oscuro  vientre  del  mundo. Contradictoriamente, por sobre la frágil y emplumerada caligrafía, he reconstruido, palabra sobre palabra, un vasto recorrido, una larga peregrinación de terror y de odio. 


			Sólo cuando ha vuelto el silencio me he apercibido que el sol se hundía, que estábamos perdiendo definitivamente la luz del día; que un día más, con su luz, su viento, su soledad o su recóndita alegría, se sumergía en el gran pozo irregresable. ¿Cómo le he contado lo que no se puede contar? ¿Cómo sé de ella lo que no es fácil entender? No comprendo, ahora, en este silencio que nos une, tan extrañamente acercados, tanto que se tocan nuestras rodillas y siento el roce de su mano, no comprendo, me digo, a las gentes que pueden referir, ordenada, severa, consciente y cronológicamente, la historia de su vida. Nadie tiene historia, pienso, en este silencio que está cercándonos, apretándonos de forma cada vez más insoportable. Nadie puede contar la historia de su vida. Lo único que se puede hacer es esto: hablar de un niño, de un paisaje, de un árbol, de un gran miedo. 


			La única historia que yo puedo contar es la de una avasallada y escarnecida fe infantil. Hemos podido hablar juntos, y reconstruir, o reencontrar, juntos, en nuestras enlazadas y mal hilvanadas historias, las raíces de la incertidumbre; la incapacidad de comprender; el gran estupor. Ahora, en este súbito silencio (que sólo es, en realidad, ausencia de palabras) he reencontrado, enterrado bajo mil coberturas y autojustificaciones, un inabarcable y casi dulce desengaño. «Yo no era tan razonable, ni tan lúcido, ni tan admirable...», recita, desapasionada, una oscura voz. 


			

			


			Soy un vulgar mercader. Me he autovendido, a pedacitos, poco a poco, para poder especular progresivamente con mi propia verdad. Empecé a comprarme pedacitos de mi propia verdad el día en que me dije: No puedo hacer esto,  o aquello; hay un gran impedimento en mi vida, la gran  responsabilidad que ello representa... Continué comprándome parcelas de autoverdad cuando se me reveló la fuerza,  la  inocente  sabiduría,  la  desarmada  indignación  de unos  muchachos  que  no  han  aprendido  a  especular,  ni quieren engranarse en el sistema de autoconsumición que me atrapó a mí. Seguí vendiéndome mi propia verdad aun entre esos muchachos que no precisan, para rebelarse, ni el odio, ni la estolidez, ni el hambre. Pero son muchachos jóvenes, y yo he perdido al muchacho que fui. O, acaso, no lo tuve nunca, no lo fui nunca. Es una extraña sensación esta, como si me contemplase desde un ángulo, ajena y claramente; joven, como ellos, grotesco remedo de Gore Gorinskoe (portando a hombros una anciana que le golpea los ijares con los talones, que le azota, y le obliga a caminar entre frases amorosas: hijito querido, camina, camina, lindo muchachito...). Es como si, de pronto, les viese a ellos, delante de mí, doblando la esquina, perdiéndose. Y me he visto correr tras de ellos, con la anciana a cuestas, sintiendo sus golpes y sus dulces nombres: y les he gritado a esos muchachos que me esperen, que esperen, que no les quiero perder. Pobre y humillante verdad, muchacho envejecido, profesor de vacaciones para chicos que perdían el curso; oscuro corrector de páginas que hablan del petróleo,  del  porvenir  del  aluminio,  de  muchachas  que besan a hombres maduros en el último capítulo, de traducciones infamantemente proferidas: irreconocibles idiomas en lucha despiadada contra el sucio, desgraciado y mísero hombre que arrastra un cadáver de anciana; heredero de un solo bien: la venganza. Pero he seguido, sigo, aún estoy en el límite mismo en que parece suspendida la desenfrenada carrera. Estoy aún comprándome, y vendiéndome. Cada vez me vendí más caro, cada vez me compré a mejor precio. He hecho conmigo espléndidos negocios. Mi verdad en venta ha sido bien autocotizada. Recuerdo que una vez, siendo niño, conocí a un hombre que contaba mentiras, y se las creía. Si no las hubiera creído,  lo  hubiese  tenido  por  gracioso,  o  embustero.  Pero, como las creía, sólo parecía un desdichado loco. 


			Pienso en la misteriosa razón de esta mutua y ya irreprimible  búsqueda,  en  el  porqué  de  este  inevitable  encuentro  que  nos  cerca.  Sí,  en  verdad,  nada  tenemos  en común, excepto la duda. 
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			EN ESTA CIUDAD 


			

			


			Tres largos días, sin una llamada, ni una línea, ni una noticia. Mario dice siempre: «No voy a escribirte, no vale la pena.»  Tantas  veces  lo  dijo,  cuando  se  desplazó  a  cualquiera de esos lugares de donde ella permanece excluida, con sorda rabia, en un contenido rencor que debe amordazar cuidadosamente, si no quiere perder el último jirón de  lo  que  representa,  ya,  su  única  razón  de  vida.  Pero otras veces supo perfectamente adónde fue él, con quién, por qué. No esta pueril y burda mentira, esta mal pergeñada estupidez. «Es como si yo no le importase, como si le diera lo mismo que le crea o no le crea», desliza una voz perversa e interna, gota a gota. Nunca recibió una carta suya, es cierto, y muy pocas —las más precisas— llamadas telefónicas. Siempre fue ella la ordenadora de encuentros, citas; la encargada de fijar días, horas, lugares. Mario se limitó a asentir, a aceptar. Al principio, con un vacilante agrado. Ahora, con una total entrega al tedio, a la costumbre,  al  fácil  asentimiento:  porque  intuye  y  teme,  acaso, que la negativa sería más incómoda. 


			«Él no me conoce, como yo le conozco», piensa ahora, sentada a la mesa, entre las dos ancianas que vierten equitativamente  en  los  platos  una  sopa  humeante  e  insulsa; que charlan entre sí con curiosos monosílabos, especie de signos captados en el aire; como misivas en un clima ya pasado,  ya  vivido  anteriormente,  sólo  inteligible  para ellas. Isa ha llegado a la conclusión de que hablan entre sí como pájaros, en una vieja clave, un semilenguaje hecho de repeticiones y ecos de otras conversaciones ya ocurridas, ya sabidas, año tras año. Un lenguaje que les permite insinuar,  o  apenas  pronunciar,  media  sílaba  para  entenderse. Oír su rara charla es como escuchar una inconclusa sinfonía de breves sonidos guturales y prolongadas eses finales. Por un instante, Isa se pregunta si la felicidad consistirá, al fin y al cabo, en esto: una vejez arrullada en el simple hecho de no tener que desprenderse del azucarero de plata con las iniciales de «los papás»; en verter chorritos de sopa humeante sobre esos platos de flores azules y arabescadas que, «afortunadamente, han podido conservarse». Con amarga sonrisa, Isa remonta su memoria al tiempo en que llegó el bienestar (pobre bienestar, basado en un patético «no ir a peor, no tener que deshacerse de lo que,  hasta ahora, consideramos todo nuestro mundo»). 


			

			


			Eran los días en que empezó su breve y vulgar historia con Jaime; cuando la vida monótona, anodina, absolutamente  desolada  de  la  joven  Isa  («entonces,  sí;  entonces era  verdaderamente  joven»)  respiró,  creció,  descansó  al fin en un mundo de tranquilidad. «Tranquilidad, no tener que recontar, pensar, distribuir. Vivir la vida decentemente —piensa, inmóvil frente a su plato—, con la dignidad mínima para no atravesarla como un salteador, o un mendigo, o un miserable, es mucho más difícil de lo que puede imaginarse desde un rincón provinciano, al borde de un río, junto a unos gitanillos que se ríen de la vida entre inmundicias,  latas  oxidadas  y  podredumbre.»  Vivir  con un mínimo de paz, de bienestar, sin acuciantes fantasmas de fin de mes, facturas, zapatos que ya no pueden llevarse con  decoro,  es  mucho  más  difícil  de  lo  que  piensa  una pobre chica nacida en una ciudad pequeña, familiar y despiadada. Isa comienza a ingerir en silencio su deslavado plato de sopa; dispuesta a olvidar, a dejarse mecer (por unos minutos al menos), al margen de toda esperanza, de toda desazón; de todo augurio, bueno o malo. 


			«Pero es difícil, no pensar. Creemos que se puede decir: voy a echarme un ratito, a cerrar los ojos, a descansar. Y no es cierto. No voy a descansar. Nadie puede descansar, si está despierto: el pensamiento vuela y conduce a esa zona donde no deseamos volver, y volver y volver. Esa horrible zona que nos trae otro tiempo, el bueno, el que hubiéramos querido paralizar en los relojes, en el calendario; y el otro, el que quisiéramos ahuyentar, borrar del mundo.» 


			Pensar, y pensar; y recordar a Mario, a Jaime. Recordar la historia, a jirones, a trechos; el tiempo de Jaime, y el de Mario. «Jaime no ha sido malo. Nunca fue malo conmigo»,  piensa,  de  repente,  para  ahuyentar  el  abrasado  temor, el dolor difuso que el solo nombre de Mario clava en su  conciencia.  («No  volverá.  Lo  he  perdido.  No  volverá.») Jaime, entonces («tan absurdas cosas ocurren en el monótono transcurrir de nuestros días»), se revistió en su imaginación con los atributos del malo. El malo y el bueno de los cuentos infantiles y las películas inocentes, se encadenan en la mente de Isa como un juego idiota; una grotesca rueda de seres tomados de las manos, que inventan el bien, el mal, el pecado, la virtud, el honor, la perversión.  «Cuánta  mala  lectura,  cuánta  imbecilidad,  cuánto veneno», se dice, con una rabia blanda, pero incapaz de despertarla, o empujarla. «Cuánta idiotez disfrazada de sabiduría.» 


			Ahora, en este momento, ridículamente sentada ante un ridículo plato de sopa, Isa recuerda al hombre «malo», al «seductor», al «aprovechado», y reconoce, flotante en un diluido despecho (mientras ese plato transparenta retorcidas guirnaldas de una preciosa y desaparecida grandeza), que «no era tan malo». En tanto que el bueno, el justo, el limpio, el amado... Isa experimenta unas desusadas ganas de llorar. «Yo nunca lloro», intenta convencerse.  Algo  férreo,  despiadado,  se  aprieta  alrededor  de  su cuello como una amenaza intolerable. Isa se levanta y desea decir: «No tengo apetito, me duele la cabeza, perdonadme, voy a descansar un rato...» Pero ni siquiera puede decirlo. Es decepcionante, también, saber que, ahora, su brusquedad será acogida con benevolencia. Ahora, la dejarán  marchar,  con  mirada  tierna  y  comprensiva;  dirán: «Pobre niña, trabaja demasiado.» «Igual que entonces», ironiza, y empuja la silla, que chirria groseramente. Busca la habitación oscura, se echa de bruces en la cama, apoya la cabeza en el bulto demasiado blando de la almohada. La superficie rugosa de la colcha hiende su mejilla. La aparta, descubre el embozo, busca la frescura de la sábana. Ahora sí; ahora, una súbita humedad, cálida y desesperada, empapa el minúsculo trocito de lienzo, junto a la sien. Este pedacito de lienzo que huele tiernamente a una lejana habitación donde había una lámpara japonesa y un extraordinario, inconcebible bienestar, llenaba el aire, el mundo;  una  ya  imposible  sensación  de  amparo  muelle, defensivo.  «También  Jaime,  entonces,  me  devolvió  una sensación parecida.» No era ya el remoto y perdido calor, el imposible cobijo. Pero sí un relajado y deseado alivio, un gran descanso. Algo casi olvidado: la noción de lo que podía ser el mundo sin miedo a la malevolencia, sin temor a  la  maldad  que  la  rodea,  sin  importarle  demasiado  las tristes y mezquinas defensas de quienes —como ella misma— debían golpear, morder, cavar, pisotear, para no hundirse definitivamente en el polvo que todo lo entierra. «Él no fue demasiado malo.» ¿Qué más podía pedir, en un mundo donde la máxima aproximación humana era la envidia? ¿Qué más podía pedir, entonces? Isa cierra los ojos. Las lágrimas son ahora el hilo de un ovillo, de una madeja desoladoramente interminable. «¿Por qué dirán las gentes que el llanto consuela?», piensa. «¿Quién dijo que  llorar  es  empezar  a  consolarse?  Algún  cretino  que sólo  ha  llorado  en  el  dentista.»  Pero  ni  siquiera  puede sonreír a sus propias gracias, como otras veces, cuando buscó un jocoso comentario con que paliar íntimas —y ahora  demasiado  frecuentes—  desilusiones.  «No  es  ser malo devolver a una muchacha el gusto de vivir, de mirarse al espejo, de estrenar un vestido, de cenar en un restaurante decente, de poder divertirse, bailar...» 


			

			


			Una  vez,  hacía  muchos  años  —quizá  tenía  ella  trece,  o catorce—, en un folleto ilustrado que Patricia, la criada, recibía semanalmente a cambio de modesto peculio, Isa leyó una prolija escena de seducción. En la cocina, sumida en la lectura de aquellas hojas, Isa observó a una Patricia siseante, frente a la mesa olorosa a lejía y guisos bajo el tenderente-gitano-doméstico que ofrecía, en la tarde de lluvia, una colada rápidamente rescatada de la galería. Patricia no atendía a su requerimiento de niña, hambrienta y friolera, que vuelve del desapacible Instituto: «Patricia, mujer, que me des algo de merendar; que no cenaré, porque mañana tengo examen y me quedaré estudiando hasta qué sé yo cuándo...» Patricia murmuró, se levantó con desgana, abandonó sobre la mesa las páginas coloreadas con santos —como decía—, y fue a prepararle un bocadillo. La observó, mientras partía un panecillo por la mitad: Patricia  aparecía  presa  de  una  ensoñación  difusa,  semiidiota, semiangélica; perdida en un mundo remoto y, a no dudar, precioso. Un mundo que yacía ahora, abandonado,  en  la  mesa  de  la  cocina,  desde  el  paréntesis  donde podía leerse, en cursiva, la palabra (continuación) hasta el paréntesis donde decía, en iguales caracteres (continuará).  En el recuadro coloreado, una rubia muchacha cedía, horrorizada y blandamente (como a merced de alguna vandálica pero ineludible invasión), a la insospechada fuerza de un extraño sujeto, que lucía pelambre negro-rizada y chaleco  a  cuadros.  Distraídamente,  Isa  ojeó  el  folleto. «¿Por qué lees estas cosas, Patricia?...» Patricia le dio su bocadillo, y, sin responder a su pregunta, le arrebató los papeles, para hundirse de nuevo en las aventuras y discusiones  de  aquella  curiosa  pareja.  Isa  rememoró  los  días —hacía apenas dos años— en que, pacientemente, enseñó a leer a Patricia. Pobre Patricia, entonces, recién llegada del pueblo, huérfana, porque las ruedas de un carro de alfalfa habían partido en dos, sin consideración alguna, el cuerpo de Padre. Sobre el camastro de Patricia, en la habitación interior donde nunca entraba el sol, prendida a la pared con chinchetas, estaba aún la fotografía de Padre, con boina, aureolado por difuminados vahos que lo desgajaron de su primitivo puesto en el grupo familiar —de donde fue separado, ampliado y retocado— para relegarlo definitiva y palpablemente al reino de los muertos. «¿Por qué lees eso, Patricia?», repitió más tarde, obsesionada por misteriosas preguntas que enlazaban, sin aparente lógica, la escena de la joven avasallada con la fotografía del Padre clavada en la pared. Patricia estaba ya fregando, en el vapor del agua caliente y del mal humor que caracterizaba aquellas horas. Isa mordisqueó, con aparente desinterés, una manzana. Patricia dijo: «¿Pues no tiés que estudiar? ¡Anda con tus libros y déjame en paz!» Allí estaban las páginas, aún, ya leídas, sobadas, apiladas, con destino a  los  vasares  o  al  fondo  del  cubo  de  basura.  Sin  poder evitarlo, en un indescifrable impulso, Isa recogió, furtivamente, el amasijo de papeles, ya arrugados. Se los llevó, convertidos en una informe bola, sucios de aceite e impregnados de olor a cebolla; los estiró, ordenó e insertó entre las páginas de la fría y razonada Química. En el temor a ser vista por Patricia y el blando terror a los exámenes del día siguiente, devoró, de un tirón, la historia dulcemente truculenta, la espectacular y aleccionadora pérdida de una femenil pureza. 


			Aquella escena de seducción no se borró de la mente de Isa. A juzgar por lo leído, la seducción estaba constituida por rígidos cánones y circunstancias —aún dentro de la más variada gama de fantasías eróticas—; a saber: hombre adinerado, entrado en años, deseaba —con furor más allá de toda razonable explicación— poseer, contra viento y  marea,  el  cuerpo  joven,  mórbido,  virginal  y  económicamente débil de joven ignorante, intrínsecamente buena, pero abocada a sacrificarse en aras del bienestar (o la salud) de otro ser aún más desdichado: léase padre, madre, abuela, hermanito, o cualquier clase de gente parecida. Las consecuencias de este sacrificio eran presumibles: la vesánica falta de escrúpulos, la crueldad de los hombres de apetitos desordenados y bolsa repleta llegan a extremos estremecedores. Aunque, en vela por las buenas costumbres, la seducción se producía de forma que repeliese los delicados sentimientos de las lectoras. Todo estaba teñido de fatalismo: todo sucedía porque no había más remedio que así sucediese. Aun cuando los años despojaron a  Isa  de  semejantes  credulidades,  esta  escena  persistió, flotó, aunque vaga y distante, en las brumas de las desventuras de Adán y Eva y su expulsión del Paraíso; junto a la imagen del Ángel de la Guarda, vuelto cara a la pared, llorando el primer pecado mortal de su encomendada: pecado que, desde luego, atentaba contra el sexto mandamiento. Isa experimentó un rudo sobresalto, pues, aquella mañana dominguera, luciente y cálida, en que Jaime, una vez más, requirió sus «servicios extra», dada la premura en resolver algunos asuntos de oficina que ni siquiera era posible aguardasen al lunes. La buena secretaria, la impecable,  eficiente  y  puntual  Isa,  ardientemente  deseosa  de ocupar  satisfactoriamente  su  nuevo  cargo,  la  satisfecha Isa, recién ascendida y considerada, avanzó en la soleada mañana del domingo hacia un Jaime —un don Jaime, todavía—  serio,  correcto,  incapaz  de  la  menor  frivolidad —ni en horas de oficina, ni en horas «extra»—. No era la primera vez que acudía a solicitudes parecidas para aliviar el exceso de trabajo del atareado y bondadoso don Jaime. Hasta  aquel  día,  el  trabajo  se  efectuó  sin  contratiempo alguno, sin una sola frase o mirada que se apartara lo más mínimo  de  precisas  e  impersonales  órdenes  o  dictados: sin el menor vestigio de aparente humanidad. En la mañana señalada, don Jaime apareció una vez más tan impoluto y sobrio como su traje, su camisa, sus puños o su corbata (nada más lejos, don Jaime, de cierto chaleco a cuadros y cierta pelambre rizada que encarnaba, aún, la imagen del libertino y un tanto estúpido seductor). El sobresalto de Isa, aquella mañana, no fue debido al descubrimiento de los íntimos deseos de don Jaime; el sobresalto fue debido  únicamente  —¡qué  claramente  se  define  esto, ahora, en su memoria!— a lo inusitado del procedimiento. Algo parecido a una insulsa protesta: «Pero hombre, si no es así...», sacudió únicamente el estupor ante la errónea  creencia  de  que  se  trataba  de  un  trabajo  honesto  y eficiente, cuando don Jaime —de pronto Jaime a secas— se  inclinó  hacia  ella,  y,  en  vez  de  exponer  una  opinión absolutamente laboral, le propuso llanamente irse con él a su estudio. Sin aparente exaltación, ni el supuesto —y tan bien descrito en los folletos— furor lúbrico en ojos enrojecidos, Jaime, con mirada reposada, agrandada por los lentes de aumento, manifestó, con precisión no exenta de homenaje,  lo  mucho  que  apreciaba  el  contorno  de  sus piernas, de sus labios y alguna evidencia más. Luego, insinuó la posibilidad de alegrar la fastidiosa vida de una muchacha tan pobre, tan mal vestida y tan bella, con los atributos y accesorios a que, sin duda alguna, tenía merecido derecho. 


			A partir de esta neta y sucinta exposición, el sobresalto creció, ante la íntima constatación de que, si bien la escena de la seducción no correspondía exactamente a aquellas otras en que ciega, ensoñada e indignadamente se instruyera Patricia, a pesar de todo, se trataba de una indudable seducción: y, no obstante, fue recibida con (recién descubierta y mal disimulada) alegría por parte de Isa. 


			Sin un solo beso aún, en la mañana radiante, Isa siguió a Jaime: entró en su coche, se instaló a su lado, avanzó por las calles de una ciudad súbitamente nueva y luminosa; dejaron  atrás  aceras  pobladas  de  gentes  que  salían  de misa, portadores de paquetitos de confitería; treparon hacia una zona aún más luminosa y soleada: entre árboles que parecían retener un silencio antiguo y muy añorado —un silencio infantil, dulce y placentero—, hacia el llamado  estudio  (y únicamente  pensó,  con  serenidad,  que Jaime era, verdaderamente, persona poco amiga de perder superfluamente el tiempo). 


			Tampoco fue demasiado cruel el primer paso hacia la deshonestidad;  no  se  sintió  enormemente  discriminada de las gentes recién vistas: las de los paquetitos con postres domingueros. Antes bien, aunque con estupor, pudo constatar que, de improviso, se sentía mucho más cerca de ellos: por lo menos, en su aspecto externo, Isa se parecía más a aquellas muchachas que no arrastraban el mismo abrigo desde hacía cuatro inviernos, ni intentaban esconder los tacones demasiadas veces restaurados por el zapatero de la esquina. «Antes estaba mucho más lejos de ellos; antes sí que me sentía de otra raza inferior, humillada, desesperanzada, huera...», se dijo, con la zozobra que produce, parece ser, el descubrimiento de íntima verdad. Una verdad que hasta aquel momento hubiera tomado por cinismo. El primer beso de Jaime no fue peor, ni mucho menos, que el primer beso de Jacinto o de otro muchacho cualquiera (y estos últimos provistos de —estaba bien claro— más turbias intenciones). Ella no iría a esperar a Jaime a un hipotético autobús, portador de hipotéticas razones nupciales. Jaime tenía cerca de cincuenta años, una esposa, hijos; una casa, una profesión y unas actividades que no tenían relación con la vida de Isa (ni falta que le hacía a ella). A veces se acordaba de las atroces frases de Margarita, la taquígrafa, destinadas a la cerda condición de la masculina especie. Sadismos, abyecciones, brutalidades sin fin, etc., no eran demasiado compatibles con las horas de sano esparcimiento, en el pequeño y nada extravagante estudio —más parecido a una habitación de hotel de segunda clase que a un estudio propiamente dicho: o al menos,  imaginado  por  Isa—  de  un  hombre  que  sabía apreciar el valor de la juventud y la belleza; un hombre aún  joven,  a  su  vez,  para  apreciarla  placenteramente; pero, indudablemente, en una edad no partidaria de excesos (que ni sus horarios ni su trabajo aconsejaban ejercer). El primer beso de Jaime (de pie, apenas la ayudó a despojarse del abrigo odiado —y al despojarse de él y su raído  forro  azul  tuvo  la  sensación  de  desprenderse  de toda miserable condición—) fue un beso dulce, cálido, y (si fuera posible desbrozarlo de toda alusión incestuosa) casi paternal. Sin las gafas, que cuidadosamente dejó en la mesita, y desnudo, Jaime resultaba más joven de lo que pudiera ofrecer su cotidiano aspecto. Los ojos se le achicaron convenientemente en el rostro, dulcificado, discretamente sensual, e Isa descubrió en su iris verde oscuro una tierna y atractiva desorientación de miope; un, casi, regreso a su no del todo perdida juventud. Cuando abrazó su cuerpo ancho, sus espaldas robustas, pensó que era una  sensación  placentera,  casi  deliciosa:  algo  así  como abrazar, por primera vez, el aspecto más confortable, justo e indudablemente decente de la vida. «Indecente —se dijo en más de una ocasión, tras la despedida de un beso cariñosamente  depositado  en  su  mejilla—,  indecente  es atravesar el mundo como aquellos pobres canes que, entre silbidos y pedradas, perseguían un roído hueso a lo largo de los descampados.» Decente, por contra, era despertar en un día limpio de las angustias de fin de mes, de las facturas impagadas, de humillantes remiendos, ya incalificables. Decente, la sonrisa de las dos ancianas que, de la noche a la mañana, aparecían halagadas, muellemente amordazadas por un moderado bienestar. 


			Las  manos  de  Jaime  no  eran  rudas  zarpas  (descritas por Margarita), ni sus caricias las sibilinas y astutas añagazas del diablo (que con fruición leía en la cocina Patricia). Las manos de Jaime, grandes, morenas, con nudillos poderosos y salientes, tenían un aroma inconfundible, que aún hoy recuerda con un diluido placer. «Y acaso, aquello, fue también el amor», se dice Isa, con algo parecido a una sed entre secos labios, entre las retenidas lágrimas de difícil catalogación. Pues si no, ¿cómo explicárselo ahora, en la recuperación reflexiva del tiempo huido, en la ordenación de unos hechos que, así, serenamente, pueden catalogarse, e incluso archivarse, como si se tratara de un elemento más de oficina? ¿Cómo justificar, si no se tratara de alguna clase o aspecto del amor, las circunstancias que se sucedieron, absolutamente dispares a las que pronosticaran, tras las aprendidas seducciones, los folletos amoroso-explicativos de Patricia? En vez del abandono cruel y despiadado (en una fría noche de enero), en vez de la sarcástica risa del libertino de pelambre rizada, en vez de la soledad  y  desamparo  que  sucedían  invariablemente  al consentimiento de las indefensas heroínas novelescas, sus relaciones con Jaime, tras la mañana dominguera, fueron creciendo en intensidad y frecuencia. En lugar del «hastío que es secuela del deseo satisfecho en el capricho de un momento», lo que se sucedió y menudeó fueron sus encuentros; e, incluso, las muestras de afecto (o amor, o lo que quisieran  llamarles). Ya  no  eran  sólo las  citas  en  el estudio: se ampliaron en salidas nocturnas, diurnas, vespertinas y de todo tipo. En más de una ocasión se aprovechó un corto viaje de fin de semana: dos días confortables, en lugares y paisajes que nunca antes esperó visitar. Jaime no  fue  el  congestionado  energúmeno  de  ojos  vidriosos que aprendió a odiar Patricia, ni el viscoso reptil que despreciaba Margarita; ni siquiera el imbécil y aprovechado representante  de  una  especie  que,  personalmente,  tuvo Isa  ocasión  de  conocer.  Jaime  ofrecía  el  aspecto  de  un hombre limpio, agradable, educado, y no exento en absoluto  (Isa  revive  un  hormigueo  tristemente  fugaz  en  sus arterias) del misterioso imán, capaz de despertar, en un cuerpo joven y despreocupado, el calor y la sed, la dulzura y la exaltación que componen, a todas luces, el amor a la vida. 


			Conque, a fin de cuentas (resume Isa con la desfallecida resignación de quien ha pisoteado algo muy aprovechable), cuando sus relaciones con Jaime llegaron a lo que en las novelas de Patricia hubiera sido calificado como su cenit, apareció Mario y, de la noche a la mañana, de un certero puntapié, envió al cuerno la única etapa razonable de tan desgalichada vida. 


			

			


			De pronto, Isa siente una cruel sensación de pobreza, de despojo. «Bailar, divertirse... ¿Quién es esa muchacha capaz de divertirse, de alegrarse por unos zapatos o un bolso, o de bailar? ¿Dónde está esa muchacha?» Ya no existe. Es como si hubiera muerto. 


			«Y  de  esta  muerte,  sólo  es  responsable  Mario.»  Un rencor pasivo la invade. «Mario, despertando la ilusión, otra vez, de creerme una mujer superior, de no ser una pobre chica como las otras. La necia vanidad ignorante de creerme “europea” junto a los álamos del Ebro, por besar a un desgraciado bigotudo, retaco, imbécil y egoísta. Despertando, otra vez, aquella Isa que podía mirar sobre el hombro a Maruchita, y a todas las demás (que sabían perfectamente lo que querían y esperaban de este mundo). Desbaratando, otra vez; desquiciando. Y al encontrarle, sentirse de nuevo recién llegada de otra provincia desconocida,  de  otra  mucho  más  sórdida  ciudad.  Pobre  Isa, pobre Isa, desaparecida, enterrada por Mario. ¿Para qué?» 


			Jaime se portaba bien. No fue brutal, ni exigente, ni se parecía su historia a esas historias que alguna vez contaba Margarita con aire de suficiente experiencia; una historia que resumía «lo indecentes, lo bestias y lo asquerosos que son los hombres». No, Jaime no fue así. Y, sin embargo, desde  Mario,  a  partir  de  Mario,  le  convirtió  en  el  gran canalla, en el representante de esa podredumbre que debía desterrarse sin piedad de la tierra. Desde el momento en que Mario entró en su vida, Jaime acaparó por sí solo todo lo aborrecible, lo execrable, lo venal de este mundo. 


			Isa se incorpora lentamente, se lleva los dedos a la mejilla,  enjuga  esas  lágrimas,  humillantes  y  demoledoras. «Pero, ¿quién tuvo la culpa? Sólo yo.» En la penumbra, resigue con la mirada el borde de la colcha, el borde de la alfombra gastada, el contorno de sus manos, que resaltan casi blancas. «Fui yo, fui sólo yo. No, Mario. No debo ser injusta.  Siempre  luché  —eso  es  indudable,  es  lo  menos incierto de mi historia— contra la hipocresía. Odio la hipocresía. Y si algo bueno queda de aquella joven y rebelde Isa, ¿no es acaso la facultad de conocer, no es acaso la posibilidad de analizar mis actos, mis sentimientos, la suficiente serenidad para volver a empezar, siempre, todos los días de mi vida? No, no fue él, fui yo, Isa, la admiradora ciega de Mario, la deslumbrada por Mario». Aunque no me lo dijera entonces claramente, siempre lo he sabido: «Sólo si consigo entrar en su mundo podré tenerlo.» Fue ella quien deslizó, entre sonrisas de falsa amargura, de falsa desilusión, una exuberante historia de seducción, de explotación de la pobreza, soledad y el desamparo. Jaime («que en sus días fue como el gran y deseable premio gordo, la quiniela de la suerte») se convirtió, en labios de Isa, para los oídos de Mario, en el verdugo impío, en el canalla,  en  el  feo  malo  de  las  películas  inocentes.  Mario  no tuvo la culpa. No fue Mario. Fue ella, sólo ella («porque no había otro camino, no conocía otro camino, no podía emprender otro camino para conseguir lo único que deseaba poseer en este mundo»). 


			Isa mira su reloj con sobresalto. «Debo darme prisa, o llegaré tarde...» Al bajar la escalera piensa: «Qué extraño: no  he  podido  recuperar  la  ira,  ni  la  desesperación  suficientes para levantarme y decirme que todo seguirá, que todo se recuperará. En cambio, ha bastado el correr de las manecillas del reloj, la rutina, el curso de las horas, la dócil sumisión a lo establecido...» 


			La vida, reflexiona, es acaso mucho más simple o mucho más perversa de lo que suponemos. 


			

	    

	 	
	    
            

			


			TERCERA PARTE 


			

			


			LA HISTORIA DEL ERROR ES SIMPLE 
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			DIARIO EN DESORDEN 


			

			


			En varias ocasiones me dije que el atardecer —como el alcohol—  son  fáciles  y  socorridos  cómplices  para  seres sedientos de amor o de una larga, plácida, aunque dolorosa, autoconfesión. Para la recuperación, por ejemplo, de un vasto olvido. 


			Así son, eso son, en verdad, lo que la gente llama apariciones, fantasmas. Indudablemente, cuando olvidamos, cuando  perdemos  algún  recuerdo,  es  como  si  nunca  lo hubiéramos vivido; no han sucedido las cosas que ya no tienen cabida en la memoria. Por eso, si (fuera de toda lógica) se alza en medio del olvido un solitario y asombroso recuerdo, es como ver flotar el espectro de un ser ya desaparecido de la tierra. 


			Esta vieja y conocida pugna de complicidad y desafío, de placer y malestar; esta renovada autovaloración y autodesengaño, este amor, realidad indudable, física y bella, es, en esta noche, desprendida del atardecer como una cortina, una vez más, causa de estupor e incomprensión. No suelo engañarme en estas cosas. No puedo decir que me ha sorprendido el final de esta suave pendiente por la que empecé a deslizarme desde el momento en que abrí la última puerta (cerrada al extremo de la angosta, vacía y pintarrajeada estancia que Bear descerrajó tan gentilmente). ¿Cómo va a sorprenderme algo tan viejo y repetido? ¿Cómo puede engañarme —ni me ha engañado jamás— la constatación de algo tan visible, audible y reconocible como es el convencimiento anticipado, casi inmediato, de que una piel se pegará a mi piel, de que (más tarde, más pronto) esos labios besarán mis labios, ese cuerpo continuará mi cuerpo? Inútil será una relación de cuantas imágenes más o menos sinceras, más o menos mitificadas puedan desprenderse de ese misterioso, sencillo y cotidiano acontecer: una mujer y un hombre que, acaso por un solo instante, o una hora, o unos años, resultaran insustituibles por otra mujer o por otro hombre. Lo que no sabía (ni aún sé, quizá, en este momento en que vuelve la oscuridad, hermosa y cálida, que abriga nuestro abrazo), lo que no supe nunca, antes de ahora, es el porqué de un abrazo, de una piel contra mi piel. Creí que estas cosas no podían ni debían razonarse. Y, sin embargo, puedo razonarlas ahora, quietamente, en la oscuridad, con los ojos abiertos; mientras roza mi cuello el tacto áspero de su cabello, y siento en mi hombro la tibia humedad de su frente. Es algo parecido a la posesión de un grande, aunque desalentador, enigma. Una revelación larga e inútilmente perseguida. Las soluciones a los grandes enigmas, no son, por lo general, tan intrincadas, ni tan bellas, ni tan malévolas, como el misterio nos los hizo esperar. Pero ahora sé y siento, de un modo físico, en nuestros cuerpos abrazados (en este semisueño que abandona su cabeza en mi hombro, en sus ojos cerrados, en la respiración casi inaudible que levanta su pecho), adivino, oscilante sobre sus párpados cerrados y mis ojos abiertos, el peso de una dilatada, innumerable traición. 


			Siempre, durante años y años, la traición gravitó sobre todos mis actos. Ahora me ha rozado otra vez, la he sentido desprenderse de alguna invisible bóveda. Igual que se desprende la noche del cielo. Sobre mí y sobre él flotan errantes, ciegas, otras muchas pequeñas y grandes traiciones, otras infinitas e incesantes cobardías. Todos los días un niño vende a su mejor amigo. Todos los días un hombre vende a su hermano, o un hijo traiciona a su padre, o un padre escarnece la dignidad, la inocencia o el valor de un hijo. Todos queremos sobrevivir (aunque fuera mejor morir violentamente; aunque fuera mejor morir gratuitamente, y quedar en la memoria de las gentes como inverosímil leyenda, propia para esos oídos sin malicia que todo lo pueden creer, admirar, admitir como posible y bello: incluso la más desquiciada historia de amor, o generosidad). 


			Pero queremos sobrevivir, asirnos a nuestra noble y estólida condición de víctimas propiciatorias, de corderos expiatorios, de criaturas que, sin culpa de haber nacido, deben soportar el peso de años, decepciones y calamidades  sin  protesta.  Queremos  subsistir,  víctimas  lloronas, verdugos triunfantes, engendrando y pariendo hombres y mujeres; cubriendo la corteza del mundo de hombres-mujeres-víctimas-verdugos. 


			

			


			No ha cambiado nada en ella, entre el primer día que la conocí y su última carta; o la carta que puede escribirme dentro de un año. Beverly es de una autofidelidad envidiable. La supongo desesperada sin David, sin Bear, sin Franc. Pero seguirá escribiendo invariables, espaciadas y regulares misivas. Puedo recitar su próxima carta aún no recibida. Dirá: «Gracias por avisarme la nueva dirección. Tengo recuerdos muy agradables de esa ciudad. Ahora estoy pasando los últimos días de vacaciones en V. Regreso a M. el día 18 de este mes. ¡Qué días, aquí, con las convenciones! La de Chicago me chocó mucho.., pero al mismo tiempo creo que la explicación de los dos puntos de vista sobre X. resultó provechosa. Creo que por primera vez nuestros estudiantes universitarios empiezan a participar en la política del país, con todos los extremos de actitudes. Dile a Bear esto. Dile a Bear que en F. hay expresión libre de ideas. Hasta ahora no hemos tenido “riots”. Ay, es posible os visite. Ay, España me sigue atrayendo. ¡Con atracción muy fuerte! De veras me encanta esa ciudad de las casas de Gaudí, y los museos preciosos. Espero volver. ¿Estudia Bear todavía? Siempre me interesa lo que es de Bear...» Así será su próxima carta, y otras cartas pasadas o venideras. 


			Beverly,  eras  exactamente  igual  que  en  esa  carta  del último septiembre, o del futuro otoño, aquel día en que te vi por vez primera. Tus palabras y el azul de tus límpidos ojos,  rebosantes  de  cordura.  Segura  y  puntual,  como  el envío  de  la  «alimony».  Beverly,  tú  y  tus  cartas,  tu  «alimony», sois un gran invento. Aunque entonces, en aquel tiempo, no lo supiera comprender. 


			

			


			Siempre sentí un inconcreto deseo de proteger a David de algo. Un extraño sentimiento, a decir verdad, impropio de mí. El primer día que vi al hijo de Beverly (llegado de una universidad del Este) me sorprendió que, siendo hijo de ella, no fuese fuerte, seguro, decisivamente importante. Por eso, cuando apareció en nuestra casa aquel muchacho  (creo  que  la  primera  vez  era  en  las  vacaciones  del Thanksgiving Day) frágil y moreno, con la nariz rodeada de pecas, y sus asombrados y grandes ojos grises, me despertó una inexplicable piedad. Franc decía que apreciaba mucho a David. Franc siempre ha creído a pies juntillas lo que sus íntimos buenos deseos le dictan. Pero cosa muy diferente  es  que  sus  deseos  coincidan  con  la  realidad. Franc sentía por David lo mismo que por mí. Quiero decir: sabía tan poco de David como de mí. Nos imaginaba —supongo— buenos, hermosos, correctos e inteligentes. Y además éramos españoles (David entraba en el juego, puesto que, entre otras herencias menos sólidas, exhibía un  apellido  tan  incuestionable  como  Díaz).  «Español, como tú y yo.» Así, pues, ¿quién podía dudar ni un solo minuto que David fuese un excelente muchacho? 


			La curiosa amistad de Beverly y Franc se mantenía —e imagino que sigue manteniéndose— en una indescifrable zona de citas, saludos, charlas sobre su trabajo o negocios, opiniones  sobre  la  temperatura  y  despedidas  (hasta  la próxima cita, puntual y anticipada por teléfono; hasta el día siguiente, o la semana siguiente, o la quincena siguiente; o hasta el regreso de las vacaciones). Es posible que ambos hubieran deseado para sí, vacilante e inconscientemente, lo que estaban dispuestos a verificar, sin ninguna clase de dudas, en nosotros dos. No fue extraño, ni difícil, que David se quedara en F., y se matriculase conmigo, en la misma universidad donde yo inicié mis cursos de literatura comparada (que aún hoy intento aplicar a algún aspecto de mi vida, sin acierto ostensible). No fue extraño que David congeniara conmigo. Entre otras razones, porque en aquellos días constituía el único ser viviente, menor de treinta años, con el que podía intercambiar un puñado de palabras inteligibles. «Será muy bueno para David practicar su español con Matia» —decía Beverly. Supongo que para mí también fue bueno el inglés de David. 


			Pero  lo  que  no  fue  bueno  es  lo  que  sobrevino  a  esa amistad, a ese vago amor y temor que nos unió. ¿No fue bueno? Acaso no fue tan malo. Ahora, a esta distancia, ya no  sé  por  qué  razón  no  hubieron  de  ocurrir  las  cosas como ocurrieron. ¡Qué más da! De una forma o de otra, el camino se ha de recorrer. Cualquier forma, en definitiva, es buena, si no se muere uno en el camino. (Aunque, a veces, puede quedarse lisiado.) 


			

			


			—Demasiado tarde —dijo David. 


			Ya era irremediablemente tarde, ya no podía desprenderse del presente devorador; sus pies estaban bien asentados sobre la tierra (aquel cuadro de tierra precisamente, y no otro); con sicómoros y maples y ardillas y seres entre la niebla, de cara ennegrecida con el hollín, con los zapatos en la mano. Y pensé, en la confusión: «Es porque los druidas...» 


			—No llores, madre —decía David—. No llores, es tarde para llorar. 


			Pero la mujer lloraba, y lo retenía entre los brazos, apegado a ella, apretándolo como si no pudiera ya desprenderse de él jamás. Sentí malestar (tal vez porque aquello no me emocionaba tan convenientemente como fuera de desear; como siempre creí que debían emocionar escenas como ésa. Así, al menos, me lo habían enseñado). «Si algún día tengo un hijo, no haré eso con él», pensé única y vagamente. Pero era absurdo dedicarse a pensar en esas cosas. No se podían hacer planes, ya. 


			Cierta malsana satisfacción se abría paso; y eso era quizá lo más limpio, lo más noble, lo más respirable de todo lo que estaba ocurriendo en las veinticuatro últimas horas: no se podían hacer, ya, proyectos. El caso es que vivía (desde hacía demasiados años) víctima de innumerables proyectos. Proyectos y proyectos, y planificaciones de futuro, surgían de aquí y allá, de todos los rincones posibles, como setas. Y he aquí que, de repente, todos se frustraban, se rompían y desaparecían contra algo tan imprevisto y brutal como una guerra. 


			—Eres un poco la bruja mala —dijo Franc, por la mañana—. Tú sales de la guerra y entras en la guerra. A ver si traes la buena suerte alguna vez. 


			El Halloween quedaba lejos, con sus monigotes carnales, disfrazados de elfos, barnizados de niebla, descalzos. Pero David y yo habíamos acabado de golpe con todos los proyectos,  y  él  aparecía  contento,  satisfecho,  aliviado. Porque, de pronto, se resolvieron sus dubitaciones; ya sabía lo que no tenía más remedio que hacer: la guerra. 


			Siempre pensé que Beverly no podría jamás sorprenderme de una forma demasiado evidente. Me equivocaba. Sólo el día en que la vi, abrazada desesperadamente a David, llamándole con voz gutural e ininteligible. El día en que David detuvo, al fin, todo el mundo de zozobras, dudas y elecciones, con su llamada a filas, sólo ese día, comprendí cuánta paciencia, cuánto tesón, cuánta esforzada y férrea voluntad antiimaginativa debe poseerse para ofrecer todas las mañanas de la vida un rostro fresco y rosado (aún rebasados los cincuenta años), un brillo perfectamente azul en los ojos, un matiz absolutamente indiferente en la voz. Comentar en el mismo tono el curso de las rosas, los tornados, los problemas raciales y la avería de la cañería. Beverly fue siempre, para mí, una lección viviente, inolvidable. 


			A partir de ese momento, innumerables parejas cuyos varones fueron llamados a filas decidieron casarse. David y yo nos casamos también, una fría mañana, sin ceremonia alguna. 


			

			


			Aquella espera, aquel enorme tiempo que me pareció desprovisto de todo sentido, llega ahora hasta mí sólo a retazos. Como si hubiera sido un tiempo breve, un amargo minuto; aunque entonces supusiera que jamás el tedio, el inútil transcurso de las horas, invadió a ser humano como me invadió a mí. Por contra, la rápida sucesión de los hechos que se desarrollaron, tras la espera, están aún pesándome; ahora, en este mismo momento en que la cabeza de un hombre de quien nada conozco (ni la razón por la que debe ocultarse, ni el delito que ha cometido o pueda cometer), su peso en mi hombro, se me revela, en esta especie de duermevela dulce, aliviada de rencor, pasión o indiferencia (simplemente descansando en mí), como la única posibilidad de total comprensión entre dos criaturas vivientes. Apoyados uno en otro, como he visto a los árboles y plantas en algún bosque; sólo así, descansando, en la oscuridad. 


			La luna ha desertado, ahora, como un fugitivo, tras nubes tumultuosas y cambiantes. Sólo así, en la certeza de que él ha cerrado los ojos, con el olor de su piel cerca de mí —un olor rubio, inconfundible—, puedo, sin miedo, sin rencor, reconstruir la náusea, el estupor, la degradante sensación de haber sido testigo y parte de la ínfima condición humana. 


			—¿Y qué fue de ellos?, ¿qué pasó luego...? 


			—Aguarda que termine de poner la mesa; en un momento vuelvo y te lo cuento, preciosa —dijo Mauricia. 


			—Sí, pero antes dime una cosa, una cosa sólo... 


			—Aguarda, hermosa, que vuelvo en un periquete. 


			Pero luego le mandaron recado, salió dejando la puerta abierta, y yo quedé junto a las cenizas calientes, balanceando las piernas y sin conocer nunca el final de aquella historia del pueblo; de hacía muchos años, de cuando ni siquiera Mauricia —ni nadie que yo conociese— vivía. 


			

			


			«Es un mal sueño —pensé—. Hace algunas noches sueño cosas extrañas.» 


			Me levanté, y fui a beber agua. Exactamente como hacía muchos años, muchos, no ocurría. Sólo en los lejanos días de la niñez, de la adolescencia, bajaba de la cama de un salto e iba descalza a beber agua, con una sed irresistible. 


			Abrí el grifo y llené el vaso de enjuagarme los dientes. Me había equivocado, era el del agua caliente. Siempre me equivocaba. Me miré a hurtadillas en el espejo. Ojos desamparados; como los de aquellos perrillos que vi una vez, tan patéticos en sus jaulas, el día que David perdió a Doff y lo cogieron los laceros. Dediqué una mueca al espejo, y me la devolvió con mágica puntualidad. 


			

			


			David era tan frágil como una amapola. Yo había cogido, no  hacía  aún  muchos  años,  una  amapola;  recuerdo  mi mano ansiosa, cerrándose, porque la había atrapado; luego fui corriendo a enseñársela a alguien, abrí la mano y apareció aquel amasijo incierto. 


			O quizá no. Quizá era una mariposa. Pero, ahora que recuerdo, a la amapola ni siquiera la asfixié: estaba allí, tan sólo, cortada entre mis dedos, desmembrada y muerta. Todo vestigio de flor desaparecido, y en su lugar, un lacio y rojo pétalo, más muerto que cualquier podredumbre, rodeaba un tallo peludo, largo, negro, untuoso, como una oruga. Algo siniestramente blando, efímero y banal; traidor  en  su  suavidad,  como  una  hilera  de  hormigas. Limpié  la  palma  de  la  mano  en  mi  pierna  desnuda  de niña, salí corriendo. Pero no podía olvidar aquel sucio cadáver, estremecedoramente mezquino. 


			

			


			¡David!,  llamé,  sabiendo  que  no  estaba  a  mi  lado,  que estaba muy lejos. Le llamaba para oírme a mí misma llamándole: o al menos deseando hacerlo. Y, sin embargo, aquel nombre sonaba hueco, falso, como si no perteneciera a alguien conocido. Cualquiera podía llamarse David, en aquel momento. Daba igual uno que otro nombre. Tan ausente me era todo, tan extraño. ¿Cómo podía borrarse así la vida? Más aún: ¿cómo podían desaparecer los sentimientos, si el objeto de esos sentimientos se ausentaba? Intenté imaginar que era una ausencia corta, que en realidad David volvería al día siguiente, a más tardar. Era inútil: David era una palabra solamente. 


			En la oscuridad, sobre la mesita de noche, el despertador marcaba una hora fosforecente. Encendí la lamparilla, eran las tres de la madrugada. Sentía que las tres era hora mágica; casi podría decir que definitiva para mí. Lo mismo que el número tres. Lo temía y, muchas veces —como aquélla—, una advertencia terrible repetía en el fondo de mi conciencia su agorero mensaje, y yo no quería oírlo. En esos momentos el confuso grito —era un grito opaco, sin estridencias— quedaba sofocado por almohadones de nubes y palabras mojadas que laciamente ocultaban todo significado agorero. Sin embargo, después, cuando la desgracia sobrevenía, aquel grito se alzaba, horrendo, triunfal, como malévola sibila entre harapos flotantes —mis pobres razones—; y se revolvía hacia mí, y me señalaba con un largo y duro brazo blanco, de piedra blanca, extendido, reluciente de maldad; y el grito mate se convertía en un rechinante azote. (Sacudiendo un lejano y ya olvidado cañaveral.) 


			No  tenía  nada  de  extraño  que  aquella  madrugada, aunque el número tres se esforzase en aparecer como una advertencia, yo lo quisiera prometedor de algún buen augurio. Aunque lo sabía provocador de males muy próximos. 


			Cuando regresé a la cama, el sueño había desaparecido totalmente de mí. No me gustaba levantarme a aquellas horas. Por pura rutina me arropé de nuevo entre las sábanas, cerré tozudamente los ojos, intenté ahuyentar todo pensamiento que no fuera dormir, dormir. Pero era inútil, y yo lo sabía. 


			El sol fue transparentándose lentamente, a través de la cortina, aquella madrugada. Era una cortina verde, con leves dibujos de ramajes. Fue apareciendo una rosada claridad mezclada al verde que me hacía añorar los jardines marítimos de cierta pequeña sirena de mi infancia. 


			Era el 15 de noviembre. Generalmente no sabía en que fecha vivía. Pero esta fecha era una cifra viva, distinta. Y recuerdo que me dije, mientras miraba amanecer: es el 15 de noviembre. 


			Poco después, llegaron los primeros resplandores y el rumor del día. (Cuando había un gran viento, parecía zarandearse el apartamento entero. Se estrellaba el viento contra los muros de la casa y oía algo parecido a lejanísimas  detonaciones,  como  cuando  ponían  barrenos  para partir  la  piedra  de  las  canteras.  Al  principio  lo  creí  un fragor misterioso y nocturno, pero luego, poco a poco, fui dándome cuenta de que sólo era el viento.) 


			El día transcurrió sin novedad. Nada nuevo había ocurrido. Estuve estudiando toda la mañana, y hacia las doce me abrigué —hacía ya mucho frío y se anunciaba nieve— y salí a comer. Había una cafetería en un cruce, no lejos del edificio. Estaban los cristales empañados por el vaho, por la fuerte calefacción. Colgué el abrigo de la percha, y mientras lo hacía noté la insistencia de unos ojos. Era algo impalpable, pero cierto. Casi no me atrevía a levantar los míos. En los últimos tiempos, a veces, había tenido esta sensación. Cuando me ocurría, un miedo invencible aleteaba  junto  a  mí.  No  me  atrevía  a  levantar  la  mirada  y encontrar  aquella  otra,  invisible,  como  si  de  este  modo pudiera ahuyentar alguna posibilidad, escapar a algún designio  o  acontecimiento  que  aún  parecía  posible  evitar. Como si por unos segundos tuviera en mis manos la posibilidad de enderezar la curva del destino. Aunque razonadamente no creyera en estas cosas. 


			Busqué una mesa junto a una ventana, orlada por cortinas amarillentas, que se encendían con la luz del sol. En aquella enorme planicie era frecuente que en los días más fríos hubiera un sol redondo y brillante en mitad de su cielo.  Sobre  la  mesa  brillaban  el  azucarero,  el  salero,  la botella de Katsup y la mostaza. Tomé la cartulina y fingí buscar  ávidamente  algo,  presa  de  un  sutil  espionaje.  Y esta escena, y este día, se repitieron, como inane pesadilla, una vez, veinte, cien. Poco después nació Bear. 


			

			


			Nadie le hubiera reconocido, excepto yo, cuando volvió. Si la primera vez que le vi pensé que tenía ojos de víctima, cuando  volvió  comprendí  que  había  hecho  de  ello  una especie de profesión. Historias de castigos ejemplares, de inauditas durezas y vejaciones venían con él, como todo bagaje. Delirios, temblores, pesadillas y llantos convulsos fueron la cotidiana estampa de aquel regreso. 


			A veces, comíamos en una especie de «snack» que se alzaba a las afueras. Contemplaba su rostro, su nariz pecosa, su cabeza inclinada sobre el plato, y me decía: no es posible que le hayan hecho daño hasta ese punto. Era difícil reanudar algo que (vagamente empecé a sospecharlo) tal vez nunca existió, o llegó con demasiado retraso. 


			Muchachos y muchachas, como él y como yo, masticaban cabizbajos a nuestro lado; perdidos en unos días que ya eran pura ausencia, y nadie podía recuperar; días, años empleados en algo que estaba fuera de sus planes (desde los más descabellados a los más modestos). Ya entonces, el David de la naranjada y el zumo de pomelo se había convertido en el inseparable David del whisky. Pero aquello sólo eran indicios, vagos signos o indicaciones (carteles de aviso que da la vida a alguien ciego, sordo a todo cuanto no sea lo que íntimamente se anhela salvar, o inventar). 


			Supuse que era Beverly, quien le perjudicaba. Beverly, sus  cheques  mensuales,  su  eterno  velar  sobre  David. Nuestra casa, nuestra ciudad, nuestro ambiente. Siempre encontramos una persona, un suceso, un momento propicio en quien descargar nuestra larga queja de víctimas sin culpa. Es posible que Beverly no fuera ajena a aquella sumisión, a aquel mezquino y triste espectáculo. A veces, las mujeres  hermosas,  fuertes  y  sensatas  pueden  absorber, como un tornado, los tiernos árboles, las humildes casitas de madera. David apareció siempre abrumado, confuso, por  la  gran  sensatez  de  Beverly.  Le  dije:  «Vámonos  de aquí, escapa a esta dependencia, a este horrible y sofocante jardín, donde todo está previsto de antemano, donde todo lo malo, lo feo, lo triste, debe evitarse, donde toda manifestación humana debe ser empaquetada, perfumada y sabiamente disimulada.» Era un tiempo en que todavía creía en la humanidad, como algunos niños creen en sus libros, en las historias que narran y resuelven satisfactoriamente  las acciones  buenas  o  malas,  las  feas  o  hermosas cosas de la vida, y reservan un último capítulo para la buena solución de cada caso. «Vámonos de aquí», le decía; y recuerdo (y sé que nadie, o casi nadie, habrá hablado con mayor convencimiento de algo que no entiende; con mayor fe de algo que jamás conoció). «Abandona esta dependencia, esta sumisión; esta absoluta entrega a sus decisiones, a su dinero, a su sensatez...» 


			Yo no odiaba a Beverly. Nunca la odié. Y, sin embargo, en aquel momento se aparecía para David (para nosotros) como el compendio de todos los males que a él le hubieran  elegido.  Ella  era  la  causa  de  que  David  se  hubiese hundido; de que hubiera naufragado en una realidad, en una cruel realidad que otros pudieron soportar, e incluso olvidar. Beverly, la fuerte y valerosa Beverly, había protegido  a  David  hasta  el  punto  de  dejarle  completamente inane ante el pasado, el presente y el futuro, pensaba yo, llena  de  rencor.  «Abandonemos  este  lugar,  vamos  a  labrarnos nuestra propia vida, sin ayuda de nadie.» 


			Oigo aún, temblando, mi voz. Por David, con el mismo miedo que sentiría si le viese al borde de un abismo, sin fuerza para sustraerse al vértigo, al vacío. «El Veterans Act  —y  esgrimía  periódicos,  papeles,  noticias  que  en aquel tiempo aún me interesaban, aún me llenaban de curiosidad o preocupación por el mundo (feo o bello, bueno o malo) que me circundaba— se preocupa de los ex combatientes que han perdido años preciosos, como tú... Proporcionan becas para realizar cualquier clase de estudios. Todo son facilidades, David; no podemos desaprovechar esta oportunidad...» 


			David asentía débilmente, con su cara de niño perdido en el bosque (el niño que hablaba de los druidas, y de un cierto Halloween, ya irregresable). 


			

			


			Al anochecer llegamos a una especie de ciudad, o pueblo, o selva metálica, compuesta por infinidad de trailers donde multitud de muchachos, de jóvenes parejas, iniciaban la recuperación (o lo intentaban al menos) de los años de desolación, de muerte, de sucia crueldad, de donde llegaban.  En  aquellos  vagones-vivienda  (medio  circo,  medio ómnibus), la sensación de irrealidad, de comenzar un sueño estremecedoramente metálico —quizá aquel viento que hacía vibrar desconocidas láminas de cinc, no sabía yo dónde—, comenzó también nuestra esperanzada y crédula etapa de independencia, autofirmeza y tal vez amor. «Es una maravilla —le decía, instalando mis pocos enseres junto a mis estúpidas esperanzas, en el interior de aquella larga y varada vivienda—; es algo verdaderamente bueno.» «Sí — repetía él—. Realmente bueno.» Era difícil, imposible, pedirle una opinión, la más nimia observación personal. Me asomé a la ventana y divisé, allá al fondo, confortada por un remoto sabor de lágrimas, el contorno de unos árboles azotados por el viento. Reconocí el aroma a tierra y hierba, como una muy entrañable amistad. 


			Bear era todavía un bebé, empezaba a andar sobre sus cortas piernas, a levantar las manos hacia los objetos, a emitir  sonidos  (extraños  para  todos,  excepto  para  mí). Bear me miraba, aún no hablaba, y sin embargo, en sus ojos había una inteligencia muda; una risueña inteligencia que iba de él a mí; y me tenía asombrada y conmovida. 


			

			


			No es fácil comprender, sin haberla experimentado, cuán atroz  puede  resultar  la  estrechez,  la  privación,  para  alguien como David; lo que puede representar una idea de pobreza —aún más o menos decente— en un lugar donde la riqueza es el orden natural de las cosas. La espantosa miseria que puede ser —como era para David y aun para mí misma— el simple «no tener algo» allí donde «todo se puede y se debe tener». Quien no está inmerso en esta clase de miseria, en cualquiera de sus facetas, no puede llegar a apreciar la infinita gama de aristas, ángulos y motivos que puede presentar (desde la miseria que impide entrar en un local por la simple pigmentación de la piel, hasta la tonta privación de un deseo suntuario, pero común  a  todos,  excepto  a  uno  mismo).  Es  risible,  ahora, comprobar  hasta  qué  punto  ignoraba  otra  miseria  más dura  y  despiadada:  pero  muy  tarde  me  llegó  el  conocimiento, y no podía consolarme, entonces. 


			Miseria fueron (esto sí puedo recordarlo con claridad) las noches de insomnio; esperar la llegada de un ser vagamente humano; un ser sobrecogido de su propia incapacidad, alcohol y delirio. Recuerdo mis manos aferradas al borde de la ventana, esforzándome en no asomarme, en no mirar hacia allí donde podía él aparecer, en la noche; o hacia donde no aparecía, tras la ausencia de dos, tres o más días. 


			A veces, si llovía, el techo del vagón resonaba con un golpeteo especial; algo hueco, frío y atenazante. La lluvia golpeaba sin cesar el techo de nuestra casa-vagón, como avecinando el próximo temporal de gritos y llanto monótono, enajenado. Monstruosamente infantil. 


			Y  aquella  noche,  atravesaba  el  aire,  las  paredes,  una llamada, un inhumano lamento. Allí fuera, caído de bruces en los charcos formados sobre el barro, tras la reciente lluvia; en medio de la paradójica e inmensa soledad de un abigarrado pueblo (o ciudad, o irreal país formado por innumerables vagones metálicos, cerrados), en el silencio de las puertas y ventanas herméticas, de los oídos sordos —que convertían cada objeto, cada cuerpo, en un espejismo de falsa humanidad—, brotaba y hería su horrible y ya conocido grito. 


			Estaba a mis pies, y en la gran desolación, sólo la lejana silueta de los árboles, negra en la noche, me devolvía un poco del valor que iba perdiendo, minuto a minuto. Allí estaba, caído boca abajo en los charcos, con el temblor convulso y conocido: «No lo haré más, te lo prometo, no reincidiré...» Oía, como una burla más, detrás de aquel grito, a intervalos cortado por el horrible castañeteo de los dientes, cortando palabras y voz como un atroz cuchillo. Entonces, despaciosamente, asomó la luz de la luna; algunas nubes se apartaron; y me pareció que el esparcido y destartalado mundo de metal aparecía recién lavado, brillante. A mis pies, una enorme rata se estremecía —yo vi una pegajosa rata, hinchada, mojada, ahogarse en un lavadero, hacía muchos años—. Súbitamente, algo desterró de mí toda piedad, la pueril e inútil paciencia, el ingenuo convencimiento de que en el último capítulo la solución es la correcta. Era una maligna y venenosa inocencia, la mía; una malhechora fe, la mía. Inútil creencia, de pronto absolutamente muerta, de que «todo va a cambiar, todo va a arreglarse, esto pasará...». La acomodaticia, sedienta justificación a cualquier acto que no fuera un acto hermoso, o digno: «Las guerras son crueles, las guerras destruyen a los muchachos buenos, sensibles, frágiles, a quienes debemos proteger no sólo de la guerra, sino de todo daño, de todo mal...» ¿Contra qué debía proteger a aquella enorme rata convulsa, mojada, tripa al suelo, que profería un chillido absolutamente desprovisto de humanidad? Aquella larga y sucia rata ya no era nada, no era nadie. Nada quedaba por salvar, puesto que nada existía. Nada había que salvar, puesto que nada había. Ninguna guerra podría destruirle, ella era su propia guerra. 


			Recuerdo que le arrastré hasta el vagón, tomándole por debajo de los brazos, como tantas veces. Pero esa noche (al invadirme de nuevo, una vez más, el vaho conocido, el intolerable vaho del alcohol transpirado en un cuerpo enfermo, derribado, informe), aquella noche, por primera vez, me negué a soportarlo: le solté, oí su cabeza contra el suelo; y quedó en la tierra con su gemido embrutecido. Corrí hacia  el  extremo  del  vagón,  sin  poder  reprimir  la  gran náusea  (que  venía  de  muy  lejos,  de  muchos  y  muchos otros reprimidos deseos de huida). Me pareció que todo mi  cuerpo  expulsaba  algún  repugnante,  informe  amor, que ya no servía a nadie, para nada. 


			

			


			Pero sólo yo era culpable. Nadie tenía la culpa sino yo, tan sólo yo, que había creído infinidad de frases, que había leído, y creído, que el mundo estaba repleto de bondad. 


			

			


			No sé cómo se llama este hombre, ni cuál es su edad, ni cuál es su vida; su pasado, su presente o la posibilidad de sus esperanzas. Sin embargo, he llegado al convencimiento de que ninguna de esas cosas pueden pesar en nosotros ahora, cuando llega la madrugada a esta absurda casa, ajena y familiar a partes iguales. Un paisaje a un tiempo aborrecible e inconcebiblemente hermoso. 


			Es extraña, esta madrugada, esta paz, bajo la luz que reconstruye ante mis ojos su cuerpo ya ineludiblemente inscrito en mis recuerdos; reconocido desde el primer instante como algo que alienta en mi mismo ser, en mi mismo aire; algo que reposa en mi mismo silencio, con un idioma común, sin palabras. 


			Contrariamente, otro hombre, a  quien yo conocía, o creía conocer, con quien labré conjuntamente un idioma, un presente, un futuro, con quien tuve un hijo, pudo convivir  conmigo  y  desaparecer  de  mi  lado  absolutamente desconocido, ajeno. 


			Despegado de mi ser, como hecho de una materia que no tiene nada en común con la materia de mi cuerpo. 


			

			


			Bear existía, crecía, en un tiempo en que algo semejante podía significar una especie de mal y bien unidos. Al menos, Beverly lo creía así. 


			Siempre  he  admirado  a  Beverly,  pero  ahora  todavía más. Algún día, espero, conseguiré su dominio o su voluntaria  ignorancia  del  aspecto  menos  afortunado  del mundo. El recuerdo de la Beverly de aquellos días se funde a cierta vieja canción que me irritaba en la infancia: unas niñas del colegio de Nuestra Señora de los Ángeles jugaban y cantaban con aire apacible, sin ninguna agresividad, a decir de otras niñas: «la torre en guardia, la torre  en guardia, la vengo a destruir»; y, serenamente, ordenadamente enfrentadas, las otras niñas respondían, inmutables y cantarinas: «la torre en guardia, la torre en guardia, no la  destruiréis». La ira pueril que me causaba, en aquel tiempo, la estólida y melodiosa batalla de ambos grupos, es lo que más se parece, no obstante su incongruencia, a la actitud de Beverly hacia mí en aquellos días. La veo avanzar serena, casi cantarina, casi melodiosa: «la torre en guardia  —y lo oía, a mí pesar, al fondo de sus sensatas razones—, la vengo a destruir». 


			Aunque, en verdad, la pobre Beverly venía sólo a levantar, ladrillo sobre ladillo, si no una torre, cuando menos una caseta perruna entre las ruinas de una falsa ciudad  esperanzada,  beoda  y  absolutamente  desértica. «Debéis separaros, querida. Es la única fórmula.» Porque la vida, realmente, sólo podía encarrilarse a costa de fórmulas, de recetas culinarias más o menos simples o complicadas;  pero  recetas,  amasadoras  de  este  enorme  y monstruoso pastel llamado mundo. Sin duda alguna. 


			Yo estaba equivocada: al mundo no se le vencía a costa de recelos, rebeldía, esperanza o deseo de amor. Todo eso está bien para empezar. Pero si ya se está metido, hundido hasta la cintura en la viscosa masa del pastel, es preciso restituir cada cosa a su lugar. Era verdad lo que decía Beverly: los hombres y las mujeres —que, de pronto, parecían pertenecer a una desconocida y atroz fauna, presta a devorarse entre sí, a cubrirse de lodo, a arrancarse lentamente, con placer bíblicamente sensual, ojo por ojo y diente por diente: (Oh, no, atroces ideas de muchachos desorientados; la Biblia es la otra: la del hijo pródigo, la del maná en el desierto. Ésa es la verdadera Biblia)—, los hombres y mujeres y sus problemas, podían ser algo tan sencillo como explicable. Beverly, al menos, sabía explicarlos. Porque los hombres y las mujeres (una vez apartados y seleccionados de entre la horrible fauna que es mejor olvidar), pueden hallar buena y razonable solución a todas las estúpidas complicaciones. ¿Cómo podía dudarlo? 


			Ahora, ya, de aquella conversación sólo logro retener un infinito cansancio que, repentinamente, cedía, se relajaba. Sentada frente a Beverly (que, por cierto, había rematado con un extraordinario sombrero de flores azules y amarillas el orden dorado de sus cabellos), mientras por fin brotaban mis lágrimas silenciosas, y las dejaba correr por  las  mejillas  sin  pudor  alguno,  el  mundo,  como  un obediente  rompecabezas,  iba  ordenándose  adecuadamente. Con simplicidad mucho más que infantil: con simplicidad  de  mujer  entrada  en  años,  que  todo  lo  puede comprender  (incluso  el  mundo  y  los  hombres,  ya  que nunca se dejó atropellar por ninguna de las dos cosas). 


			«Sabía que era acaudalada, pero no tanto...» era el único y necio pensamiento que me llenaba, mientras ella exponía y extendía ante mis ojos, como un hermoso y bien trazado mapa, las ventajas que puede ofrecer una situación de mujer divorciada; las infinitas gamas y posibilidades que presenta; el gran invento que es el alimony. (Ella misma —decía—, ya de por sí bien situada, pudo especular muy satisfactoriamente con su propio alimony —puesto que el padre de David era hombre de muchísimos recursos—; y, como su sentido financiero era muy agudo, había aumentado, en cifras muy convincentes, un dinero que...) Beverly desplegaba y alisaba con sus manos regordetas y cuidadas una vasta gama de proyectos absolutamente  honorables,  rebosantes  de  cordura.  Una  llanura insospechada empezaba a extenderse ante mi vista; una larga estepa de paz, descanso, casi deslumbrante en la fría mañana; confortada y abrigada en el suave calor del restaurante,  cuyo  anuncio,  a  través  del  cristal  «Luncheon, Drinks», se encendía y apagaba en rosa. Confortada por el martini, la suave música, la vista del sombrero de Beverly, recubierto de una indestructible y hermosísima primavera. Un sombrero que llenaba toda la estancia, que presidía nuestra entrevista como un símbolo. Un sombrero absolutamente honorable y sajón (pensé, idiotamente), cuyo antecedente sólo era posible escudriñar en las heroicas y desaparecidas arcas del Mayflower. 


			Inmersa en una calma sobre la que sobrevolaban rosadas nubes, Beverly hablaba de mi merecido descanso, de un merecido y largo tiempo de vacaciones («Por ejemplo, querida, es una sugerencia, tómalo así...»), o de un reencuentro con la vieja tierra. Tal vez, un viaje, como los que ella solía hacer, tan placenteros, agradables e interesantes, por Europa; y me recordaba sus fotografías; los grupos de amigas floreadas, dulcemente guturales Hijas de la República. En medio de esa llanura de paz sin límites, sin horizontes siquiera. me vi a mí misma, flotante. Un ingrávido cuerpo, una nube más. «Ya no hay que tener preocupación económica. Ya está todo previsto. Hay leyes. Todo está perfectamente previsto...» En el mundo bien organizado, donde podían evitarse roces absurdamente incivilizados, donde Beverly y yo éramos las más decentes y honorables aliadas, oía su desapasionado elogio de ciudades (Venecia,  Roma,  París  o  Amsterdam,  sin  demasiado  orden). Corno si se tratase de recetas caseras, pero eficaces, contra todo dolor. Beverly, a fin de cuentas, aquella tarde, era la máxima expresión de humana sabiduría. 


			Yo vi muchas veces el álbum de Beverly. El precioso álbum de sus seleccionados, numerados y gráficos recuerdos. Las fotografías donde aparecía con un traje estampado y cómodos zapatos blancos, abotinados. Y sonreía. (Aunque, de repente, su sonrisa era la de un payaso, un viejo payaso, borracho, lastimero.) Pero Beverly gozaba de sus vacaciones, Beverly sonreía en Venecia, en mitad del compacto grupo de amigas. Beverly, y todas aquellas mujeres, conocían bien el suelo que les tocó pisar: y barrían, limpiaban y ordenaban, como es debido, esta cochina y destartalada cocina que se llama mundo. (Aunque la figura de Beverly, recortada sobre un fondo de agujas y torres, sobre el complicado encaje arquitectónico que una sabia y feroz fauna, ya remota, edificó, Beverly, de pronto, aparecía como la imagen de la más cruel y estremecedora soledad.) 


			«Cada uno en su lugar adecuado; descansando, y volviendo  a  empezar...»  Desde  luego,  por  supuesto,  Bear quedaría en casa de Beverly, con Beverly. Y David en su perfecto y extraordinario Sanatorio. 


			Punto final. Cualquier cosa que pudiera decir Beverly aquella  mañana  sería  ciegamente  aceptada,  agradecida. Porque nadie hubiera podido contravenir su extraordinaria, bienaventurada paz y sabiduría. Y menos que nadie un  inmundo  manojo  de  dolor,  de  marchita  esperanza, sentado frente a ella, asintiendo, sin avergonzarse siquiera del llanto, ni de la docilidad. Una fuerza se apaga justamente en la línea límite; en la misteriosa frontera donde, aún ayer mismo, nos creíamos en pie. Puede apagarse así el orgullo, la voluntad de sobreponerse al desprecio; y el tambaleante edificio que tan laboriosamente elaboramos, entre largas esperas, retenidos gritos, se derrumba y nos cubre de ruinas. «Momentáneamente, Bear, conmigo...» 


			Volver, regresar al mundo de donde nunca debió salirse. («Cada cosa en su sitio.») Regresar a este mundo, donde un hombre desconocido apoya en mi hombro su cabeza (debió ser un muchacho de cabello dorado, ensortijado y  espeso,  que  seguramente  le  humillaba).  Regresar  al mundo donde las gentes no parecen excesivamente inclinadas a la felicidad; al lugar donde los niños pueden dejar las escuelas y empezar el trabajo a los once años; donde los niños pueden beber, en público, vino rojo y espeso, sin marca conocida; donde todavía se puede abofetear, o golpear, a los niños, sin contravenir la ley, sin demasiado miedo  a  su  frustración  o  sus  posibles  inhibiciones.  Donde aún hay niños que saben reírse bajo cada golpe, y se aprestan a robarnos el último vestigio de credulidad. 


			Volví, dejé a Bear con Beverly. «Todos los años vendrás a verlo, querida. Ahora necesitas descanso.» Dejé a David en su admirable sanatorio antialcohólico. «Donde, parece  ser, en los últimos meses, han tenido experiencias positivas  bastante notables...» 


			

			


			«Momentáneamente» es un dilatadísimo espacio de tiempo. Un incontrolado tiempo, falsamente provisional, traidoramente elástico. ¿Cómo perdí así a Bear? ¿Cómo pude perderlo así, necia, abúlicamente, confiadamente? «Momentáneamente» es un largo tiempo donde estúpidas mujeres viajan sin sentido, intentan trabajos, vidas, amor, sin objeto preciso ni convicción; donde estúpidas mujeres flotan, errante y provisionalmente, y van, y vuelven, y besan mejillas de niño que ya no es niño; que nos mira como a una olvidada fotografía. Donde de beso a beso crece más la distancia —«Ahora está en W. Mira su fotografía...» 


			Bear ya no está. Bear se ha ido. Ya nadie puede ver a Bear. La distancia es ya insalvable. Y no puede devolver la mirada de unos ojos que aprendieron a hablar antes que los  labios; la  inocente  y muda  complicidad  de  un  niño, bajo un techo metálico, o sobre un verde césped, con hojas secas entre las manos. 


			Yo perdí a Bear, y nunca lo recuperaré. Ni en las mustias ilusiones de Franc, ni en viajes por Europa, ni en esta tierra donde, acaso, no debí volver, o no debí abandonar. No fue en un tren húmedo y nocturno, donde yo perdí a Bear, sino en otro vagón lejano y metálico; allí donde un niño, que aún no había aprendido a hablar, tejía una sutil cuerdecilla. —dorada, ínfima— de su mirada a mi mirada.  Sin  suponer  que  yo  misma  la  cortaría,  tal  vez  para siempre. 
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			TRES DÍAS DE AMOR 


			

			


			No puedo comerciar más conmigo mismo. He de admitirlo, decirlo. Tengo que explicar —a mí, o a alguien; no sólo a ella, y a esas puertas que se abrirán o cerraré para siempre— el día en que yo abrí una prohibida puerta, y nació el gran espanto. 


			Ahora desearía abrir los ojos y decir: Te he engañado. He engañado a todo el mundo. Me engaño a mí mismo, todos los días. No es verdad, no me oculto, nadie me persigue aún, y todavía no tiene sentido este encierro. Aún en este momento, si saliese de aquí, nadie me perseguiría, ni podría  causarme  daño.  Todo  ha  de  suceder,  aún.  Hoy, esta noche (mira el plano, tan bien trazado por la mano de Bear),  es  cuando  debe  ocurrir  lo  que  planeamos  lentamente. Yo lo había elaborado hace muchos años. Mejor dicho, lo deseaba, lo venía deseando, y sólo ahora se han conjugado las decisivas casualidades, o fatalidades, como suele suceder bastante a menudo en la vida. Desde el día en que conocí a Bear, desde que oí hablar por primera vez de esta casa, larvó mi plan, empezó a aguijonearme el deseo. Cuando conocí a Bear, acababa de enterarme: el objeto, el único motivo que me guió durante años, él, la única fuente de toda mi energía durante años, él, el objeto precioso e inestimable de mi venganza, había sido trasladado —los hombres como él no viajan, no emigran, no cambian de domicilio: son trasladados, como aparatos, instrumentos o peones— a esta isla. Todo parecía fundirse, coincidir; llegaba desde regiones dispares, y se aglutinaba en un mismo punto. Estaba naciendo, por fin, el cuerpo de la venganza, y sólo me detenía la gran excusa; había una vieja mujer, subida a mis espaldas, con quien me unía una deuda impagable: a quien yo no podía abandonar, dejar aún más sola, por el simple lujo de exponer mi vida, mi porvenir, o tan sólo mi presente. 


			La vida es algo más sórdido que un desgraciado matrimonio,  más  cruel  que  el  abandonar  los  hijos  en  manos ajenas, más triste que errar por el mundo en busca de un instante de amor, o de entusiasmo, o de paz. Esto no lo sabrás nunca tú, pobre mujer que ahora me abrazas. La vida se compone de cosas tan vulgares como un sueldo, una cesta del mercado, unas medicinas, unos zapatos. La vida es peor aún: es una vergüenza, una humillación continua, una dilatadísima vejación, hora tras hora, de peticiones, esperas, solicitudes, sonrisas, palabras hueramente  graves.  Hace  apenas  unas  semanas,  un  día,  la  gran excusa  dejó  de  existir.  Ya  no  existe.  La  vieja  mujer  ha muerto, con todos sus recuerdos, con su tenue y afilado aguijón. 


			Sólo cuando la vi muerta comprendí que no se podía dilatar por más tiempo lo que ya empezaba a convertirse en una mal disfrazada cobardía. A mi alcance se ofrecían elementos preciosos; alguien (acaso el aliento de la gran venganza, sutilmente audible en el silencio de la tierra, o del viento, o de la miseria: un inmóvil batir en el aire, sobre los desperdicios, sobre los detritus de las fábricas; en el yermo y polvoriento campo; ese batir ciego e iracundo que a veces estremece las ventanas del invierno, cuando un aterrado muchacho estudia, o aborrece, o llora) había acumulado, frente a mí, las extraordinarias circunstancias que tenían el nombre de Bear, de esta casa, de esta familia intocable e intachable. El plan, de tan simple, podía ser perfecto: la posibilidad de entrar en esta isla, de salir de ella, sin que nadie —excepto Bear, tú, yo y Borja— lo supiera nunca. Ni tú ni Borja diréis nada, jamás: espero que Bear sea demasiado precioso, para vosotros. Y, aún, quizá más  que  Bear,  un  nombre,  un  mundo,  una  clase:  como queráis llamarlo. Todo tiene sus riesgos, y tú podías negarte, y nada se verificaría. Pero no te has negado. Bear conoce a quienes le rodean, es un inteligente muchacho. A veces pensé que Bear debería tener otra familia. Pero ya no sería Bear, y no serviría para nada, en esta ocasión. 


			Aquí están las líneas seguras, su plano, simple y perfecto, como un dibujo o unos ojos de niño. Nada puede fallar. Bear ha sido instruido en la idea de que ese hombre, el hombre trasladado, es el hombre-clave. El que está en camino de destrozar la complicada red que tan laboriosamente tejimos durante estos dos años. Bear cree que ese hombre tiene en sus manos los indicios que le llevarán al camino  seguro:  el  camino  que  lleva  a  la  destrucción  de nuestra paciente labor, durante dos años; que olfatea el aire  a  nuestro  alrededor.  Inesperadamente  es  «trasladado»; la rueda de casualidades señala la última y definitiva pieza. No se puede desdeñar la ocasión, y este plano de Bear copia fiel y concienzudamente la casa donde vive el hombre-objeto. ¿Ves esta puertecilla trasera, abierta al jardín? El jardín linda con la calle estrecha y solitaria, donde esperará Bear, en el coche de Borja. Bear ha vivido paso a paso todas las costumbres de este hombre solitario y metódico. Sólo es preciso aguardar, el hombre llegará a casa, cerrará la puerta. Yo esperaré en el jardín: habré entrado por aquí. Se puede acabar con un hombre sin ruido: todo puede ser limpio, aseado y rápido. Un hombre puede morir sin ruido, yo lo sé muy bien. Sólo hay que salir al jardín, saltar la tapia, subir al coche de Bear y regresar. Nadie  echará  de  menos  al  hombre-objeto  hasta  el  día siguiente. Y al día siguiente, Bear, Borja y yo estaremos ya en el mar. Nadie tiene noticia de mi presencia en esta isla, nadie me ha visto, nadie sabe nada de mí, en esta casa, en esta  familia.  Bear  es  un  muchacho  fuera  de  toda  duda. Borja es un hombre fuera de toda duda. Todos sois gente fuera de toda duda. Tan simple como este dibujo de niño. 


			Eso es lo que deseo decirte. Pero ¿cómo voy a decírtelo? Soy el hombre que finge dormir, cuando está alerta. Así, con la frente apoyada en tu hombro, en el calor de tu piel, cierro los ojos, y finjo que duermo, o sueño. Siempre mentí,  disimulé.  Tampoco  puedo  decirte  otra  cosa:  que ahora, en este amanecer presentido a través de los párpados, algo empieza a derrumbarse; parece que algo se deshace, a mi alrededor. Como si las innumerables partículas casuales que formaron el gran cuerpo de la venganza, se disgregasen lentamente. No puedo decirte que, de pronto, tengo la sensación de estar vendiendo a Bear, de estar haciendo con él lo mismo que hicieron conmigo, en otro tiempo. Que, de pronto, Bear me parece, junto a su plano, un niño que juega con un arma que no ha aprendido a manejar. Y que yo, en el que confía, no existo. Siento la angustia de haber desaparecido con las sombras de esta noche  que  comienza  a  abandonarnos.  Se  ha  diluido  el hombre-razón de Bear, como huyen poco a poco las últimas  sombras  de  estas  paredes;  como  si,  con  la  luz,  mi sombra regresase a lo que siempre fui. 


			He vendido a Bear, y a un vasto mundo de seres que creyeron en mis razones; porque me han supuesto asolador de ídolos y altares, destructor de mitos. Me han secundado porque imaginaron seguir a un arrasador de falsedades,  de  podridas  estructuras.  Acaso  sólo  en  una madrugada lúcida, como ésta, cuando acaricio este negro y  suave  cabello,  cuando  beso  estos  labios  y  abrazo  este cuerpo que inútilmente amo, percibo, con toda claridad, la  huella  de  infinitas  claudicaciones.  Deseo  este  cuerpo junto  al  mío,  porque  también  lo  veo  cansado,  surcado, hundido por ríos de decepción, melancolía y duda. Acaso sólo en madrugadas como ésta es posible desentrañar el gran embuste, la atroz farsa: yo soy el gran mito. 


			Cuán breve puede ser una vida y qué lenta y larga una muerte. He mentido, he engañado; durante una larga etapa, que parte desde aquel día, sólo he sido un muerto, un fantasma, que larvaba (no los deseos de justicia, no el implacable resorte que destruiría la gran tienda de los mercaderes), que sólo larvaba mi pequeña, particular y obscena venganza. He mentido: ese hombre, no es el hombre-clave.  Te he mentido, a traición, mirándote a los ojos, Bear. Ese hombre no es nuestro hombre; nada sabe, ningún hilo de nuestra red se ha prendido en sus manos, nada puede hacer contra nosotros. Ese hombre a quien decidí eliminar ha envejecido, quizá ha olvidado, probablemente ya está cansado, o triste, o lleno de paz. No es nuestro hombre, es sólo mi hombre, el objeto de mis particularísimas y privadas venganzas, de mi particular y mezquino derecho al odio: privado, acotado, posesivo. De mi propio e intransferible mito. Os he engañado, te he engañado, me he engañado una vez más, otra vez más, siempre... 


			El  ogro  de  Pulgarcito  degüella  a  sus  hijas  mientras duermen, el lobo devora limpiamente a una niña crédula, un rey jovial y cubierto de amatistas desea casarse con su hijita de quince años. Las historias para niños son simples y  feroces.  La  historia  del  error  es  tan  simple  como  un cuento para niños. 


			

			


			El error comenzó una mañana, en el frío y el sol, sobre los veladores de mármol aún vacíos, bajo los soportales. Un camarero barría desperdicios debajo de las sillas, y las losas de la plaza brillaban porque había caído una luminosa lluvia. El puesto del hombre de las castañas asadas acababa de encenderse. En la guarida, cerrada y alta, hacía mucho frío: ni fuego, ni luz, ni calor, debían delatar al hombre escondido, el secreto de Bambi. Pero un cucurucho de castañas, ardientes entre el papel de estraza, calientan las manos ateridas. «Podrá calentarse las manos.» En el secreto  excitante  de  la  mañana,  cuando  la  mujer  fue  al trabajo y tardaría aún horas en volver, el minuto que guardaba un compartido, entrañable y divertido secreto (mucho más divertido que jugar a policías y ladrones, bajo los pórticos) regresaba. Iba con el cucurucho apretado en las manos, sintiendo su calor sobre el pecho, cuando alguien dijo: «Bambi.» Todo parecía tan leve, tan natural. No dijo: «Mario»; dijo: «Bambi.» La sabiduría de la traición tiene sutilidad de encaje, aun en las manos más burdas. 


			Lo recuerdo con una claridad total. Es más, creo que su recuerdo tiene un relieve más real que todas las realidades entre las que ahora me muevo. Nada ha tenido después  la  materialidad,  el  color,  de  ese  recuerdo.  Estaba sentado junto a una de las columnas del pórtico, bajo el cartel de toros medio arrancado, y se recostaba en el respaldo de su silla de mimbre. Bebía cerveza, espumosa y vivamente dorada. Tenía el periódico doblado, en el velador de mármol, junto a la caña. Nadie me había llamado Bambi excepto el hombre encerrado. Por eso me detuve, le miré, obedecí a su ademán de que me acercara. Me acarició la cabeza, y pensé (sólo ahora sé que fui víctima del autoengaño, al oír la suavidad de su voz) que hablaba muy bajo (sólo hablaban bajo los que eran como nosotros en aquellos días) al contemplar en sus ojos, unos enormes y cándidos ojos azules, el mismo recelo que conocía en los de la mujer que me ordenaba no abrir la puerta. 


			El cepo de una palabra: «Bambi» (que pertenecía únicamente al mundo secreto, al escondite), logró que me dijera confusamente: «Le conozco, le vi antes, a veces, con papá». Una a una, sin el menor olvido, puedo reconstruir todas sus palabras. Aún está en mi mejilla la suavidad de su mano demasiado pequeña, blanda, de blancura casi obsesiva, acariciándome. Dijo: «Bambi, disimula, hijo mío, haz como si te hablara de otra cosa: ya sé, ya sé que nadie debe saber dónde está papá. No te preocupes, Bambi. Ahora debemos darnos prisa. Aquí —y la mano se colocó dentro de la chaqueta, junto al corazón— llevo algo importante para él, tengo que dárselo y hablarle en seguida, para que no le pase nada malo. Disimula, hijo mío, yo te acompañaré, como dando un paseo. No podemos perder tiempo, para que no le ocurra nada malo.» Me quedé quieto, mirándole. Pensé: «No hay que tardar, se enfriarán las castañas, y no le servirán para calentarse las manos.» (Es absolutamente inconcebible, ahora, saber que sólo pensé eso.) 


			Le llevé conmigo, le dije: «Coja la llave, la tengo en el bolsillo.» Él, con gesto paternal, sacó la llave y abrió la puerta. Me siguió escaleras arriba, y recuerdo que yo iba casi saltando, y que sólo pensaba: «Aún están calientes, aún le van a servir.» 


			Al llegar a lo alto, al granero ya prohibido, yo apreté el paquete de estraza con la mano izquierda, y con la mano derecha abrí la otra puerta, la del armario; y llamé: «Papá, papá.» 


			Pero no me contestó, como solía. «Qué raro», pensé. Así que avancé la mano derecha, empujé la puerta-trampa, y sólo entonces, de algún desconocido cielo, bajó un frío grande, aflojé la mano sobre el pecho, rodaron por el suelo todas las castañas. 


			Él estaba pegado contra la pared, blanco, respirando anhelante, los ojos desmesuradamente abiertos en su cara sin afeitar. Mirándome como jamás hombre o animal me ha mirado en la vida. 


			

			


			No se puede hacer tabla rasa, cortar de raíz la memoria, o el odio. No se recomienza, no se reconstruye una serenidad reflexiva, una postura justiciera y aséptica, sin encharcados remansos de amor, desesperación o ajuste de cuentas, si no se es como Bear, Enrique, Luis, o cualquiera de los muchachos. Bear lleva sólo en su memoria un amable césped, verde intenso, desde el que acaso es posible olvidar, destruir, edificar. Será un buen arquitecto, con sus trazos escuetos, absolutamente desprovistos de superfluidad. Igual que ha desterrado de sus palabras los inútiles ornamentos. Bear ignora la florida y señera caligrafía. 


			A  Bear  nadie  le  ha  repetido  sin  pronunciarla,  uno  a uno durante todos los días de su vida, la palabra venganza. Nadie le ha despertado de noche, sin otro reproche que un suspiro ahogado y una mirada intensa, fría, demoledora, disfrazada de dulzura. Ninguna mujer con zapatillas grises (ahora ya se han trocado sus alucinantes zapatillas en dos enormes ratas que recorren y escudriñan por vacíos desvanes) ha permanecido, durante toda su vida, siempre despierta y vestida antes que él; sacudiendo, quitando y contemplando el polvo, con ávida mirada; atenta, delirantemente sedienta de venganza. Venganza, en los alientos  y  sacrificios  para  que  consiga  un  puesto  en  la mezquina rueda del dinero contado, bebiendo en desportilladas tazas antiguamente hermosas, apoyándose en muebles decrépitos sobre suelos falsamente nuevos. (Nuestra  tumba, todos los días de la vida, frente a nuestros ojos.) Nadie ha llevado a Bear ante una tumba que, al fin, puede parecerle cavada con sus propias manos. Y en esas horas de insoportable silencio, adivinar injurias, golpes; sentirse odiado por haber quitado a un ser lo único que daba razón y vida a su existencia. Nadie ha hecho eso contigo, Bear. 


			Tú sí, tú puedes empezarlo todo, tú puedes terminar con todo. Yo no puedo. No puedo engañarme de nuevo, recomenzar, con fórmulas de reivindicación colectiva, lo que sólo es una íntima e intransferible reivindicación privada: privada, como sólo puede serlo el odio. 


			No lo haré. No mataré a ese hombre, no se puede asesinar a un fantasma. Ya no volveré a confundir mi deshonesta y lujuriosa venganza personal con un ampuloso concepto de justicia común. No me venderé más parcelas de justicia,  de  verdad  y  derechos  humanos  que  no  poseo. Tendrás que elaborar tu propio plan, Bear. Tendrás que trazar nuevos proyectos, Bear, no contaminados por mí. Tendréis  que  empezar,  vosotros  solos,  lo  que  yo  perdí hace tiempo. 


			Acaso, de entre la seca tierra, o los tristes ríos, irá brotando, o larvando, una nueva especie; alguna clase de valor,  totalmente  ignorado.  En  alguna  parte  estará  aguardándoos.  En  un  gran  abismo,  como  aquel  hacia  cuyas estrellas miraba yo, tendido en el suelo, siendo aún niño. Cuando me decía que allí, en remotos y parpadeantes sistemas, existiría tal vez un concepto del orden, de la paz, del amor, absolutamente desconocido de los hombres. 


			

	    

	 	
	    
            

			


			III 


			

			


			EN ESTA CIUDAD 


			

			


			A las siete de la tarde, en el mes de junio, hay un tibio sol sobre las hojas de los plátanos. En los barrios nuevos, entre los descampados, el sol le parece siempre más cercano, más real, como en la ciudad de su adolescencia. Isa abandona la oficina, presa de una sola idea: «Mario ha vuelto, Mario está  aquí.»  No  va  a  esperar  pacientemente  esa  llamada que no llegará. Ya le ha llamado ella varias veces: oye aún, con crispada ansia, el timbre del teléfono, matizado por la distancia;  monótono,  aburrido,  cruelmente  impasible. Nadie ha contestado a ese timbre. «Pero Mario ha vuelto, Mario está aquí, y yo voy a buscarlo», se repite, machaconamente. 


			Hace muchas horas —más de un día— que se ha entregado, vencida, a las famosas premoniciones, a los augurios, a la fatalidad. «Ya no voy a luchar más. Ya no puedo más.» Se sabe dentro de una desesperanzada pendiente, por la que resbalará sin remedio. «La pendiente que empezó con él, desde el primer día.» Incluso cuando le creyó distinto; cuando le creía indomable, todopoderoso. Cuando aún no le quería como le quiso luego, como ahora: al saberle cobarde, débil y aterrado, absolutamente incapaz de vivir. No le quería entonces, como en este momento; más allá del desprecio, el horror o la admiración que pueda despertar un ser humano. Al margen de sus taras, de sus virtudes, de sus más simples e inanes actos. Simplemente porque sí; por una oscura fuerza, que brota al margen de la voluntad y la razón, del egoísmo o el deseo de felicidad. Porque sí, por esa recóndita, espantosa energía sin nombre que le empuja, que no puede evitar, que es su única razón de existir. Algo parecido a un difuso y antiquísimo apetito, una voracidad sin límites, una especie de religión feroz y caníbal. «Ciertas tribus se comían a sus enemigos, cuando éstos eran valientes —recuerda haber leído, y corregido, en esta especie de delirio que invade su memoria, que la obliga a avanzar hacia esa calle, esa casa, fijas en su mente, como el único paisaje, el único horizonte,  el  único  objeto  vital—.  Se  comían  el  corazón,  para apoderarse  de  su  valor...»  Recuerdos,  temores,  inciertas frases flotan alrededor de su frente, como insectos nocturnos, en la tarde que va apagándose sobre el asfalto, en el rodar de los coches, en las luces que empiezan a encenderse, emborronadas a sus ojos, rojas, verdes, amarillas. Isa  avanza,  en  una  suerte  de  crispado  sueño,  hacia  una calle demasiado conocida. Camina despacio, pero inexorable, hacia ese lugar que aún está lejos, que aún tardará en aparecer. «No hay prisa —asevera una voz, sutilmente malévola—. No hay prisa; de todas formas, llegarás.» 


			Cuando se encuentra frente la fachada, tan conocida como su propia habitación, sus objetos personales o sus más ocultos pensamientos, es ya noche cerrada. La portera se acerca con la llave en la mano, va a cerrar el portal. Isa avanza, pálida y sonriente,  y su  propia voz le suena dura, extraña: 


			—Buenas noches, ¿no ha llegado...? 


			El final de la frase se diluye. Ve brillar las gafas de la mujer que niega, ligeramente desabrida. Isa, con desasistida agonía, mira esa escalera cuyo pasamanos de mármol sólo llega hasta el primer piso... Esa escalera que, por culpa de la mujer-estorbo, de la mujer-pantalla, de la mujer-excusa no ha pisado nunca. Esa escalera que hace mucho tiempo desea recorrer, trepar: entrar en ese piso, esas habitaciones. Pero esta otra mujer lacónica, impaciente, niega. «No ha venido. No, no hay ningún recado. No, no, nada. Nada.» 


			Isa retrocede a un mundo encajonado y extraño, absolutamente ajeno, poblado de seres que se apresuran, delante de ella, junto a ella, detrás de ella; seres rezagados, que incluso corren, como esa muchacha, hacia el portal a punto de cerrarse. «Es una criada», se dice, contemplando el beso rápido del novio, un muchacho joven, de zapatos extraños y pelo enmarañado. «Es una criada. El portal. No te pares en el portal, como una criada», rememora confusamente.  Éste  es  otro  portal,  pretencioso  y  viejo, con portera imbuida de rara autoridad, de un consciente y grave cometido que, de pronto, se le antoja neciamente inútil. («No te quiero ver en el portal, como una criada...»)  De nuevo siente la desalentadora humedad de las lágrimas. «Voy llorando por la calle —se dice débilmente—. Voy errando por la calle, entro en los portales, mendigo noticias.  Me  rezago  en  los  portales.  Como  una  criada. Pido limosna, en los portales. Como el mendigo del puente, con la mano extendida y los ojos acuosos...» 


			

			


			Fue entonces, poco después de iniciada su incipiente amistad, tras las primeras citas que la emborrachaban de felicidad, cuando le detuvieron por primera vez, por lo de las octavillas, y lo llevaron a la Modelo. La noticia le llegó de otras bocas, de otras fuentes: no de él, por supuesto. Él nunca se lo hubiera hecho saber. Fue entonces, aún en el apasionado principio, en el exaltado deslumbramiento de su admiración. 


			Ahora Isa sabe que a ella no le importan los motivos de Mario, ni el bando en que se mueve su extraordinaria idea del mundo (o en lo que desea convertir al mundo). Estuvieran donde estuvieran sus ideas, eran únicamente las ideas de Mario, las convicciones de Mario, las actividades de Mario. Por primera vez imploró, buscó, indagó; y cuando lo vio, al fin, como un noble y hermoso animal, tras la espesa reja que súbitamente la llenó de odio, nacieron los delirantes y apasionados deseos de sacrificarse por él. Se sintió dispuesta a arrasar el mundo para lograr que él (él, no sus ideas, no sus objetivos) consiguiera lo que quería. «Como al niño mimado por mamá, que debe tener el juguete o el capricho deseado.» Ése era el clima enajenado, exaltado, que la llevó a una desaforada búsqueda con que alejarlo de aquella reja. Acortar aquellos veinte días —los recuerda con la precisión que acostumbra—. Fue eso lo que la hizo reunir sus ahorros, buscar al abogado —el amigo de Jaime— y enlazarse, por su causa, en una vidriosa zona de reencuentros, de turbios y sabios artificios, de utilización de unos recursos que creía ya desplazados de su vida. «Todo es lícito con tal de conseguir lo único que importa en el mundo.» Mario tendría lo que quería. Mario tendría todo aquello que Isa pudiera darle. 


			Aquella mañana, cuando Mario salió, al fin, pendiente de proceso, nunca podrá olvidarla. Ella llevaba el vestido estampado que tanto la favorecía. Estaba esperándole enfrente, en el bar, entre la barahúnda que tan bien conocía ya («Por qué número van?» «Ya ha entrado la tercera.» «Van  por la segunda...» La cola, las mujeres, los niños correteando en traje de fiesta; diciéndose que, después de todo, era una mañana de domingo. El patio inolvidable. El color verde oscuro, la puerta gris, la pareja, el pasillo, el otro pasillo, la galería: «¡Van por la tercera!» La espera. era aún una dulce y ácida sensación de mundo recién descubierto.  Un mundo que, por primera vez, sentía suyo, que le pertenecía de forma rotunda, incompatible.) Ahora sólo siente la rebelde tristeza de haber perdido el mundo; o de que se lo han arrebatado de las manos; o de que el mundo no fue nunca suyo. 


			Isa cierra los ojos, no desea retroceder en el recuerdo, no desea asomarse de nuevo al agujero que se abrió aquel día (mucho después, en víspera del proceso, cuando fue otra vez en busca de Jaime). «Jaime no fue malo, tampoco,  en  ese  momento.  Un  poco  sarcástico,  sólo.  Pero  lo mínimamente  sarcástico  que  se  puede  ser  en  una  situación  parecida...»  No  fue  humillante,  puesto  que  todo, todo, era permitido, aceptable, con tal de que Mario tuviese  lo  que  quería,  lo  que  merecía,  lo  que  deseaba.  El gran bache fue otro: el que se abrió el día en que empezó a intuir, a comprender, a saber, que Mario no era ignorante de sus intrigas, que Mario aceptaba, y tal vez aprobaba. A Mario no le importaba que ella buscara a Jaime: que Jaime hubiera usado toda su «influencia» —aquella oscura y comentada «influencia» que le atribuían, medio temerosos, medio envidiosos, en la oficina—. Isa no quiere evocar el primer asombro, el aldabonazo primero; aviso y principio de una comprensión mordazmente reveladora. Pero ¿qué le importaba a Isa la admiración, la remota virtud  con  que  adornara  el  paso  de  un  Mario  imposible, inexistente y —ahora así lo entendía— estúpido? «Lo importante es que Mario tenga lo que quiera.» Lo que Isa teme reconstruir es otra cosa: la constatación de que allí brotó su amor. Cuando le descubrió vulnerable, débil y cercano, y lo sintió verdaderamente suyo, alcanzable, favorable. Mario, el débil. Mario, el que tenía miedo; el que vivía  bajo  un  espeso,  profundo  y  devastador  espanto, cuyo origen ni podía ni quería conocer. Fue así, poco a poco, como desapareció el primer deslumbramiento y llegó este amor posesivo, factible. Mucho más violento y oscuro. Amor sin tino, sin razón, sin falsas caretas o falsas ilusiones, sin hipócritas autoidealizaciones. «Yo no he nacido  para  sueños  —piensa—.  He  nacido  para  luchar  y para conseguir concretas realidades.» Desgraciada o maravillosamente —no lo sabe con claridad—, para apoderarse de todas las cosas, va pisando el mundo con el solo objetivo de aferrarse y defender fieramente un amor sin misterio; sin un mínimo vestigio, ya, de curiosidad, o de candor. 


			

			


			La  calle  ha  quedado  despoblada.  Es  un  hora  incierta. «Una hora estúpida», piensa, dentro de la lejanía, de la ausencia en que ahora flota. Una hora en que nadie llega, y nadie parte; ni siquiera se oye ya el bastón del sereno en las aceras. Una hora perdida, colgada, vacía de toda significación. 


			«Mario, Mario.» Escucha su voz débil; parece una voz de muñeca. Como la de aquellos títeres, detrás del biombo, en el parque de su infancia. Aquellos que llamaban «Los curritos». Tenían una voz igual, una empequeñecida voz nasal, una imbécil voz que a las niñas las hacía reír, menos a ella. Le parecían despreciables, sucios, feos y sin ningún interés. Porque Isa era distinta en aquella ciudad. Isa, en aquella ciudad, fue siempre diferente de «las otras». 


			«Mario»,  se  repite,  con  un  súbito  terror,  ahora,  sólo para oírse. Y es por fin, a manos del terror, a manos del indecible miedo de oírse esa voz, cuando por fin brota la ira. Recupera la ira, la abraza, la saluda con un goce furioso.  La  siente  quemando  su  garganta,  como  cuando  se aguantan los deseos de insultar, o de reírse del mundo. La ira burbujeante, amiga, tonificadora, rompe, salta, como un surtidor. 


			Un viento fresco agita unos papeles, despojos que una ya ausente multitud dejó caer al borde de la calzada, en los alcorques de los árboles. «Mario —dice, con voz clara, reposada—. Te vas a la m...» Respira despacio, hondo. Una vez, dos. «Ya te cazaré.» —Se recupera, poco a poco. Va añadiendo a sus pensamientos palabras; ira, coraje, fuerza—. «Ya te cazaré, descuida. Aunque no seas hombre para levantar una vida, ni un país.» 


			Respira, respira, respira, hasta que algo cede, y va restituyendo poco a poco las dispersas emociones, las dispersas lágrimas, los dispersos y agónicos coletazos de la desesperación,  a  su  región  de  espera,  de  aguante.  «Pero descuida, que ya te cazaré.» 


			Al fondo de la calle se enciende y avanza una lucecita verde. «Un taxi», piensa, con el mismo sobresalto que en el  día  anterior  la  resucitara  de  su  apatía  comprobar  el avance de las manecillas del reloj. Eso fue ayer tarde, o hace mil años, ya no se sabe cuando. «Si no lo cojo no encontraré otro, en esta hora maldita...» 


			Está cansada, no tiene costumbre de andar tanto, tiene los pies doloridos. No puede ir andando hasta casa. Debe descansar,  no  quiere  sentirse  mañana  así,  desmanejada, blanda,  como  una  muñeca  de  trapo.  O  como  uno  de aquellos asquerosos Curritos que a las demás les hacían tanta gracia, y a ella no. 


			

	    

	 	
	    
            

			


			IV 


			

			


			PERDER EL TIEMPO 


			

			


			Despertó hacia las nueve de la mañana. A través de las persianas entraba el sol, a franjas. Había tres anchas ventanas,  abiertas  al  declive.  Contempló,  parpadeando,  las rayas de luz en el suelo. «Las habitaciones que reconstruyó tío Borja.» A decir verdad, pensó, tío Borja se había cargado  la  mitad  de  la  casa.  Mandó  derribar  tabiques  y había instalado allí dentro un curioso montón de cachivaches, más o menos valiosos; extraños objetos procedentes de países muy dispares. «Todo el gran desvalijamiento de Son  Major  —le  había  dicho  mamá—,  porque  esa  casa siempre le fascinó, desde niño.» 


			Son Major, sobre el acantilado; adorado por tío Borja. ¿Por qué adoraría aquel lugar, lúgubre, abandonado, vacío? Se demolía lentamente. Nadie cuidaba de Son Major. Las jaras y ortigas invadían lo que, según oyó, fue un hermoso jardín. Bear vio caerse, materialmente, a pedazos, la barandilla de madera de su despintado balcón. Pero todo lo de aquella casa parecía obsesionar a tío Borja. Ahora, los  restos  de  aquel  desaparecido  mundo  yacían  en  esta especie  de  estudio  que  tío  Borja  se  había  construido. ¿Para qué? ¿Qué clase de trabajo o estudio se llevaba a cabo allí, como no fuese reunir amigos, beber, o estar solo hora a hora, entre desolados vestigios de lo que adoró un niño,  y que, acaso,  ya  ni siquiera  le  gustaban?  «Porque esto le ocurre a todo el mundo.» También a Bear, ciertas cosas (que años atrás le atraían) habían dejado de entusiasmarle. No entendía cómo la gente se empeñaba en ir hurgando hacia dentro, hacia el pasado; como si las cosas que ya no son, que han muerto, no fuera mejor olvidarlas, dejarlas allí donde seguramente es natural que estén. En cambio,  tío  Borja  había  acumulado  cartas  marinas,  un polvoriento velero dentro de una botella, relojes, brújulas, estatuillas primitivas, figurillas de jade, esculturas africanas  de  dudosa  procedencia...  ¿Y  todo  para  qué?  «Si casi nunca viene aquí. Si casi nunca viene a la isla. Si se pasa la vida en Madrid, en Barcelona, o en la Costa Azul. Aunque diga que en el verano o la primavera iremos a los Grandes Lagos, yo sé que no es verdad. No tiene ganas de ir. El mundo de tío Borja está claramente especificado, se puede recorrer a ciegas en un mapa. Yo creo que siempre se engañó, diciéndose que le gusta viajar, que le gusta leer, que le gusta, incluso, ese podrido caserón de Son Major (que, al fin, por esas curiosas cláusulas testamentarias que dicen aproximadamente “... a mi querido hijo Manuel, y en su defecto...”; y en este caso, el defecto de Manuel, revertió en tío Borja). Cuando mamá me lo contó, la vi risueña, y triste. Ella sabrá por qué. Siempre que habla de estas cosas, parece que se ríe de su tristeza; pero no son verdad, ni su risa, ni su tristeza. En el fondo mamá es una buena persona; la madre más conveniente que se puede desear. No anda metiendo la nariz donde no debe como, por ejemplo, la intolerable madre de Luis.» 


			Saltó de la cama, y pensó que, al fin y al cabo, aunque le criticase y se riese de él, tío Borja no había hecho otra cosa que imitar al abuelo loco, el de las habitaciones de arriba. Mientras se duchaba (en el minúsculo pero único cuarto de baño potable de la casa) bajo el agua fría y reconfortante, Bear se repitió, una vez más, que Mario tenía siempre razón. «El factor humano —recordó—, las máquinas,  exactas,  suelen  cumplir  su  cometido  con  precisión: pero no fíes ciegamente a las máquinas el éxito de un plan, porque son utilizadas por seres humanos, y el elemento humano es imprevisible: estornuda, tropieza, dice una palabra, la única palabra inoportuna que provoca el cataclismo.» Si tío Borja no hubiera arremetido con media casa (llevándose, entre otras cosas, la que fue antigua habitación de mamá), no hubieran alojado a mamá, contra toda previsión, allí arriba, en una de las tres estancias condenadas. No hubieran tenido que convertir a mamá en  cómplice  y  guardián  de  Mario.  Pero  —pensó—  de quien nunca se hubiera podido prescindir era de tío Borja. «Y, acaso, si mamá está involucrada en esto —aún más estrechamente  que  por  el  simple  hecho  de  ser  mi  madre—, será más fácil convencerle a él.» 


			

			


			Por las abiertas ventanas llegaban los ruidos y rumores de un gran ajetreo. «El gran día ha comenzado.» Pero no aún el gran día de ellos, de los que utilizaban cuidadosamente la fiesta centenaria. La anciana no sabía que había llegado, verdaderamente, el día extraordinario. 


			Los de la casa habían explicado su programa de festejos con bastante insistencia. Misa familiar, oficiada especialmente en el oratorio privado (que era simplemente el gabinete de la abuela, dispuesto a esos efectos, desde que la anciana no podía acudir a la iglesia, según pudo comprobar). No resultaba muy soportable, desde luego, pero en este día Bear no quiere emitir ni una sola nota discordante en la gran conmoción familiar. Nadie debe fijar los ojos en él con especial interés o desacuerdo. Es preciso actuar dentro de la comedia, permanecer al servicio de la ceremonia, como un elemento más de ella. Como un florero, un sillón, o un lechón relleno. 


			A las diez llegaría tío Borja, y debía acudir al aeropuerto a esperarle, en el viejo Citroën. A las doce, según noticias, empezaría el gran jaleo. Tras la misa, el largo aperitivo —con los mandamases, viejas y viejos del contorno, y los brumosos y complicados parientes de la isla—. Luego, el almuerzo sólo en familia. Había surgido familia por todas partes: desvencijadas primas, desencolados primos; remotos sobrinos, calvos y enajenados, que tenían su puesto jerárquico e inviolable en la mesa y la solemnidad del día. Una solemnidad que, en definitiva, se corporeizaba en la enorme tarima donde yantar, compuesta allá abajo. La noche anterior la vio, aún desnuda de manteles y vajilla. Parecía la armazón de un patíbulo; le recordó aquel grabado de las habitaciones condenadas, uno que reproducía los preparativos de una ejemplar penitencia colectiva. 


			Antonia llamó suavemente en la puerta, y entró con la bandeja del desayuno. 


			

			


			Tío Borja parecía contento. No del día que les esperaba, por supuesto. El día que le aguardaba, evidentemente, le recocía la sangre (frase textual de tío Borja). Pero estaba contento, casi exultante, por lo del regreso en la Pez Espada.  En  cuanto  subió  al  coche,  se  puso  a  hablar  de  eso. ¿Todo iba bien? Tuvieron una travesía estupenda, claro. Magnífico. Bear, por supuesto, era un verdadero lobo de mar. Sí, qué gran tipo. Le dio un golpecito en el hombro. 


			Bear le observó de reojo. No debía fiarse de tales jovialidades.  «No  ha  llegado  aún  el  momento  de  hablarle.» Fue siempre partidario, con todo el mundo, de los hechos consumados. Desde el abuelo Franc, pasando por la misma Beverly, hasta mamá. Con cuanta gente tropezó en su camino, cada vez que necesitó de alguien, nada dio tan buenos resultados, por lo general, como el hecho consumado.  «Yo  creo  que  debíamos  salir  mañana  sobre  las seis...», opinó, mientras tanto. 


			Ahora conducía tío Borja. El aire despeinaba un poco su pelo, tan cuidadosamente cortado, alisado y locionado. El  perfil,  agudo  y  súbitamente  simpático  de  tío  Borja, asentía:  «Estupendo,  estupendo.»  «Naturalmente  —se repitió Bear; y otra vez la rara sonrisa que sólo le llegara en soledad bajó hasta él—. Cuanto antes escapemos de aquí, mejor. Está deseando que pase este horrible día, que lleguen las seis de la mañana, olvidar la vieja que le retiene una herencia ya varias veces dilapidada, estirar un poco más la humillante paciencia, y, por fin, ¡fuera!» 


			También lo deseaba él. Un mudo gemido de alivio le subió al pecho. Ya estaba deseando que fueran las seis de la  mañana,  que  volviera,  de  nuevo,  otro  día.  Que  todo hubiese terminado: centenario, acecho, disparo, muerte, huida. La vida es algo demasiado importante para estropearla estúpidamente. Pobre tío Borja. Sintió cierta inusitada,  débil  ternura  («una  sucia  compasión,  a  decir  verdad») hacia él. «Tío Borja no hundirá nunca a mamá. No puede.  Si  lo  hiciese  no  sería  él.»  Sintió  que  poseía,  de pronto, una gran seguridad. 


			Ahora, el viento primaveral se llevaba lejos las palabras de tío Borja. Ahora, no importaba lo que decía tío Borja. «Tío Borja sueña otra vez con el mar. El mar es el elemento donde tío Borja parece salir de pronto de sí mismo; vivir un hombre que no es él; una vida que no es la suya.» Cuando volvieran al mar, ya estaría todo consumado, ya nadie podría retroceder. «Quizá, ¿por qué no? Es posible que tío Borja me lo agradezca algún día, íntimamente.» Tal vez ese día hipotético, eso tan sencillo que Bear no sabe explicarle, tenga respuesta; eso que le pregunta a veces y él no puede contestar. Tío Borja, flotante en sus confusos y trascendentes conceptos de honor, familia, raza; entre cuchicheantes y conspicuas concomitancias de familia; entre chasquidos de besos fraternos, aún con gesto infantil, le desazona. Mamá y él, sus bromas de niños crecidos, resucitando infantiles rencillas con sonrisa desamparada; rencillas que se empeñan inútilmente en reavivar. «Tío Borja le dirá a mamá, una vez más: ¡Que mal te sienta ese peinado!» «Igual que entonces; siempre tenías que  decirme lo mismo. ¡Pero si yo nunca he “usado peinado”, dirá mamá, orgullosa de su aparente sencillez, de sus cabellos y vestidos tan aparentemente sencillos (sólo Beverly sabe el número exacto de dólares que cuesta la sencillez de mamá). Tío Borja la besará (besan a todo el mundo esta gente). Tío Borja llama a tía Emilia “la pobre mamá”.  ¿Por qué siempre tía Emilia es “la pobre”, dicho con un peculiar levantamiento de cejas? ¿Pobre de qué?» 


			Tío Borja avanza hacia la vieja casa que odia con todo su corazón, pero que no se atreve a desafiar. La casa que alberga la perversidad de cien años, glotones y tiránicos, sentados  como  Feroz  Cancerbero  sobre  el  Gran  Arcón del Tesoro. 


			Ah, tío Borja, qué bien te revelaste a Bear, de pronto, en la mañana, cuando apareció la silueta de la casa contra el inocente cielo; qué bien te vio Bear, a ti y a tus restos de honradez, prendidos en alguna parte; «como un jirón enganchado en un clavo, han quedado prendidos, en alguna parte de ti y de la casa, honor, amor, recuerdos, orgullo de casta...». Todo, piensa Bear, flota en ese jirón que es ya, sólo, un desteñido banderín, sin viento que lo haga flamear. «Pero muy oportuno, ahora.» Tío Borja aceptará el tratohecho a su modo. No hundirá nunca a mamá. Tío Borja no mezclará a mamá en una sucia historia de ilegalidad y terrorismo: en una sucia historia donde también concurren circunstancias (favorables) de convivencia nocturna, en las altas habitaciones condenadas. (Pero aún respetables.) En este mundo intachable, los pecados de la carne y del espíritu sólo pueden aparecer así: pintados en las paredes por un mal artista, casi inocentes de puro estúpidos. «Y mamá, pese a todo, ya está mezclada en esta historia.» Acaso... 


			Pero en todos los proyectos, en todas las estructuras, existe la posibilidad del acaso. Si no, serían leyendas, historias. «Acaso, el hombre de los ojos de bebé, rompa súbitamente esta noche (a la hora exacta en que los relojes señalan exactamente las exactas costumbres de los hombres ordenados, silenciosos y metódicos), acaso, a la hora acechada,  cronometrada,  constatada,  el  hombre  de  los ojos de bebé rompa, por primera vez, sus incondicionales costumbres. Acaso, la invariable soledad del hombre solo, al que le gusta vivir  solo, se quiebre esta noche en  una presencia  ajena,  intempestiva  y  absolutamente  gratuita. Acaso, a este hombre a quien nadie espera nunca, por vez primera en su vida alguien le espere en el jardín de cuidados gladiolos rosa, geranios y pequeño cobertizo donde se apilan, en pulcra distribución, los guantes, la pala, el rastrillo, usados por el metódico hombre con metódicas aficiones de jardinero solitario. Acaso, el motor de este viejo cacharro que ahora conduce tío Borja llegue a su último rendimiento, y no se ponga en marcha, al otro lado de la tapia. Acaso,  un  perro  ladre  inoportunamente,  o  Mario tropiece... El elemento humano no es de precisión.» 


			Pero el que se detiene en los acasos no conseguirá nada, en ninguna parte. Bear oye crujir la grava bajo las llantas, y el coche se detiene. El inverosímil viejo avanza, torpe, en su reuma; abre la puerta del garaje que más se parece a una cuadra. «El que se estanca en los acasos nunca dará el pequeño o gran paso que puede cambiar la vida, o el mundo.» 


			

			


			Al subir la escalera se percibe el ronroneo de «la pobre mamá», que baja los peldaños hacia el niño malo, que nunca se deja ver. Mañana, a las seis, a la primera luz, el mar aparecerá  hermoso,  dilatado,  un  mundo  recién  nacido. Mañana, cuando el mar se lleve de la isla a Mario, a Bear, a Borja, como si nunca hubieran estado en la isla, el hombre de los ojos de bebé aún yacerá en el suelo, o en su sillón;  ya  mudo,  ya  inmóvil,  ya  incapaz  de  desbaratar  lo que, con tanta paciencia, con tanto ardor, con tanto sacrificio, se ha conseguido a lo largo de casi dos años. Todo seguirá su curso normal. Nada entorpecerá el inevitable curso de lo que debe ser, y no puede dejar de ser. 


			Al subir la escalera, tras el abrazo de tío Borja y «la pobre mamá», Bear nota algo parecido a un estallido en alguna parte de su ser. Un mudo, deslumbrante fuego, un violento crujido de felicidad. «Antes de las nueve de la mañana no llega nunca a su despacho. A las nueve de la mañana, nadie sabrá, jamás, que Mario estuvo en esta isla.» 


			

			


			Besos, besos, besos. ¿Quién habrá inventado esta clase de efusiones, besos que suenan chas (como una rana aplastada en la mejilla), húmedos besos que hacen muá; esos besos  apretados,  o  esos  otros,  en  el  aire,  que  hacen  chis? Toda  clase  de  besos,  observa  Bear,  pueden  apreciarse aquí,  esta  mañana.  Por  lo  menos,  Beverly,  entre  otras apreciables  cosas,  le  preservó  de  semejante  canibalismo moderado. Una infinita gama de labios se fruncen, imitan leves papirotazos. Sobre todo ahí, en esa mejilla (bolsa de años, piel arrugada, fláccida); impertérrita y pasivamente tiránica. 


			La misa ha terminado. Al extremo de la habitación dos niños monaguillos se asoman, ligeramente estupefactos, a la puerta del oratorio-gabinete. El más pequeño está a punto de pisarse el borde de su túnica. Mirándole, Bear piensa en un remedo infantil y destronado del Rey de Copas.  Una  copa  lleva,  verdaderamente,  entre  las  manos; que debe retornar al gran cofre de los tesoros familiares, de donde salió; solemne y escasa (sólo se usa en días tan  señalados  y  significativos  como  éste).  Aún  experimenta Bear  un  húmedo  malestar,  recordando  el  momento  en que  la  anciana,  colocada  en  primera  fila,  ha  alzado  su mano, afilada como una garra, para cortar el inicio de una perorata que comenzaba más o menos: «En este día, símbolo  y  compendio  de  una  larga  tradición  de  señorío  y bonhomía...», para sofocar (con su voz extrañamente firme, casi imposible en esa garganta cercada por la cinta de terciopelo):  «No  hay  sermón.»  Bear  ha  contemplado  el humillado asombro del joven y nuevo párroco de este lugar.  (Inexperto  y  campesino,  cabeza  rapada  y  grandes pies.) 


			En la terraza aguardan los irreales primos del centenario. Ancianos todos, sea cual sea su edad. «Como si hubieran dado asueto a un curioso, lujoso y decrépito asilo, un asilo de durmientes mugrientos y valiosos; iguales a esa casulla que, según oigo, vale una fortuna. Aunque me haya parecido sólo un trapo sucio, cubierto de oro y rosas.» 


			Hace mucho calor. «Qué gran calor, ¿verdad? Impropio aún de la estación.» El calor, pegajoso, atrae un ejército  de  menudos  volátiles:  dorados,  verdes,  tornasolados, que se lanzan gozosamente sobre las frentes perladas de sudor. Bear mira al cielo: no hay nubes. O sólo, quizá, es todo el cielo una gran nube, plana, lisa, que borra sombras y transparenta una luminosidad metálica, mezcla de luna y sol. «Chas, chas»; ahora ya no son los besos, es la mano plana, huesuda, del anciano con cuello de terciopelo  verde:  aplasta,  con  un  goce  infinito,  los  ojos  casi  en blanco, un mosquito cándidamente goloso de su amarilla calavera. 


			Qué extraño, mamá no está. ¿Por qué no está aquí mamá? Una leve irritación nace en Bear. Tampoco mamá debe ofrecer ninguna nota discordante. Nadie debe atraer la atención de nadie, en un día como hoy. Mamá debe continuar aquí, apática, sobriamente amable —algunos creen equivocadamente que mamá es muy orgullosa—; correcta comparsa. Mamá debe estar aquí, en su puesto. Durante todo el día mamá debe permanecer en su puesto. 


			Sólo  cuando  llegue  la  hora  decisiva,  Bear  saldrá  de aquí. (A esa hora ya estarán recogiendo los huesos residuales en platos y cestos, todo el vasto cementerio de aves y porcinos, de plumas; los manteles amarillos, probablemente valiosos; la porcelana, el cristal, las migajas y los besos. Ya desfilarán, en sus tartanas —o en esos artefactos de edad y nombre indefinible en que llegaron—, civiles, paisanos y eclesiásticos.) Bear contempla frentes sudorosas, cuellos oprimidos, medallas, guerreras de corte napoleónico;  curiosas  manifestaciones  de  afecto  y  acato,  en Reconocidas y Severas Autoridades. «Mi bisabuela es un mundo», piensa, en un contradictorio resquemor y respeto. «Un Tótem, un Torreón, un Ejército...» Las copas azules, verdes, opalinas, brillan abigarradamente, bajo el terso cielo. Hay algo infinitamente incómodo, en esta amplia terraza, desde la que no se puede distinguir el mar. «¿Dónde habrá ido mamá?» 


			De improviso, Bear descubre fijos en él unos ojos, luminosos y grises, igual que este cielo. Por primera vez, quizá —al menos en su memoria—, Bear siente un estremecimiento, algo parecido a terror, o repugnancia, o infinito asombro. Un par de ojos grises —inhumana, salvajemente vivos— resucitan como dos Lázaros en una cara espesa, blanca e inmóvil. «¿Cómo se puede tener esos ojos a los cien años?», piensa; y le parece que esos ojos son capaces de paralizar su mano: el vaso del que iba a beber ha quedado pegado a sus labios, quieto. En medio del enjambre —murmullos, risas mimosas, exclamaciones admiradas— un  largo  silencio  se  abre  paso,  firme  y  duro,  como  una lanza,  entre  esos  ojos  y  Bear.  «Yo  no  la  he  besado»,  se dice, sin saber por qué. Una rebeldía pueril le llena: «Ni la besaré. Será la única nota discordante: pero, por lo menos, no la besaré.» ¿Será esto el principio del odio? Baja los párpados y hunde la mirada en el líquido dorado, fresco, de pronto amigable. «Nunca he odiado a nadie. Nunca he odiado a nadie», se repite, con monótono estupor. Una frase irónicamente deformada llega en la bruma de otra frase lejana: «Este muchacho ya tiene edad de conocer su patria.» «Este muchacho ya tiene edad para conocer el odio.» Pero ésta no es la Patria de Bear, Bear no tiene patria. Bear no habla nunca de esas cosas. No quiere empezar, de pronto, a decirse cosas parecidas. 


			«Y a todo esto, ¿dónde habrá ido mamá?» 


			

			


			El ruido —los crujidos, las halagüeñas exclamaciones, las viejas e indescifrables bromas, los afanes culinarios y ornamentales que componen el rumor de esta casa— se ha aglutinado ahí abajo: entre el gran comedor, la terraza y las dependencias del servicio. 


			La escalera, solitaria, le trae un silencio que no es sólo ausencia de ruidos o de voces, sino algo más denso, más desusado: como si el silencio que parte del viejo corazón de la casa, parado reloj de carillón, estuviese formado por el compendio de todos los gritos, de todos los rugidos de la tierra. Un silencio envilecido por el estruendo de siglos de lamentos y de huecas palabras, por largos clamores de desesperación, amor, abnegación, lujuria, le obliga a detenerse. Apoya la mano en el pasamanos de madera, piensa: «No tengo por qué ir a investigar adónde fue mamá. Qué me  importa  donde  esté.  No  es  nada  importante  que...» Pero sus pasos continúan, ascienden, no obedecen a su razón. Sólo a una oscura llamada (parecida a otra lacerante llamada, en unos ojos grises, casi bestiales de puro humanos) que le resulta imposible identificar. Un estremecimiento le asalta: «No deben abrirse las viejas estancias, no deben saltarse las viejas y mohosas cerraduras, no debe penetrarse en las enrarecidas, polvorientas, decrépitas habitaciones que algunos hombres, que algunos locos, tuvieron sólo para sí; para esconderse, para que nadie conociera la última verdad de su mísero desamparo...» 


			Pero no puede detenerse en premoniciones, en ráfagas absurdas  que  jamás  conducen  a  solución  alguna.  Bear sube, abre puertas, llega al borde del mundo que, minutos antes (quizá las mismas paredes de la ruina, quizá ese enjambre  de  voces  desesperadas  que  ya,  en  su  estruendo, nadie oye, y toma por silencio), le advirtieron no desvelar. 


			

			


			Ha cedido el calor, y en el confín de la tierra, de los árboles, de los objetos, se anuncia una noche perfumada. Es el momento en que, ahítos, fatigados, enajenados de placer, confusión y achaques, el último reducto de comparsas trepa hacia sus innominables vehículos. Fantasmas de alguna feria arcaicamente bulliciosa (con vestidos de marinero y sorbos de zarzaparrilla). Los ancianos parientes, ya olvidados del reciente y aún no sellado festejo, parten de nuevo al sonambúlico país de donde llegaron. Hacia paredes desconchadas, cuadros cara a la pared, gatos ladinos y sustitutivos de un afecto esparcido, huido o muerto. Hacia el sonambúlico Limbo de los muertos remolones, rezagados,  cegatos,  sordos,  glotones,  delirantemente  suntuosos. 


			Bear  mira  a  mamá.  Su  silueta  aparece  extrañamente clara, casi blanca, junto a esa plateada higuera donde el último reducto de primos exhala erráticos besos sin destino  preciso,  bienaventuranzas  y  elogios  dedicados a  una ceremonia que ya confunden con el último funeral familiar. Parten (regresan), acompañados, sostenidos, empujados por sirvientes de aire insomne, severamente protectores; espejismos de alguna última vanidad recogida bajo los muebles, o al fondo de un oscuro cajón, como una joya olvidada. 


			Mamá y tío Borja, postreros centinelas de esta babilónica destrucción, aguantan firmes el espectáculo de seniles embriagueces e inusitadas lágrimas, como las de esa anciana prima que llora la muerte de la centenaria, convencida de haber asistido a su sepelio, en lugar de a su cumpleaños. Mientras ella, la gran protagonista indiferente, en brazos de Antonia y tía Emilia, ha trepado de nuevo a los privados salones de su reino; la cabeza ladeada, los ojos fijos en el índice que ensarta cuatro anillos (demasiado anchos para él). 


			Una noche como ésta, olvidada del rencor del sol, dulcificada por un cielo casi verde, es una extraña noche para la venganza, piensa Bear. Pero ésa es otra de las mil farsas tejidas en el vasto enramado de recelos, miedos y terror que es preciso barrer de la tierra. La venganza no es una palabra apropiada para esta noche. ¿Cuándo oyó Bear esa palabra? ¿Se pronunció acaso durante el largo y elaborado programa? No la pronunció Mario. Nunca ha hablado de venganza. Es una palabra sólo permisible a Gerardo. Sería justa palabra para él, aunque tampoco la pronuncie. Pero una palabra prohibida, para Mario o para Bear. 


			Se dirige al garaje, y el viejo coche trepida, arranca. Posiblemente, nadie se ha fijado especialmente en él. Aunque en este momento ya no le importa demasiado. 


			Tras la polvareda tartajosa, temblequeante, de los últimos primos, Bear cree rematar el cortejo bufo-patético. «Los últimos fieles», se dice, con amargura. 


			Cuando, por fin, sale a la carretera, en algún lugar —quizá al borde de los pinos, quizá allá, sobre el mar— el sol tiene todavía un dulce desperezamiento, una última mirada de oro. «Tal vez se ha dado cuenta de mi marcha.» Una tranquilidad  helada  le  invade  casi  físicamente.  «Lo  que más me gusta de ti, dijo Mario en varias ocasiones —y lo recuerda ahora, aunque sin el orgullo de la primera vez—, es tu dominio, tu control, tu serenidad.» 


			En la brisa, Bear sonríe. «Tu compostura», decía Beverly. «Bear, no descuides tu compostura.» 


			

			


			Aquel tramo no era muy concurrido, y aparcó sin dificultad. Al frenar el Citroën, súbitamente, pareció convertirse en un dócil y maravilloso instrumento de precisión. «Habrá que revalorar y desechar tantas cosas...» Recomenzar. Eso, ya, era lo único importante. «Parece mentira cómo podemos, tan inocentemente, tan suavemente, engañarnos; cuando la realidad nos está gritando en los oídos su escueta y simplísima razón. Parece mentira cómo tan voluntariamente podemos ensordecer; luchar denodada y cruelmente contra nuestra íntima e irreprochable verdad.» 


			Bear bajó el cristal de la ventanilla. En la acera, a ambos lados de la puerta del bar, se alineaban los veladores. La mesita señalada estaba vacía, todavía. Bear comprobó su reloj: «Faltan aún cinco o seis minutos, a lo sumo.» 


			(A veces, la gente parece como afanosa en precipitar su destrucción. Contrariamente a lo observado y cronometrado escrupulosamente, días atrás, el hombre de inviolables costumbres avanza, calle abajo, hoy [golpeando con el doblado periódico la rodilla] cuatro minutos antes que los otros días. Vira en la esquina, se acerca a su velador, deja su periódico sobre el mármol, y, con gesto levísimo, casi imperceptible, inexorablemente habitual, levanta las cañas del pantalón hacia arriba. «Le molestan las rodilleras, las deformaciones. Cuida los trajes. Es pulcro, metódico, justicieramente exacto.» Una simpatía débil, muerta antes de tiempo, brota en algún lado, en algún impensado rincón del Pensamiento-Bear. Pero, ya, Bear es una cosa y su  Pensamiento  otra.  Bear  es  una  forma  dócil,  sumisa, sólo obediente al Pensamiento que ya ni siquiera siente propio: ni siquiera nacido de Bear. [Con todo y ser Bear, únicamente  Bear,  ese  Pensamiento-Orden.]  Esa  voz  de mando, vacía de todo sentimiento, parece constituir, ya, la única forma de vida posible. «Es bueno vivir tranquilo», desliza  una  vocecilla  furtiva,  que  aún  pertenece  cálidamente al Bear familiar y conocido.) 


			El hombre se sentó despacio, desplegó cuidadosamente el periódico sobre el mármol mientras se acercaba el camarero, y hablaron parcamente. El hombre se pasó un dedo, chato, blanco, sobre la ceja. Luego, deslizó la yema hacia el lagrimal y allí se detuvo, frotando ligeramente alguna inoportuna desazón. «Tu última desazón», decidió el Pensamiento-Bear. No era preciso bajar del coche, ni acercarse. Así, asomado a la ventanilla, desde su asiento al volante, esperó a que el camarero diera la espalda y entrara de nuevo en el bar. Sacó del bolsillo el bulto pequeño, el peso negro y breve, y lo levantó con exactitud paralela a  las  precisas  y  matemáticas  costumbres  del  hombre. «Adiós, ojos de bebé.» Le despidió maquinalmente, con voz perfectamente audible. 


			La  mano  blanca  se  detuvo  bruscamente.  Se  abrió, como un gordezuelo abanico, como un inofensivo sapito aplastado  en  plena  carretera.  Trepó,  ya  indecisa,  torpe, hacia la frente. Los ojos azules, inocentes, enormemente redondos,  quedaron  plácidamente  estupefactos;  quizá  a las puertas de un remoto dolor, demasiado fugaz para ser entendido. Había un agujerito negro, rojo —francamente envanecedor en su precisión y limpieza—, sobre una mirada absolutamente ajena e ignorante de cuanto pudiese detenerla para siempre. 


			Ni siquiera fue necesario la huida, o la prisa; ni hubo tumulto alguno. Pudo poner el motor en marcha, arrancar, desaparecer, regresar. 


			Un disparo es algo insólito. Un hombre con una bala en  la  frente  no  es  un  espectáculo  frecuente,  cotidiano. Apenas suceden cosas: un transeúnte se para; una mirada de incredulidad; una cabeza que se vuelve y otea hacia un lugar que no es el lugar del suceso. Lo insólito, según se ve, es algo demasiado brusco e inconcebible, demasiado incomprensible. Queda, pues, tiempo para arrancar y desaparecer en el primer asombro o la primera indignación. 


			(No para huir, desde luego. Bear no huirá jamás, ya. Acaso hubiera preferido que no le permitieran marchar así, tal como le han dejado: tranquilo, casi airosamente; prendida en la nuca una mirada de asombro, de absoluta estupefacción. No han tenido, siquiera, tiempo para enfurecerse.  «Qué  cosa  rara,  verdaderamente,  qué  gran  imponderable, el factor humano. En esto, por lo menos, Mario tenía razón.» La carretera clarea bajo una luminosidad tersa, llena de paz. «Después de esto, la gente de este país que Franc llama la Patria, me definirá de varias formas. Loco, dirán los unos. Otros dirán: Qué agallas tiene el angelito; alguno  pensará:  Vaya  hijoputa... Cuánta  inexactitud, a decir verdad, en cada afirmación. No poseo ni una brizna de genialidad para ingresar en la locura; ni tampoco el más mínimo asomo de ese paradójico valor suicida que anima a quienes aman demasiado esta vida. Y mamá no es una puta; sólo una buena mujer, madura, solitaria, inútil... Ella sí es mujer para Mario, en vez de Isa...») 


			

			


			Ya era noche oscura cuando golpeó aquella puerta con los nudillos. Pero sabía que ella no estaba allí. Por eso la empujó y descubrió, al otro lado, el rosado resplandor de la lámpara. No era tampoco una sorpresa, esa puerta (la otra, la que guardaba sólo una vacía sala a cuyo extremo otra puerta abría y cerraba el escondite de Mario) entreabierta, por cuya rendija escapaba la rosada luz de un globo de cristal rojo. El olor a moho, a sal, a polvo, llegó a él con la desagradable sensación que le produjo, y disimuló, la primera noche. (Sólo habían pasado dos noches; desde entonces, qué extraño, parecía que hubiera transcurrido un cortejo de años, sin días. O un día largo, como un año, sin noches.) 


			Entró en la sala vacía, y despertaron a la luz los pintarrajeados jovencitos, inútilmente obscenos. Bear percibió el  rumor,  la  sorpresa  de  dos  seres  que  súbitamente  se creen  sorprendidos.  Retardó  sus  movimientos:  avanzó despacio, la lámpara en la mano. «Que tengan tiempo de recoger cuanto han abandonado; que puedan componer el gesto, la expresión, la compostura; que puedan improvisar  unas  frases,  una  actitud,  una  mirada...»  Ahora,  sí, ahora la sonrisa difícil y únicamente solitaria, llegaba sin esfuerzo, como algo profundamente cierto, real; incluso compartible. 


			Sonreía, cuando ellos aparecieron. Se dio cuenta: «Nos hemos encontrado aquí, en la sala vacía: no en la guarida de Mario, ni en la habitación de mamá. Nos hemos quedado aquí, en la sala vacía, con dos puertas medio podridas, una a mi espalda, otra a sus espaldas.» No creyó que esta  escena  se  produciría  allí.  «Imaginé,  no  sé  por  qué, que este encuentro ocurriría entre los legajos y el polvo, o en la improvisada habitación de mamá.» 


			Pero allí estaban los tres, enfrentados. Bear observó la indudable y azarada expresión (de susto, o de irritación, o de severidad, o de humillación) que parecía llenarles. A los dos, a él y a ella. Y efectivamente, tenían ambos el vago aire  de  haber  recogido  precipitadamente  algo  olvidado. Algo que no era la ropa. (Y se burló de su propia inocencia, se rió de su propio candor por haberlos imaginado destronados y desnudos, como Adán y Eva.) Mario estaba cerca de él, adelantado, como quien supone debe tomar las riendas de lo imprevisto e irremediable. No aparecían desnudos de ropas, pero sí estaban desoladora, patéticamente desnudos de algo muy sutil, vastamente doloroso y perdido. Algo que él, Bear, acababa de destruir conscientemente. 


			«Bear»,  dijo  Mario.  Notó  la  vacilación  de  su  voz,  y contempló aquella mano que se levantaba maquinalmente hacia el centro de los ojos (como si rozara con el índice el imaginario puente de inexistentes gafas; aquel gesto que tan bien conocía; el gesto de Mario cuando buscaba solución a un problema demasiado complejo). 


			El vacío total de sentimientos que, desde hacía un incontrolable y dilatado tiempo (esto ya no podía cronometrarlo  como  hubiera  deseado),  le  empujaba  a  actuar,  a hablar, le obligó a enfocar la lámpara, con desapasionada curiosidad, hacia el rostro de Mario. Y en la oscuridad flotó un rostro casi blanco, absolutamente desconocido. Luego, dirigió la luz al fondo, hacia la silueta de ella, que permanecía quieta. Parecía apoyarse en la pared, rodeada de efebos desteñidos. En ella sí descubrió un muy antiguo rostro, en ella sí reconoció, de pronto, infinidad de rostros, de voces, de palabras quizá: pero patentes, visibles y familiares. Como surgidas del misterioso baúl de la memoria (su memoria, que no sabía si remota o aún no sucedida). Ella parecía apoyada en los torsos desnudos, planos y vivamente sonrosados, de unos locos muchachos.  Sus ojos ofrecían una fijeza diáfana, casi translúcida, cerca de la luz. Esto avivó aún más su curiosidad: no apartó la luz de ella, mientras oía la voz de Mario. Le escuchó sin mirarlo, sólo mirándola a ella. Como preguntándose la razón de haber sido alguna vez, allí dentro, un inmundo grumo de tapioca. 


			

			


			Mario dijo: 


			—Bear, escúchame, Bear. 


			Pero no le dejó continuar: 


			—Ya lo sé. No es aquí donde debo estar ahora, sino esperándote en la calle, dentro del coche, al otro lado de la tapia. 


			Le hablaba, pero no le miraba. Porque el rostro de él ya no ofrecía interés alguno. Sólo el de ella podía aún desvelar algún nuevo, desconocido país. 


			—Bear —repetía Mario. Y parecía, poco a poco, recuperar una firmeza que, ya, ninguna falta hacía a nadie—. Debí habértelo dicho antes, pero no estabas en la casa, tu madre no te encontró. Te fuiste antes de la hora convenida; quería que ella te llamase, porque tenía que decírtelo, Siento mucho lo que he de decirte. Tal vez ahora no lo vas a entender, pero algún día quizá... 


			«¿Cómo es posible?», se dijo Bear, dolorosa, profundamente divertido. «¿Como es posible? ¡Mario, repitiendo las viejas frases consabidas!» 


			—No va a ocurrir —prosiguió Mario—; he desistido. No se va a llevar a cabo nuestro plan. No puedo explicarte más. Pero no te preocupes por mí. 


			Le dejaba proseguir su explicación, ya inútil, ya fuera de razón: le dejaba seguir. 


			—Volveré  solo,  no  te  ocupes  de  mí,  olvídalo  todo, Bear. Olvídame a mí. Lo siento, pero... 


			Entonces se volvió, despacio, y lo iluminó con la lámpara.  En  su  reloj  —cronómetro  que  no  fallaba  nunca, porque las máquinas difícilmente fallan— las manecillas corrían inaudiblemente vertiginosas. Le dijo: 


			—No me preocupo, no importa, ya está hecho. 


			Entonces, dejó que el silencio se deslizara paredes abajo; junto a las casi invisibles gotas de humedad, sobre las nalgas, los brazos, las sonrisas descaradas de los efebos. Permitió aquel silencio el tiempo justo para adelantarse a otro comentario, más o menos inadecuado, de Mario, o de ella: 


			—Sabía que no lo harías, lo he oído cuando se lo decías a mamá. No pensaba espiaros: a mí no me importa la vida privada de mamá, ni la tuya. Pero no pude evitarlo, lo oí, cuando se lo dijiste: Ya no va a ocurrir nada. No lo  haré. Se lo diré a Bear. No lo haré. Bueno, ya ves, no hay que preocuparse. Lo hice yo solo. 


			Sacó la mano del bolsillo, y a la rosada luz mostró el arma. Aquella que Mario le entregara (ahora parecía que muy remotamente), «porque no deben olvidarse los imponderables». 


			Entonces oyó algo que, verdaderamente, no esperaba. No  era  un  llanto  histérico,  ni  la  queja  de  una  desolada mujer, ni un grito reprimido. Era una especial suerte de mugido, quedo, que no pertenecía a ser humano o animal conocido; un aterciopelado, casi dulce mugido; infinitamente más desesperado, más desolador que el llanto. Y aquel mugido le hizo una pregunta insólita. Una pregunta que pareció arrastrarse suelo adelante, hacia sus pies. Una ladina y amarguísima pregunta: 


			—Pero... ¿te han visto?; ¿o no te ha visto nadie? 


			El  estupor,  de  pronto  salado,  acre,  como  el  aire  que entraba y corroía la desnuda habitación, ahuyentó su sonrisa, le hizo retroceder hacia la puerta, pararse en el dintel. Tardó en recuperar su propia voz, desde el asombro: 


			—Sí, me ha visto todo el mundo, porque no me he escondido de nadie. 


			«Ya no serán necesarios —pensó vagamente, mientras devolvía la lámpara al suelo, en un silencio y un resplandor que iban convirtiéndose paulatinamente en algo cada vez más irreal— los últimos jirones de caballerosidad, de hidalguía, de honor, que reserva púdicamente el tío Borja. Ya no le van a servir a nadie.» 


			

	    

	 	
	    
            

			


			V 


			

			


			DIARIO EN DESORDEN 


			

			


			Aquí aparece, otra vez, este desgraciado cuaderno, estas estúpidas palabras. Siempre el mismo cuaderno, este infinito desorden. Pero ¿no lo había destruido, no lo había quemado,  o  tirado?  Siempre  aparece,  cuando  más  inoportuno. Lo leo, lo tomo, escribo otra vez: y lo que leo, lo que escribo, me parece indescifrable. Lo releo, y no entiendo una sola de estas líneas. Como si estuviera escrito en un desconocido idioma. He pensado, muy a menudo, que nadie puede escribir un diario, un verdadero, serio, ordenado diario. Y ahí está este cuaderno, apareciendo cuando no lo busco, cuando creo que hace tiempo, no sé cuanto, lo perdí. 


			Yo hubiera querido escribir un buen diario, algo que se pudiera leer después; vivir dos veces, como dicen los anuncios de máquinas fotográficas, o de libros. Pero, ya lo he dicho muchas veces: nadie puede reconstruir, pedacito a pedacito, día a día, el acontecer de las gentes. Porque, después,  ¿quién  va  a  entender,  a  descifrar,  un  tiempo siempre remoto? 


			Por ejemplo, Bear tenía las manos grandes, doradas, suaves; unas hermosas manos de muchacho. Me acuerdo muchas veces de las manos de Bear. Pero por más que yo escribiera en mi diario: Bear, mi hijo (yo tenía un hijo que se llamaba Bear: es decir, Roger, o más bien Osito, porque se parecía a un osito de trapo); pues bien, aunque escribiera aquí: Bear tenía unas hermosas manos, incapaces de hacer daño a nadie, incapaces del mal; aunque yo hablase, días, años, páginas y páginas, de las manos de Bear, o de mis propias manos de niña, o de las manos de otro muchacho (un desgraciado, un pobrecillo, criatura necia, estúpidas criaturas, perdiendo el tiempo, el precioso tiempo que no se recupera jamás, perdiendo la vida en inútiles afanes, en gestos inútiles que a nadie van a aprovechar), ni aunque yo hablase años y años de mis manos, de las manos hermosas y morenas y arañadas de Manuel, o de Bear, ¿quién devolverá las manos de él, o del otro? ¿O mis manos de niña, a lo largo del quicio de las puertas, buscando un nudo, una rendija, una curva suave y pulida como la piel de un niño...? 


			Y Bear, ¿dónde estás?, ¿dónde estás, ahora? ¿Adónde vas? 
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